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Para Sara, con un amor que es más que amor,
y para nuestra hija, Becky, llena de talento y muy cariñosa y valiente… estoy absolutamente maravillado…


A las dos… eternamente.






La brisa —el aliento de Dios— está calma


y la niebla sobre la colina


es sombría, sombría y uniforme,


un símbolo y un recuerdo.


¡Cómo se mece, sobre los árboles,


el misterio de los misterios!*


Última estrofa de


«Los espíritus de los muertos»,


de EDGAR ALLAN POE








* Poe, Edgar Allan. Poesía completa (trad. de J. F. Ruiz Casanova). Madrid, Cátedra, 2016, p. 127. (N. de la T.)
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UNA CUESTIÓN DE MUERTE Y VIDA




Entonces —en mi niñez— en los albores


de una muy tempestuosa vida, se sacó


desde cada profundidad de lo bueno y lo malo


el misterio que todavía me ata*.


Del poema «Solo», de EDGAR ALLAN POE






Tras haber cumplido apenas cuarenta años de lo que fue, sin ningún género de dudas, una vida absolutamente tempestuosa, Edgar Allan Poe dejó este mundo el 7 de octubre de 1849, en los albores de una mañana de domingo. Nadie sabe con exactitud a qué se debió. De hecho, al igual que tantos aspectos de su vida, su muerte ha sido objeto de interminables debates, conjeturas, especulaciones, suposiciones y reflexiones. Nadie ha podido ofrecer una explicación con algún grado de certeza de por qué, en su viaje de Richmond a Nueva York, acabó en Baltimore. Nadie ha sido capaz de aclarar lo que le sucedió durante los días que transcurrieron desde la última vez que fue visto en Richmond, en el anochecer del 26 de septiembre, hasta su reaparición a las puertas de un colegio electoral en Baltimore durante la húmeda y fría tarde del 3 de octubre. Nadie ha averiguado jamás la identidad de la persona, Reynolds, a la que supuestamente invocó unas horas antes de fallecer en el Hospital de la Universidad de Washington en Baltimore. Nadie ha mostrado nunca una evidencia concluyente, o algo remotamente parecido, de la causa del delirio que suele describirse como «congestión cerebral», «inflamación cerebral» o «fiebre cerebral». Hasta las melodramáticas y bastante comunes últimas palabras que se le atribuyen («¡Señor, ayuda a mi pobre alma!») han sido cuestionadas. La fuente que nos ha transmitido ese murmullo de moribundo es el médico John J. Moran, un testigo dudoso que hizo negocio con testimonios contradictorios (y que quizá le atendió en el momento de su muerte, o no). Lo único que podemos afirmar con certeza absoluta es que Edgar Allan Poe falleció a los cuarenta años y ocho meses porque dejó de respirar. O, por expresarlo de un modo más poético, tal y como escribió en uno de sus poemas, «Para Annie»:




El peligro ha pasado,


y la dilatada dolencia


ha cesado por fin;


y la fiebre, de nombre «Vivir»,


ha sido vencida por fin**.






La muerte de Poe se ha convertido en una parte tan consustancial de su mística que a menudo es el primer tema que mencionan los visitantes de los principales lugares dedicados al escritor: la Casa de Edgar Allan Poe, en Baltimore, donde, a principios de la década de 1830, descubrió la aceptación familiar y un don para el relato breve; el Museo de Edgar Allan Poe, en Richmond, la ciudad donde pasó buena parte de su infancia y juventud y donde, en 1835, inició su a menudo controvertida carrera como influyente crítico literario y editor de revistas; el Sitio Histórico Nacional Edgar Allan Poe, la única de sus cinco residencias en Filadelfia entre 1838 y 1844 que aún sigue en pie, y la Cabaña de Edgar Allan Poe, en el Bronx, la casa que tuvo alquilada desde la primavera de 1846 hasta su fallecimiento. «Si me dieran diez centavos cada vez que me preguntan cómo murió, sería millonario», afirma Steve Medeiros, estudioso de Poe y antiguo guardabosques del Servicio de Parques Nacionales, entre cuyas obligaciones se incluía la de dar la bienvenida a todos aquellos que cruzaban la puerta de la casa de Filadelfia.


Durante una entrevista realizada para este libro, Matthew Pearl, autor de la famosa novela de 2006 La sombra de Poe, observó: «Su biografía no empieza realmente allí donde la mayoría de ellas suele hacerlo, con su nacimiento; comienza con su muerte». ¿Alude esto a la observación que hizo Poe de que los novelistas deberían aprender de los autores chinos, que eran lo «suficientemente sensatos como para empezar sus libros por el final»?


La constante fascinación por su muerte resulta comprensible. Al fin y al cabo, es una de las grandes salidas de escena literarias de todos los tiempos, a la altura de Molière, el actor y dramaturgo que, en 1673, aquejado de tuberculosis pulmonar, se sobrepuso a un colapso y a una hemorragia en escena para poder terminar una última representación antes de morir unas horas más tarde, y de Mark Twain, quien predijo acertadamente que, habiendo nacido cuando el cometa Halley visitó la Tierra en 1835, moriría cuando este regresara en 1910. Sin embargo, la muerte de Poe adquiere, además, un significado adicional, pues es, sin duda alguna, uno de los factores principales que lo mantienen vivo como uno de los escritores más reconocibles de todos los tiempos y el autor estadounidense más leído en todo el mundo. En este aspecto, Twain también entraría en liza, aunque probablemente Poe sea más leído y Twain más citado (eso sí, a menudo con poca exactitud). La muerte de Poe no es solo una fuente de continua fascinación, sino también un símbolo de lo que llegó a ser una identidad literaria profundamente arraigada. Las circunstancias inquietantes en las que murió reflejan los dos géneros literarios que Poe llevó a nuevas cotas de genialidad.


Bien podría haber escrito su propio epitafio con la primera línea de su relato «La asignación»: «¡Hombre desafortunado y misterioso, desconcertado en la brillantez de tu propia imaginación y caído en las llamas de tu juventud!». Su muerte está envuelta en el horror. Falleció de una forma lúgubre y dolorosa que no habría estado fuera de lugar en ninguno de sus propios cuentos de terror, que tanta influencia han tenido. También se trata de un hecho rodeado de misterio. De hecho, es un misterio doble. ¿De qué falleció?, ¿qué le ocurrió durante esos días de los que nada se sabe, antes de que lo encontraran «en gran apuro» en las calles de Baltimore, vestido con ropas que no le quedaban bien pues no eran suyas? ¿Por qué tenía un aspecto tan desaliñado, despeinado, con la cara sin lavar y la mirada «sin brillo y vacía»? Pálido, frío al tacto según unas descripciones y ardiendo de fiebre en otras, Poe, en su delirio, mantenía conversaciones con lo que, según el médico residente Moran, eran «objetos espectrales e imaginarios en la pared». Parece la descripción de un personaje de uno de sus relatos, ¿no crees? Suena también como un misterio digno del gran detective de Poe (y el modelo de tantos superdetectives), C. Auguste Dupin. Está claro que en este caso hay misterio y terror a raudales. «El escritor embrujado y padre de la novela policíaca deja sombríos misterios que han frustrado todos los intentos de resolverlos —afirma Medeiros—. Es casi como si hubiera intervenido un publicista y le hubiera dicho: “Oye, lo mejor que puedes hacer por tu carrera es morir en circunstancias misteriosas a los cuarenta”».


Se ha sugerido que una de las razones por las que Poe se sintió atraído por el género de terror fue su interés por la cultura de la muerte que, en el siglo XIX, imperaba en Estados Unidos y dio lugar a rituales de duelo cada vez más elaborados, cementerios más grandes y extensos y canciones y poemas desgarradores sobre el dolor y la pérdida. Está claro que la muerte fue para él una compañera constante durante toda su vida. Por tanto, quizá resulte muy apropiado que se haya desarrollado en torno a él una especie de cultura funeraria. Se han planteado una cantidad asombrosa de teorías, nunca probadas, que analizan tanto los días en los que estuvo desaparecido como la causa de su fallecimiento. Entre la larga lista de motivos posibles de su muerte encontramos una borrachera, la rabia, un asesinato, un tumor cerebral, una encefalitis provocada por la exposición a un virus, la sífilis, el suicidio, una enfermedad cardíaca, el envenenamiento por monóxido de carbono proveniente del gas de carbón del alumbrado y la demencia, causada por hidrocefalia de presión normal. Cada dos años parece arribar el tren de una nueva «respuesta» a la estación de las especulaciones. Si pasas mucho tiempo en esa estación, es muy probable que te encuentres con alguien que afirme haber resuelto el misterio de la muerte de Poe, a menos, claro está, que esa persona quede oscurecida por otra que asegure haber averiguado la identidad de Jack el Destripador.


¿La investigación que abordamos en este libro se decanta por una teoría sobre las causas de su muerte? Por supuesto. ¿Es posible probar de forma concluyente esta o cualquier otra teoría utilizando las herramientas y los métodos forenses más modernos a nuestra disposición? Pues bien, sometamos nuestras conjeturas a un sinfín de pruebas y veamos hasta dónde nos lleva esta investigación mientras examinamos la vida de Poe a través de una lente diseñada a la medida del misterio de su muerte. Esto no es más que la apertura del expediente del caso, y se ha llamado a consulta a un importante número de expertos destacados de diversos campos. Entre ellos hay estudiosos de Poe, conservadores de museos, expertos médicos e historiadores, escritores de terror, patólogos forenses, autores de éxitos literarios sobre crímenes reales, un especialista en antropología y arqueología forenses, un actor muy querido por su relación con Poe y un agente pionero del FBI. Cada una de estas personas tiene algo convincente que aportar sobre cómo pudo morir Poe, pero también acerca de cómo vivió, algo que, en última instancia, aclara mejor el caso. Cada una de ellas cuenta con una pieza de este desafiante rompecabezas. Los especialistas en literatura de terror, por ejemplo, desde Stephen King y Anne Rice hasta Ray Bradbury y Wes Craven, se alejaron rápidamente del estereotipo para detenerse en el escritor completo y el individuo complejo que debió esconderse detrás de esos relatos sobre el terror y lo macabro. Sus cavilaciones ayudaron a enfocar al verdadero Poe, y eso no ha sido fácil, porque la imagen que tenemos de él se ha visto terriblemente oscurecida por los persistentes esfuerzos por mantenerlo en la sombra. Es posible que, al escribir las siguientes líneas para «Sombra: una parábola», Poe estuviera haciendo gala de un ánimo profético: «Vosotros, los que leéis, aún estáis entre los vivos; pero yo, que escribo, hace tiempo que me habré adentrado en la región de las sombras». Por tanto, sí, todo empieza con su muerte.


Lo enterraron un día después de su fallecimiento en el pequeño cementerio presbiteriano de Westminster, en Baltimore. Lo volvieron a sepultar al día siguiente, cuando apareció, en la edición vespertina del New-York Tribune, la tristemente célebre necrológica del editor y poeta Rufus Griswold, que comenzaba con unas líneas fulminantes: «Edgar Allan Poe ha muerto. Falleció anteayer en Baltimore. Esta noticia sobresaltará a muchos, pero pocos se sentirán afligidos por ella». A partir de ahí, todo iría cuesta abajo. Griswold, que guardaba rencor a Poe, utilizó la difamatoria necrológica para arrojar sobre su memoria todo tipo de tierra y lodo, describiéndolo como un hombre inmoral, arrogante, desequilibrado, deshonesto, envidioso, engreído y sin honor. Y, a partir de esta imagen tan absolutamente inexacta y grotesca, fue añadiendo, en escritos posteriores, acusaciones aún más escandalosas. El hecho de que Poe bebiera ya había sido reconocido por sus amigos y exagerado por sus enemigos. Y no hay duda de que el alcohol desempeñó periódicamente el papel de «demonio de la perversidad» personal de Poe. Sin embargo, si quieres iniciar una disputa académica entre los estudiosos de este escritor, no tienes más que sacar el tema a colación. El debate sobre cuánto bebía y con qué frecuencia continúa bastante vivo. Desde sus días de estudiante en la Universidad de Virginia, muchos testigos afirmaron que hacía falta muy poco alcohol para que cayera en un estado de extrema embriaguez. Con independencia de cuánto bebiera en cada ocasión, el resultado era siempre el mismo. Indefectiblemente, el alcohol producía efectos devastadores sobre su organismo y su psique, y la recuperación solía suponer algo más que una resaca a la mañana siguiente. Los informes más notorios de sus borracheras públicas aportaron a Griswold munición más que suficiente en una época que equiparaba los problemas con la botella con la debilidad de carácter.


Sin embargo, Griswold fue más allá y le añadió la etiqueta de drogadicto, que, aunque sin fundamento ni justificación algunos, también se convirtió en un aspecto duradero de la caricatura. Como influyente antologista y respetado árbitro de los gustos literarios, así como editor al que el propio Poe había designado para la primera recopilación de sus obras, muchos lo creyeron. Por todo ello, menos de veinticuatro horas después de ser enterrado en Baltimore, Poe quedó sepultado bajo un nocivo cúmulo de distorsiones, falsedades malintencionadas y mentiras. Para Charles Baudelaire, poeta y crítico francés y ardiente defensor de Poe, la continua campaña de difamación de Griswold era la obra grosera y odiosa de «un vampiro pedagógico». Le adjudica el papel de miserable, y es famosa la pregunta que planteó: «¿No existe en Estados Unidos una ordenanza para mantener a los perros alejados de los cementerios?». Sin embargo, los brutales y a menudo despiadados ataques de Griswold a Poe crearon una falsa impresión general que, a pesar de los esfuerzos de eruditos detectives por aclarar las cosas, no se ha disipado completamente hasta el día de hoy. «El daño que este artículo hizo a la reputación de Poe fue incalculable», escribe Arthur Hobson Quinn en su histórica biografía de Poe de 1941. Aun así, conviene tener presente que, en una historia de Poe, nada permanece enterrado. «En la muerte… ¡No!, incluso en la tumba, no está todo perdido», afirma el narrador de «El pozo y el péndulo».


De hecho, exhumaron su cuerpo en 1875 para trasladar sus restos a un rincón del noroeste del cementerio bajo un nuevo e impresionante monumento. Para entonces, la amarga campaña de difamación de Griswold ya había provocado importantes reacciones tanto por parte de los amigos de Poe como de su creciente número de admiradores en Europa. Entre los que lideraron el contraataque estaba Baudelaire, quien, aunque apasionado en su gran admiración por la obra de Poe, contribuyó a los estereotipos que se iban arraigando gradualmente al argumentar que sus personajes eran proyecciones de su personalidad. Es otra distorsión que se ha mantenido en el paso de un siglo a otro. A muchos estudiantes de secundaria que leen «El cuervo», «El corazón delator» y «El barril de amontillado» se les anima a confundir a Poe con sus narradores atrapados en las garras de obsesiones mórbidas, de un dolor paralizante por un amor perdido, de una sed de venganza que los consume o de fijaciones que amenazan con desquiciar su mente.


«Sin duda, Poe se basó en su vida y sus experiencias para sus relatos y poemas, como hacen todos los escritores —afirma Scott Peeples, profesor del College of Charleston y autor del libro The Man of the Crowd: Edgar Allan Poe and the City—. Sin embargo, es un error de base confundir al escritor con sus narradores. Incluso las ilustraciones que se han hecho de “El cuervo” dibujan a menudo al narrador con su aspecto».


Está claro que los siglos XX y XXI también han hecho de las suyas con Poe y lo han enterrado una vez más, en esta ocasión, tras una especie de identificación de marca adorada por Hollywood y la cultura pop. Lo han convertido en el maestro original de lo macabro, en el abuelo de todo lo gótico y en el rey del terror, mucho antes de que el mundo hubiera oído hablar de Stephen King. Es muy probable que la mención de su nombre evoque, en la mente de la mayoría de los estadounidenses, una imagen muy parecida. La fama duradera, por tanto, se ha convertido para él en una especie de arma de doble filo. Por un lado, ese pequeño conjunto de relatos y poemas han hecho que su nombre y su rostro sean instantáneamente reconocibles y comercializables. Si entramos en cualquier librería, encontraremos estantes enteros llenos de artículos relacionados con él y dirigidos a un amplio abanico de clientes. No te molestes en buscar estanterías dedicadas a Henry Wadsworth Longfellow, Ralph Waldo Emerson o a cualquiera de los demás literatos contemporáneos suyos cuya fama debería haber eclipsado la reputación de Poe y perdurado aún más tiempo. Es posible que el éxito comercial no sea la mejor prueba del mérito literario, pero este tipo de presencia abrumadora no puede descartarse a la ligera. Sin duda alguna, ningún autor está tan implacablemente comercializado como él. Es muy probable que reconozcas al hombre del bigote cuyo rostro sombrío y triste te mira fijamente desde camisetas, tazas de café, imanes de nevera, mantas, relojes de pared, velas perfumadas, colgantes, fundas de iPhone, pendientes, insignias, chanclas, calcetines, muñecos de peluche, muñecos bobblehead, tapones para botellas de vino e incluso en un surtido sorprendentemente amplio de tarjetas de Navidad (porque no hay nada mejor para felicitar la Navidad que sustituir a Papá Noel cantando ho-ho-ho por un cuervo graznando Poe-Poe-Poe). La página de comercio electrónico Etsy tiene a la venta más de diez mil artículos dedicados a él. Conoces a este Poe. Tiene un aspecto sombrío, quizá incluso aciago.


Con la ayuda de la cultura pop, que también está haciendo su parte, Poe sigue siendo la fuerza literaria renovable que se reintroduce una y otra vez en los planes de estudio de las escuelas públicas y privadas a partir del séptimo curso. A los profesores les entusiasma llegar a las lecciones dedicadas a él, e incluso los alumnos a los que les resulta pesado leer suelen estar encantados con un autor que descuartiza cadáveres, empareda a pomposos imbéciles en criptas, mete a pobres almas en cámaras de tortura e introduce cuerpos por las chimeneas. ¿Qué podría no gustarles de todo eso? Poe, el maestro del terror, golpea sus mentes, cuando están en la edad más impresionable, con imágenes lo bastante potentes como para encender su imaginación.


«Los estudiantes a partir de séptimo pueden identificarse de un modo muy intenso con Poe porque escribe sobre personajes que se sienten absolutamente vulnerables, que están acosados por cosas que han hecho o se ven obstaculizados por figuras opresivas, que presienten que la violencia podría desplomarse sobre ellos en cualquier momento —afirma J. Gerald Kennedy, autor del libro Poe, Death, and the Life of Writing y editor de A Historical Guide to Poe—. Hace un par de años hice un taller en Dallas, y muchos profesores afroamericanos me dijeron que a sus alumnos les gustaba especialmente Poe porque habla de esa vulnerabilidad, y esto es algo con lo que ellos se identifican de verdad. Eso nos ayuda a explicar la poderosa fascinación que los alumnos desarrollan por este autor».


En medio de todo esto, desde que Baudelaire y otros admiradores lo convirtieron en un icono de genio torturado, Poe ha seguido siendo, digamos, atractivo, demostrando una enorme credibilidad generación tras generación. Ocupa un lugar de honor (en el centro de la primera fila) en la portada del álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles. Se le menciona en la canción «I Am the Walrus», de John Lennon («Man, you should have seen them kicking Edgar Allan Poe»***), y uno de sus relatos está presente en el tema «Just Like Tom Thumb’s Blues», de Bob Dylan (con su consejo acerca de «Cuando estés en la Rue Morgue Avenue»). A sus obras se les han dado giros humorísticos en Los Simpson, y su espíritu ha sido invocado para ayudar a niños góticos y vampiros en South Park. «El corazón delator» experimentó un cambio de imagen al estilo Fondo de Bikini en Bob Esponja: Ser o no ser pantalones cuadrados y, en la noche de Halloween de 2020, Jim Carrey abrió el programa televisivo Saturday Night Live imitando a Joe Biden leyendo una versión de «El cuervo» el día de las elecciones. Otro de los poemas más famosos de Poe, «Annabel Lee», se ha versionado en canciones de artistas tan variados como Frankie Laine, Jim Reeves, Joan Baez y Stevie Nicks. Y, aunque muy poco fieles a los relatos y poemas del escritor (si es que, de hecho, guardan algún parecido con ellos), las películas de Hollywood «inspiradas en Poe», desde los clásicos de la Universal de los años treinta con Bela Lugosi y Boris Karloff hasta las delicias de Roger Corman en los años sesenta con Vincent Price, se han convertido en icónicas por derecho propio. En octubre de 2021, Netflix anunció la grabación de La caída de la casa Usher, una serie basada en múltiples obras de este autor.


Sin embargo, nuestra visión de Poe sigue siendo, en el mejor de los casos, borrosa. Y aquí está el otro lado de esa espada de doble filo de la fama. El Poe que conocemos (o que creemos conocer) es una caricatura grotesca. Es el tipo enfermizo y pálido de ojos hundidos, acurrucado en un desván sobre un manuscrito, con un cuervo posado en el hombro. A un lado, un gato negro de ojos rojos descansa sentado entre las telarañas, mientras que al otro vemos una botella de coñac. Ha quedado reducido a esta imagen caricaturesca, pues hemos permitido que una pequeña parte de su producción literaria enmarque por completo esta percepción distorsionada. Es como hacerse una idea de él a partir del reflejo de un espejo de feria. Sí, es verdad que ese estereotipo tiene una cierta base. Sin duda, ser el maestro de lo macabro forma parte de su esencia. Por algo ese puñado de relatos y poemas siguen teniendo tanta relevancia. Han sido muchos los escritores que se internaron en el mismo terreno repleto de cementerios antes y durante el apogeo literario de Poe, pero ninguno ha conseguido ni siquiera aproximarse a su sublime habilidad para suscitar sentimientos de espanto, inquietud, miedo y terror.


«La imagen gótica de Poe puede resultar limitante, pero probablemente perdura porque tiene mucho de verdad —dice Kennedy—. Desde el principio de su carrera se mostró obsesionado con el problema de la muerte».


Reconocer este hecho resulta clave para comprender a Poe, pero dejar que lo defina totalmente como escritor lo subestima como artista y como persona. Estaríamos viendo una sola faceta de este autor tan increíblemente entregado y engañosamente versátil. Sería una nueva forma de enterrarlo, en este caso bajo una montaña de ideas erróneas, mitos, malentendidos y, por supuesto, misterio. Poe, el maestro de la ficción, se ha convertido en una invención.


«Prácticamente no hay ninguna relación entre el mito y el hombre —afirma Harry Lee (Hal) Poe, un primo del escritor, con diversos títulos publicados, como Edgar Allan Poe: An Illustrated Companion to His Tell-Tale Stories y Evermore: Edgar Allan Poe and the Mystery of the Universe—. Muy poco de lo que escribió podría clasificarse como terror, y solo una parte es sobrenatural. Le espantaba la idea de que lo encasillaran. Consideraba que, para un escritor, era importante expresar esa diversidad y demostrar que se podía escribir de muchas formas. Sin embargo, lo hemos convertido en algo muy similar a la escena de la película El hombre que disparó a Liberty Valance, cuando el editor escucha la verdadera historia y toma nota de todos los hechos y luego lo rompe todo y afirma: “Cuando la leyenda se convierte en un hecho, imprime la leyenda”. Así es Poe. Se ha convertido en un personaje legendario, y a la gente le gusta ese personaje. Es una de las razones por las que siguen leyendo sus historias, pero el verdadero Poe se ha perdido, mientras que la leyenda se acepta de forma acrítica como un hecho».


El verdadero Poe se consideraba ante todo un poeta. En vida fue conocido, en primer lugar, por ser un crítico tremendamente duro, en segundo, como poeta y, en tercero, como autor de relatos de misterio y terror. Nuestra percepción ha invertido ese orden. Sin embargo, también escribió un número considerable de sátiras, farsas y piezas humorísticas, pero, admitámoslo, nadie lo considera un escritor de comedias. Edgar Allan Poe tenía bastante sentido del humor, pero eso no encaja con el mito. «La imagen popular de Poe está tan lejos de la realidad que roza lo ridículo —explica Dennis Eddings, estudioso de Poe y Twain—. Tenía un delicioso sentido del humor. Le encantaban los gatos, una verdadera prueba de carácter, como reconoció Mark Twain. Se tomaba en serio su arte y, al mismo tiempo, se burlaba de él, sin duda un signo de que tenía una mente bastante equilibrada».


También escribió relatos que ejercerían una gran influencia en los escritores de ciencia ficción posteriores. Y ensayos y artículos periodísticos. Muchos de los que acuden a visitar alguno de los lugares dedicados a él en Baltimore, Richmond, Filadelfia o Nueva York cruzan el umbral proclamando: «Me encanta Edgar Allan Poe. He leído todo lo que escribió». Lo que en realidad quieren decir es que tienen una de esas recopilaciones de cuentos y poemas y se la han leído de cabo a rabo. La réplica caritativamente tácita es: «¿En serio? ¿Lo has leído todo? ¿Empezaste con la edición de 1902 de James A. Harrison, que consta de diecisiete volúmenes?».


«El loco que aúlla a la luna fue una invención de Griswold y, hasta el día de hoy, nos sigue ocultando al verdadero Poe —afirma Hal Poe—. El verdadero era el alma de las fiestas: ingenioso, inteligente, atractivo. Llevaba consigo su flauta e interpretaba dúos con su mujer, Virginia. Le encantaba la comedia, pero no sentía una gran afición por los relatos de terror, aunque destacara en ellos. Era elegante y tenía muchos amigos, a pesar de lo que escribió Griswold».


Si nos deshacemos de la imagen caricaturesca que tenemos de él y aceptamos que tenía un vivo sentido del humor y una exigente ética de trabajo, no perdemos al Poe escritor de terror. De hecho, al reconocer al artista completo, comprendemos mejor por qué y cómo pudo llevar el horror a cotas tan sublimes y terroríficas.


«La imagen de Poe se ha exagerado y distorsionado de una forma terrible, pero eso suele ocurrir con casi todo aquel que se da a conocer a través del género de terror: escritores, actores, directores —explica Robert Bloch, autor de este género, conocido sobre todo por su novela Psicosis—. La gente crea sus propias imágenes de estos escritores, y estas imágenes desplazan a menudo a la realidad. El problema es que nadie mira más allá del estereotipo sombrío y melancólico de Poe para ver al tipo que juega a pídola en el jardín de su casa riéndose a carcajadas. Nadie se imagina que su suegra lo llamaba Eddy. Sin embargo, es imprescindible aceptar, comprender y conocer a ese Poe antes de poder siquiera empezar a entender de verdad al hombre que escribió todos esos cuentos maravillosamente espeluznantes que han rondado nuestra imaginación durante ciento cincuenta años».


De joven, Bloch mantuvo una amistad por correspondencia con H. P. Lovecraft, quien dijo de Poe: «A él le debemos el cuento de terror moderno en su estado final y perfeccionado». Bloch trabó amistad con la mayoría de los principales escritores de este género de la última mitad del siglo XX, como Richard Matheson, Stephen King y Harlan Ellison, así como con los actores Boris Karloff, Vincent Price y Christopher Lee.


«¿Sabes qué tenemos todos en común, y también con Poe? Un gran sentido del humor. Es casi imposible escribir terror sin un enorme sentido del humor. Es una parte esencial del equipo básico que necesitamos. Por tanto, los escritores de terror son casi siempre personas muy divertidas, y eso sorprende a la gente. El sentido del humor es lo último que la gente atribuiría a Poe, pero, si sabes algo sobre este arte, es lo primero que le concedes. No es que fuera divertido a pesar de escribir maravillosas historias terroríficas, sino que escribió maravillosas historias terroríficas porque era divertido además de muchas otras cosas. Debes ver más allá de la imagen implacablemente comercializada».


Según Enrica Jang, directora ejecutiva de la Casa Museo Edgar Allan Poe de Baltimore, el humor es también un componente clave entre los aficionados al género de terror: «Acude a una convención de terror y conocerás a algunas de las personas más felices que puedas imaginar. La risa es constante». Y Poe era experto en mezclar ambas cosas, dejando caer elementos terroríficos en piezas cómicas e interludios humorísticos en las historias de terror.


«Poe también disfruta del momento en que alguien ha captado la broma y otro no. Él tiene el control —afirma Paul Lewis, profesor de Inglés del Boston College y expresidente de la Asociación de Estudios sobre Poe—. Está al mando. Y esto se ve en las críticas, pero también en un relato como “El barril de amontillado”. Contaba con todos los motivos para estar hiperalerta ante lo incongruente, para ver las oportunidades de humor u horror. Su sentido del humor es engañosamente complejo».


Stephen King señaló que, además de ser sorprendentemente divertidos, los escritores de terror también suelen tener los pies más en la tierra y ser más realistas de lo que la gente espera. «Una de las razones es que trabajamos a través de nuestras pesadillas —explica—. Escribir relatos de terror resulta catártico. Procesamos nuestros miedos. Los ponemos por escrito y te los damos. A partir de ese momento, pasan a ser problema tuyo».


Al igual que King, Bloch y Craven, muchos escritores de terror que siguieron a Poe en ese territorio han explicado las razones de su preeminencia. Uno de ellos fue Ray Bradbury, que cayó bajo su hechizo cuando era niño.


«La llamada de Poe era irresistible —afirma el autor de Crónicas marcianas, El hombre ilustrado y Something Wicked This Way Comes—. Era el guía maestro hacia los reinos oscuros del corazón y el alma humanos. Y, por macabro que fuera el paisaje, hacía que esos lugares no solo dieran miedo, sino que resultaran fascinantes e incluso emocionantes. Así que Poe ejerció una enorme influencia sobre mí. ¿Cómo no iba a sentirme atraído por él? Era uno de mis antepasados. Fue pionero del terror, el misterio y la ciencia ficción. Tomó todas estas formas, puso en marcha su alquimia e hizo literatura con ellas. Una vez que caes bajo su hechizo, como yo seguramente hice a una edad temprana, su obra no solo se convierte en una influencia, sino en un reto, porque tomó estos géneros increíblemente difíciles, a menudo de una forma engañosa, y nos mostró lo que se podía hacer con ellos».


Bradbury le rindió homenaje específicamente en sus relatos «Los exiliados», «Columna de fuego», «Usher II» y «La fruta en el fondo del cuenco» (que recuerda a «El corazón delator», con un asesino deshecho por la obsesión).


«Era un escritor exigente y extraordinariamente meticuloso, que creía que cada relato y cada poema, y todo lo que había en ellos, debía evocar un determinado estado de ánimo, una emoción, un sentimiento —explica Bradbury—. Todo estaba minuciosamente planeado. No ha habido nadie, ni antes ni después de él, que haya podido igualar su habilidad con el terror psicológico. Podía concentrarse en un horror que resonaba de una forma absolutamente inquietante en tu mente, en tu corazón, en tu alma. Mucha gente lo lee de joven, y es maravilloso, porque, una vez que Poe se apodera de ti, no te suelta».


King cita a Bradbury, Bloch y Lovecraft como grandes influencias en su escritura. Y, puesto que todos ellos nombraron a Poe como una influencia fundamental, Bradbury estaba en lo cierto cuando afirmó que es imposible exagerar la autoridad de este en el género de terror. «Yo fui y leí a todos estos tipos —bromea King—, así que se puede decir que a todos nos retorció nuestro malvado abuelo».


Otra de las muchas escritoras de terror destacadas que reivindicó con orgullo a Poe en su panteón personal fue Anne Rice. «Oí su voz y me sentí atraída por ella —explica—. Leí sus relatos y poemas. Y mi padre, que tenía una de las primeras grabadoras, cuando casi nadie tenía una, me grabó “El corazón delator”. Me grabó su interpretación. ¿No es maravilloso? Poe, al igual que Charles Dickens, ejerció una enorme influencia en mí cuando era niña. Por tanto, no me sorprendería en absoluto que algunos vieran la influencia de ambos en mi escritura. Hay mucho que aprender de Poe. En su caso, era lo mucho que introducía en una historia: el lenguaje, el ambiente, esos escenarios, esos personajes, y siempre la amenaza de una violencia repentina y espantosa».


En «Los exiliados», Bradbury imagina un Marte en el que los autores del género de lo sobrenatural van muriendo a medida que se van quemando los últimos de sus libros prohibidos en la Tierra. Poe busca la ayuda de Charles Dickens con el fin de ahuyentar a los viajeros terrestres que se dirigen a Marte, pero este lo rechaza con el argumento de haber sido metido injustamente en el mismo saco que él y otros maestros de lo macabro debido a sus ocasionales relatos de fantasmas, incluido, por supuesto, Cuento de Navidad. La paradoja de este momento es que las objeciones mostradas por Dickens podrían haber sido expresadas por Poe, que estaría convencido de que identificarle sobre todo como escritor de obras de terror era una total injusticia. Bien podría haber contemplado su popularidad en el siglo XXI y protestar por no ser capaz de escapar de la alargada sombra del cuervo. Aun así, también habría en esta queja una sensación de que el escritor protesta demasiado.


Poe proporcionó definición y límites al reino del terror, en el que sería proclamado rey. Describió el paisaje en un poema de 1844, «Tierra de los sueños», que es más o menos una guía para todos sus sucesores en ese género:




Cerca de los lagos que así extendían


sus solitarias aguas, solitarias y muertas,


sus tristes aguas, tristes y gélidas,


con las nieves del exánime lirio,


cerca de las montañas, cerca del río


que murmura, que siempre murmura,


cerca de los bosques grises, cerca del estero


donde moran el sapo y el tritón,


cerca de las ciénagas y lagunajos


donde moran los gules,


cerca de los parajes menos sagrados,


en el recodo más melancólico,


allí, el viajero halla, horrorizado,


los recuerdos del pasado, en sudarios,


formas amortajadas que se estremecen y lamentan


cuando sigilosas pasan cerca del errante,


formas de amigos, con blancas túnicas, rendidos


hace mucho, agónicamente, a la Tierra y al Cielo.


Para el corazón cuyas penas son tropel


es pacífica, placentera región;


para el espíritu que vaga en la sombra


es, oh, ¡es el Dorado!****






«La melancolía es el más legítimo de todos los tonos poéticos», proclamó Poe.


«Le atraían los temas macabros y melancólicos, e incluso los destacó —afirma el estudioso de Poe Edward G. Pettit, director de programas públicos del Museo Rosenbach de Filadelfia—. Adopta una pose byronesca. Se viste de negro. Cultiva la imagen del genio romántico torturado. Cuando “El cuervo” causa sensación, le entusiasma que le pidan que lo lea una y otra vez, le encanta que lo reconozcan como el Hombre Cuervo. Tuvo que sentirse muy bien, y a esa parte de él le habría gustado muchísimo que lectores de todo el mundo siguieran emocionándose con “El corazón delator” y “El gato negro”. Sí, los relatos de terror son solo una fracción de su producción literaria, pero nadie lee sus críticas hoy en día. Gran parte de su humor no ha envejecido tan bien. Sin embargo, los relatos de terror eran geniales entonces, y lo siguen siendo ahora».


De acuerdo, pero ¿no le molestaría, aunque fuera solo levemente, que, cuando la gente piensa en él, no lo recuerde de la misma manera que a su héroe, Byron? ¿No le molestaría no ser reconocido por su primer amor, la poesía?


«Él quería ser Byron, pero, fíjate —explica Pettit—, ya nadie lee a Byron, a menos que lo estudie en la universidad. Sin embargo, todo el mundo lee a Poe. Ha sobrevivido a Byron. Ha dejado atrás a Byron. Ha superado a Byron. No llegó a ser Byron, pero sí algo mejor. Llegó a ser Edgar Allan Poe. Va a ser el escritor estadounidense más leído del mundo, y ojalá él lo hubiera sabido».


El rostro de Poe es tan conocido que sus devotos del siglo XXI aseguran que lo reconocerían si se lo encontraran en una esquina de Nueva York. Y quizá fuera así si se encontraran con él en los tres últimos años de su vida. Se conocen ocho fotografías suyas; siete son daguerrotipos de esos tres últimos años, cuando llevaba bigote y los estragos de una vida dura se reflejaban en un rostro cada vez más hinchado y desmejorado. Ese es el Poe que vemos en las insignias y camisetas.


Sin embargo, ¿lo habrías reconocido si te lo hubieras cruzado por las calles de Filadelfia en, digamos, 1841? Este Poe sería delgado y robusto, sin bigote, pero con unas elegantes patillas. Ese fue su aspecto durante la mayor parte de su vida adulta. Así era cuando escribía muchos de sus relatos de terror más conocidos. Y se presentaba a sí mismo como Edgar Poe o Edgar A. Poe, muy rara vez incluyendo el Allan en firmas o epígrafes. Una vez más, se trata de realidades que no se ajustan al mito. Si existiera una fotografía que captara a Poe riendo, ¿echaría por tierra la caricatura? Si Poe hubiera vivido a finales del siglo XIX, cuando las cámaras eran asequibles, accesibles y fáciles de usar para tomar fotografías instantáneas, podría haber sido retratado no solo disfrutando de la compañía de los amigos negados por Griswold, sino también cantando o participando entusiasmado en un juego de saltos, ganando pero reventando con ello las polainas (que se llevaban sobre el zapato y la parte inferior de la pernera del pantalón).


«Los últimos daguerrotipos tienen una cualidad de otro mundo —afirma Michael Deas, pintor e ilustrador que se ha convertido en nuestro principal experto en imágenes de Poe—. Y creo que las fotografías de Poe son lo que más ha contribuido a la mística que se aferra a él; eso y su muerte. Parece el trágico poeta byroniano. Sin embargo, esas imágenes solo nos muestran el aspecto que tenía durante los dos o tres últimos años de su vida. Ayudaron a crear el mito en torno a Poe, pero, al mismo tiempo, le han hecho un flaco favor al establecer que debió de ser así durante gran parte de su vida. Las imágenes coinciden con el estereotipo y lo embellecen, por lo que han contribuido en gran medida a crear nuestra imagen distorsionada de Poe».


El mayor perjuicio, quizá, es el daño que se le ha hecho como escritor extremadamente meticuloso y perfeccionista que revisaba una y otra vez sus relatos y poemas exigiéndose siempre a sí mismo y a la literatura de su nación unos niveles más altos. Esa es la realidad innegable que se esconde tras la visión fantástica de Poe, ampliamente aceptada.


«Poe fue un escritor increíblemente prolífico y muy trabajador —afirma Pearl—. La caricatura es graciosa. Resulta divertido tener un peluche de Poe. La otra cara de la moneda de la fama es que él era en muchos aspectos todo lo contrario a esa caricatura. Procuró crear una vida hogareña y familiar estable. Intentó, por todos los medios, ganarse la vida como escritor profesional».


En lugar de esa realidad, tenemos a ese Poe de espejo de feria, posiblemente loco, hilando sus cuentos bajo la influencia del alcohol y las drogas. Al igual que la necrológica de Griswold, esta visión de Poe ha hecho un daño incalculable al escritor y a la brillantez de su proceso real de escritura.


«La imagen favorita de Poe es esa con el rostro pálido y graznando mientras anota alucinaciones espontáneas, tal vez inducidas por las drogas —afirma Helen McKenna-Uff, estudiosa de Poe y antigua guardabosques del Servicio de Parques Nacionales, una presencia habitual en la casa de Poe en Filadelfia antes de su jubilación en 2020—. La gente quiere que sea ese genio loco que, de alguna manera, no está implicado en un proceso humano mientras escribe. En realidad, quieren que sea un loco, retorcido y terrible. No era ninguna de esas cosas, pero a nadie le gusta la idea de que fuera un escritor meticuloso, entregado a su oficio. Sin embargo, trabajaba, se esforzaba, elegía con cuidado. Si no entiendes a ese Poe, no entiendes al escritor que hay detrás de las historias y poemas que tanto dices amar».


Por tanto, mientras investigamos el misterio de su muerte, debes estar preparado para ver desmentidas una y otra vez las muchas ideas erróneas que existen sobre cómo vivió. Cuanto más profundices en el libro, más vida cobrará Poe y más restauraremos al verdadero escritor, al que aparentemente solo reconocen y aprecian en su totalidad los eruditos que con tanta generosidad han contribuido con su tiempo y sus ideas a esta investigación. La estructura de este libro es de líneas temporales paralelas, con capítulos que analizan los tres últimos meses anteriores a su muerte, alternados con otros más largos que detallan distintos períodos de su breve vida. Estas dos líneas temporales se juntan en el capítulo final, que considera la muerte de Poe y su vida literaria posterior. Aunque nos atrae irresistiblemente cómo murió, es mucho más importante comprender cómo vivió.


El propio Poe no siempre lo pone fácil. Él mismo inventó, embelleció y falsificó su biografía. Sin duda, no fue el primer ni el último escritor en adornar su currículum, pero tenía la necesidad de presentarse como un aventurero romántico que había viajado por todo el mundo más de lo que en realidad había hecho. Los estudiosos entrevistados para este libro se han esforzado mucho por aclarar los hechos, y es un honor reconocer una labor tan importante incluyendo sus voces a lo largo del libro. Sus libros y artículos, que analizan aspectos concretos de la obra y la personalidad de Poe, constituyen una especie de medicina forense literaria esencial, por lo que en este caso se recurre a ellos como peritos en la materia. Este pequeño grupo de académicos y biógrafos reconoce desde hace tiempo lo sesgada que se ha vuelto la leyenda de Edgar Allan Poe, pero casi todos los demás, incluso muchos ardientes admiradores del escritor, se sorprenden cuando se les dice que la impresión que prevalece sobre él es tan errónea como injusta. Ahí se incluyen los «hechos» comúnmente citados sobre cómo murió. Chris Semtner, conservador del Museo Edgar Allan Poe de Richmond y autor del libro Edgar Allan Poe’s Richmond: The Raven in the River City, recuerda que un visitante le dijo en cierta ocasión: «Lo único que sé de Edgar Allan Poe es que era drogadicto y que murió de una borrachera en la cuneta». Y aunque muchos de los que estaban en el museo con él aquel día podrían haber asentido con la cabeza, «ninguna parte de esa frase era cierta —sostiene Semtner—. Su muerte ha sido tan mitificada como su vida».


Sin embargo, por mucho que se aclare esta historia tan retorcida, y por muchos misterios que se resuelvan, siempre habrá multitud de cosas sobre Poe que seguirán siendo incognoscibles. Nunca podremos disipar por completo las sombras que lo rodean. Ten por seguro que nunca perderemos al enigmático Poe, y eso se debe a que el rastro de las pruebas está positivamente plagado de testigos poco fiables, declaraciones contradictorias, recuerdos dudosos y tiempo perdido. Cuando analizamos todo cuidadosamente, acude a nuestra mente la frase del relato satírico de Poe «El sistema del doctor Tarr y el profesor Fether»: «No creas nada de lo que oigas, y solo la mitad de lo que veas». Es un poco extremo, y también hay que admitir que, tarde o temprano, cualquier biógrafo que escriba sobre cualquier tema debe enfrentarse una y otra vez a zonas turbias recurriendo a muletillas tan antiguas y fiables como evidentemente, aparentemente, presumiblemente y al parecer. Sin embargo, en el caso de Poe, estos términos necesitan ejercitarse todavía más y, ya que estamos, podemos añadir supuestamente, probablemente, posiblemente y tal vez. Esto no es en absoluto una crítica, sino el simple reconocimiento de una necesidad, una exigencia constante, al tratar aspectos de la vida y la muerte de Poe. «Se ha acumulado alrededor de su nombre una masa de rumores, conjeturas, psicoanálisis e interpretaciones basadas más en la imaginación que en los hechos», escribe Quinn en su biografía de Poe, marcando la pauta para décadas de estudios posteriores. Con Poe, a menudo se trata menos de lo que sabemos con absoluta certeza y más de conformarnos con lo que creemos saber.


«Eso es muy cierto en lo que respecta a su muerte, pero también en lo que se refiere a su vida —afirma Jeffrey A. Savoye, secretario y tesorero de la Sociedad Edgar Allan Poe de Baltimore y responsable de supervisar el extenso e inestimable archivo en línea de material sobre Poe de dicha organización—. Aceptamos mucha información sobre Poe siempre y cuando no existan fuertes contradicciones. Y es incuestionable que hay mucha información sobre él. Sin embargo, no tenemos forma de verificar si gran parte de ella es cierta o no».


Esto se te recuerda continuamente cuando te enfrentas a los misterios que han envuelto a Edgar Allan Poe. También se te recuerda constantemente lo breve que fue su vida. Poe escribió tanto y de tan alta calidad en tantos géneros diferentes que deja la ilusión de una vida literaria completa. Sus logros son tan impresionantes e influyentes que quizá no tengamos debidamente en cuenta que murió a una edad en la que muchos escritores acaban de entrar en la flor de la vida, ese punto dulce entre los cuarenta y los sesenta en el que la madurez y la experiencia pueden impulsar a un artista a mayores alturas. «En el caso de Poe, existe ese arco de mejora —afirma Peeples—. Da la impresión de que hizo lo que debía hacer. Hay tal simetría en todo ello que no tiendes a verlo como una carrera truncada».


Sin embargo, la muerte está siempre presente, una compañera habitual en el viaje de Poe hasta la tumba en Baltimore. Siempre lo está esperando porque, estuviera donde estuviese en el corto espacio de tiempo que pasó en este planeta, nunca se encontraba lejos del fin.


En realidad, las cosas parecían estar yéndole mejor antes de que el destino y un barco de vapor lo llevaran a Baltimore. Mientras hacía planes para partir de Richmond, se aferraba a muchas razones para creer que el futuro iba a ser un poco más brillante. Aunque no se había comprometido formalmente con el amor de su adolescencia, la rica viuda de Richmond Elmira Royster Shelton, sin duda había llegado a un «entendimiento» con ella. Su sueño de tener el control absoluto de su propia revista literaria también parecía estar a su alcance. Una de las razones por las que se dedicó a viajar durante los últimos meses de su vida fue para recaudar dinero y solicitar suscripciones para dicha publicación. A lo largo de toda su existencia, cada vez que la buena fortuna parecía inminente, las cosas se desmoronaban invariablemente a causa de la mala suerte, un mal momento o un arrebato autodestructivo. Sin duda, entre sus muchos dones destaca uno para la bebida o para meterse en una pelea mal elegida en el momento equivocado. «Hay muchos casos en los que Poe es su peor enemigo —explica Jeff Jerome, antiguo conservador de la Casa Museo Edgar Allan Poe de Baltimore—. A veces, lo único que te apetece es meter la mano entre las páginas de la biografía y abofetearle. Te gustaría poder sacudirle y decirle: “¿En qué estás pensando? ¿Qué te pasa? ¿De verdad crees que era el mejor momento para discutir con esa persona que te quiere ayudar?”. Con Poe, eso es lo que sentimos una y otra vez».


¿Intuía que le iban a dejar en la estacada una vez más? ¿Era incapaz de evitar tirar de los hilos de una forma perversa, lo que contribuyó poderosamente a su caída final? Seguramente hubo muchos malos presagios y momentos inquietantes en los tres meses que precedieron a su muerte. Y estaban claras las señales del acusado deterioro físico evidente desde la muerte de su amada esposa, Virginia, el 30 de enero de 1847. ¿El resultado de una enfermedad no diagnosticada, la bebida, años de lucha contra la pobreza, los estragos de una pena que él afirmó que lo arrastraba hacia los límites de la locura? No parecía que sospechara que el final estaba tan cerca cuando el 29 de junio de 1849 se despidió de su suegra y tía Maria «Muddy» Clemm, que tanto lo quería. Aún vivían en la modesta casita del Bronx donde murió Virginia y, aunque el dinero escaseaba, Poe tenía la esperanza de que con este viaje conseguiría mejorar su fortuna. Su destino era Richmond, la ciudad donde se había dado a conocer como crítico y editor de revistas. Ahora esperaba que sus viajes le proporcionaran apoyo financiero para crear su propia revista. Sin embargo, antes de llegar a Richmond, se detuvo en Filadelfia, otra ciudad en la que había trabajado como editor y crítico. Mientras tomaba en Nueva York un barco de vapor con destino a Perth Amboy, Nueva Jersey, donde podía enlazar con un tren a Filadelfia, le dijo a Muddy: «No temas por Eddy». Luego le aseguró que «volveré para quererte y consolarte». Fueron las últimas palabras que ella le oyó pronunciar.





* Poe, Edgar Allan. Poesía completa (trad. de J. F. Ruiz Casanova). Madrid, Cátedra, 2016, p. 189. (N. de la T.)


** Ibid., p. 325. (N. de la T.)


*** «Tío, deberías haber visto cómo pateaban a Edgar Allan Poe». (N. de la T.)


**** Ibid., p. 269. (N. de la T.)
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«PÁLIDO Y DEMACRADO» FINALES DE JUNIO-PRINCIPIOS DE JULIO DE 1849


Los tres últimos meses de la vida de Edgar Allan Poe pueden verse como una caída en la vorágine y este precipitado declive comenzó en Filadelfia. Uno de los primeros y principales testigos de esta decadencia tan inquietante fue John Sartain, un artista, grabador y editor que conocía a Poe desde 1840. Sin embargo, la figura de aspecto «pálido y demacrado» que se precipitó en el distinguido taller de grabado de Sartain, inglés de nacimiento, en Filadelfia a primera hora de la tarde del 2 de julio de 1849 no recordaba en nada al elegante y confiado Poe que había conocido en la misma ciudad nueve años antes. Aquel hombre, claramente afligido, se mostraba tenso y nervioso, «con una expresión salvaje en la mirada». Sartain afirmó que este último encuentro con su amigo tuvo lugar «bajo unas condiciones tan peculiares y amedrentadoras que no podrá borrarse jamás de mi memoria». Unas palabras de peso, pero, si su relato del extraño episodio ocurrido en 1889 es exacto, entonces, en todo caso, esta caracterización se queda corta.


Sartain, solo tres meses mayor que Poe, popular y bien considerado, había nacido bajo una estrella mucho más afortunada. Emigró a Estados Unidos a los veintidós años y se estableció en Filadelfia, donde se hizo conocido por revivir el proceso de grabado a media tinta que había estudiado en Inglaterra. Una vez establecido en la Ciudad del Amor Fraternal, le fueron llegando oportunidades, encargos y pedidos. Sartain y su mujer, Susannah, tuvieron ocho hijos, cuatro de los cuales fueron también artistas. Todavía no había vivido la mitad de su vida cuando el afligido Poe acudió a él en 1849. Sartain murió un día después de cumplir los ochenta y nueve años, en 1897. Poe lo haría catorce semanas después de su encuentro.


Sin embargo, a principios de ese año fatídico, Poe parecía optimista. Su propósito de Año Nuevo era tranquilizarse y encarrilar de nuevo su desordenada vida. «Estoy a punto de moverme en el mundo de las Letras con más afán de lo que lo he hecho en los últimos tres o cuatro años», le escribió a John Reuben Thompson, editor del Southern Literary Messenger, el 13 de enero de 1849. Tenía buenas razones para mostrarse esperanzado con la literatura. Estaba inmerso en una renovación literaria que dio como resultado una impresionante explosión final de creatividad, especialmente notable por un regreso deslumbrante a su primer amor, la poesía. Solo once días después de redactar esta carta, prendió la Fiebre del Oro de California, con el descubrimiento del preciado metal en Sutter’s Mill. Poe contemplaba divertido cómo la locura de hacerse rico enseguida se extendía más rápido que la plaga que él había imaginado en «La máscara de la muerte roja». Unas trescientas mil personas corrieron a California en busca de riqueza. Sin embargo, la fiebre del dinero que consumía a la nación solo sirvió para reforzar su amor por la palabra escrita. «La literatura es la más noble de las profesiones —le escribió a su amigo Frederick W. Thomas, poeta y novelista, el 14 de febrero—. De hecho, es la única apropiada para un hombre. Por mi parte, no hay nada que pueda seducirme para que la abandone. Seré literato, al menos, durante toda mi vida, y no abandonaré las esperanzas que todavía me guían ni por todo el oro de California». Con la seguridad de estar dirigiéndose a una mente como la suya, Poe pudo mostrarse aún más apasionado:




Hablando de oro, y de las tentaciones que se les presentan en la actualidad a los «autores pobres diablos», ¿has caído alguna vez en la cuenta de que todo lo que resulta realmente valioso para un hombre de letras (y, en especial, para un poeta) es absolutamente imposible de comprar? El amor, la fama, el dominio del intelecto, la conciencia del poder, la excitante sensación de la belleza, el aire libre del cielo, el ejercicio de la mente y el cuerpo, con la salud física y moral que conlleva… todo esto y otras cosas parecidas son lo que realmente le importa a un poeta: por ello, respóndeme, ¿por qué iba a ir a California?





Esto no significa que, en la primera mitad de 1849, Poe mantuviera una actitud indefectiblemente optimista, ni mucho menos. Sufría a menudo cambios drásticos de humor que es posible percibir en las cartas que escribió en esos meses. Con Thomas se muestra positivamente optimista, y escribe: «Te alegrará saber que gozo de mejor salud de la que nunca he tenido, estoy lleno de energía y empeñado en triunfar». Sin embargo, a principios de mayo, escribió a otro amigo: «Estoy lleno de oscuros presentimientos. Nada me anima ni me consuela. Mi vida parece desperdiciada; el futuro se me antoja un lúgubre vacío». Además, aquella primavera sufrió una enfermedad tan grave que su suegra, que tanto lo quería, creyó que iba a morir. Sin embargo, ni la enfermedad ni el abatimiento existencial que amenazaban con abrumarle consiguieron hacerlo. La posibilidad de lanzar por fin su propia revista lo animó aún más. Había mantenido correspondencia con un joven inversor de Oquawka, Illinois, Edward Howard Norton Patterson, un admirador que conocía los planes de Poe para The Stylus, «una revista literaria mensual de literatura propiamente dicha, bellas artes y teatro». Además de apoyo financiero, Patterson le prometía un control editorial completo. El abogado de Brooklyn Sylvanus D. Lewis, que cenó con Poe justo antes de que este partiera hacia Richmond a finales de junio, describió su estado de ánimo como esperanzado. Después de todo, se dirigía a reforzar las perspectivas de The Stylus solicitando suscripciones que, según creía, serían abundantes. Salió de Nueva York un viernes. Se presentó en la puerta de Sartain el lunes. En el camino, el sentimiento de esperanza se vino abajo. Poe había descarrilado por un problema conocido, el alcohol, pero Sartain no era consciente de ello mientras contemplaba a su agitado amigo frente a él. «Se había abalanzado sobre mí aterrorizado, temiendo que lo mataran», recordó Sartain. No deseando alterar aún más a su visitante, decidió que lo mejor sería no mencionar lo evidente: «No le permití ver que me había dado cuenta y, estrechándole calurosamente la mano, lo invité a sentarse».


—He acudido a ti buscando protección y refugio —le dijo el frenético Poe—. Te resultará difícil creer lo que tengo que contarte, que tales cosas puedan suceder en este siglo XIX. Necesito permanecer escondido durante algún tiempo. ¿Puedo quedarme aquí contigo?


—Por supuesto —le aseguró Sartain—, todo el tiempo que quieras; aquí estarás perfectamente seguro.


Poe le contó entonces un extraño relato de lo que le había sucedido después de salir de Brooklyn tres días antes. Dijo que estaba en un tren y que, como «su sentido del oído era tan maravillosamente agudo», escuchó por casualidad a unos hombres que estaban unos asientos más allá planeando su asesinato. Iban a matarlo y a arrojar su cuerpo desde el vagón. Consiguió darles esquinazo en Bordentown, manteniéndose oculto en la estación hasta que el tren se puso en marcha. Entonces se dirigió a Filadelfia, al refugio que sabía que Sartain le iba a proporcionar.


El artista tenía pocas dudas de que la alocada historia de Poe era una alucinación, e intentó convencerlo de que «todo era una creación de su fantasía». ¿Por qué iban a querer matarlo?


—Por venganza —respondió Poe.


—¿Venganza de qué?


—Bueno, por un problema con una mujer.


¿Hasta qué punto Sartain es fiable como testigo? Dejó al menos tres relatos de una experiencia que debió de resultar tan perturbadora como surrealista. El más citado se publicó en la revista Lippincott’s Monthly Magazine cuarenta años después de que sucedieran los hechos que describe. Algunos estudiosos de Poe se han centrado en las diferencias entre estos relatos, poniendo en duda la exactitud de la memoria de Sartain, sobre todo una vez transcurridos tantos años. Además, la frase sobre el «problema con una mujer» ha supuesto un acicate para quienes creen que Poe fue víctima de un juego sucio. Sartain también afirmó que Poe se dirigía a su casa de Nueva York y no a Richmond, cuando se resguardó en su taller de grabado en Filadelfia. ¿Podría ser cierto? Si así fuera, como sostiene John Evangelist Walsh en su libro Midnight Dreary: The Mysterious Death of Edgar Allan Poe (1998), entonces acudió a Sartain después de salir de Richmond el 27 de septiembre. Walsh propone que esto podría explicar algunos de los días de los que no se tienen noticias antes de que lo encontraran en tan mal estado en Baltimore. Al fin y al cabo, Poe tenía previsto detenerse en Filadelfia de camino a Nueva York, pues había aceptado editar un volumen de la esposa del fabricante de pianos John Loud. ¿Y qué nos sugiere la frase «problema con una mujer»? Aquí, declara Walsh, «está el repentino destello de realidad». Tras la trágica muerte de su joven esposa, Virginia, en 1847, Poe propuso matrimonio a dos mujeres, ambas viudas, Sarah Helen Power Whitman, de Providence, Rhode Island, y Sarah Elmira Royster, de Richmond. Y soñó con casarse con una tercera, Annie Richmond, de Lowell, Massachusetts, que estaba casada (con un marido que alentaba su amistad platónica con Poe). La teoría de Walsh es que los temores de Poe no eran producto de una alucinación. No estaba borracho. En realidad, había oído por casualidad cómo unos hombres planeaban su asesinato.


Walsh sugiere que los tres hermanos de Elmira, George, James y Alexander, estaban decididos a impedir el matrimonio por la fuerza bruta. En el escenario de novela barata que plantea, los hermanos Royster siguieron a Poe hasta Filadelfia y lo amenazaron en la habitación de un hotel. Poe huyó y se refugió en el taller de Sartain, pero los Royster lo siguieron hasta Baltimore, lo alcanzaron en su hotel, le golpearon y le obligaron a tragar whisky. La idea era que Poe, que acababa de hacer la promesa y se había unido a los Hijos de la Templanza en Richmond el 27 de agosto, fuera descubierto en estado de embriaguez en las calles de Baltimore. La noticia llegaría hasta Elmira, quien, al darse cuenta de que sus promesas de reforma eran huecas, pondría fin al compromiso. Aunque Walsh intentó demostrar que se trataba de un asesinato no intencionado, carecía de pruebas que respaldaran su especulación sensacionalista y fantasiosa. Ninguna descripción del estado de Poe en el colegio electoral de Baltimore o en el Hospital de la Facultad de Medicina de Washington menciona hematomas, heridas de defensa o señales de una paliza. No hay pruebas de que los hermanos se opusieran violentamente a su compromiso con Elmira. Y, desde luego, no existe ninguna de que George, James y Alexander trazaran un plan tan descabellado ni de que persiguieran a Poe cuando este abandonó Richmond.


La mayoría de los eruditos y biógrafos de Poe, así como los patólogos forenses que han sopesado las pruebas existentes, han rechazado con sensatez el intento forzado de Walsh de acusar de asesinato a los Royster. El testimonio de Sartain, en cambio, ha sido aceptado como fiable en líneas generales, incluso teniendo en cuenta las discrepancias ocasionales. De hecho, en los casos en los que no puede recordar exactamente lo que le dijo Poe, explica al lector: «Me impresionó profundamente, pero ahora no puedo recordar las palabras que pronunció. Han pasado cuarenta años». La opinión más aceptada es que sencillamente se equivocó al decir que Poe iba de camino a Nueva York. O quizá que Poe, en su estado de agitación, no tenía claro si acababa de salir de Nueva York ni cuándo esperaba volver. Las probabilidades y la lógica sitúan a Poe en Filadelfia y en el taller de Sartain a finales de junio y principios de julio. A medida que prosiguen los recuerdos de Sartain, vemos también por qué lo más probable es que la trama del gran asesinato urdido en el tren fuera una alucinación. Poe se tambaleaba tras otra devastadora borrachera. Después de hacer que su amigo se sintiera cómodo, Sartain continuó trabajando mientras charlaba de vez en cuando con él.
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