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			1

			—Las musulmanas te conquistan con los ojos y las guineanas con los pechos. Las primeras se cubren de pies a cabeza y tan sólo el brillo de sus pupilas y el misterio de su mirada provocativa te hace comprender lo que sienten. Por el contrario, las guineanas van casi desnudas, y es su cuerpo y la forma de moverse lo que atrae como la miel a las moscas... —Soltó un hondo suspiro, como si recordara viejos tiempos, puso los ojos en blanco y concluyó—: Cuando has amado a una mujer en un oasis del desierto o al borde del mar en una playa del trópico, nada de cuanto suceda después vale la pena.

			—¿Por eso no te has casado nunca?

			—El listón estaba demasiado alto, renacuajo; dieciocho años en el Sahara y cuatro en la selva te marcan de una forma indeleble, hasta el punto de que cuando regresas a la monotonía de lo que llaman «civilización» la vida se te antoja insulsa, como si estuvieras cenando patatas sin sal.

			Cuando el tío Feliciano hablaba de aquel modo, con una voz que parecía surgir del fondo de una mina y un tono sereno pero teñido de un profundo deje nostálgico, Juvenal y César permanecían como embobados, esforzándose por hacerse una remota idea acerca de las infinitas sensaciones que podía experimentar un ser humano tendido sobre una duna junto a una misteriosa beduina de inmensos ojos negros.

			Juvenal Ojeda Rodríguez, más conocido por el apodo de Caragato, extraído de una serie de novelas que le habían apasionado de niño, y Ave César Rodríguez Ojeda, su primo hermano por partida doble, habían pasado la mayor parte de su infancia y juventud a la sombra de un misterioso personaje al que consideraban único e irrepetible, y que les enseñaba que la vida, la que verdaderamente merecía la pena ser vivida, no era la que se desenvolvía a diario a su alrededor, sino la que transcurría sobre las calientes tierras de un continente fastuoso que cada amanecer podía traer una nueva sorpresa y cada noche una pasión irrepetible.

			Su tío les enseñó de igual modo a disfrutar con la lectura de fascinantes libros que hablaban de hombres valientes que no dudaban a la hora de enfrentarse a la naturaleza más adversa, a fieras peligrosas o a traidores desalmados, porque según el antiguo oficial «meharista» Feliciano Rodríguez Corcuera, únicamente aquellos que no vacilaban a la hora de ponerse en peligro en aras de una causa justa merecían ser considerados auténticos hombres.

			—Lo que nos diferencia de las plantas es nuestra capacidad de sacrificio... —solía decir con aquella voz serena y grave—. Un árbol jamás se expondrá a que lo talen por defender a un arbusto, ni una lechuga se ofrecerá como alimento a una cabra a cambio de que no devore a una rosa por muy hermosa que ésta sea. Un hombre sí; un verdadero hombre siempre debe estar dispuesto a arriesgar la vida por defender al más débil o preservar la hermosura.

			Escuchar tales palabras de un adulto al que admiraban —y adoraban— desde que tenían uso de razón, les obligaba a aceptar que las cosas eran, o al menos tenían la obligación de ser, tal como su tío Feliciano aseguraba.

			Una existencia sin continuas muestras de valor, de compasión, de principios éticos o generosidad, no era digna de quienes al parecer llevaban en las venas sangre del más valiente, compasivo, recto y generoso de los héroes de la historia nacional, el incomparable capitán Alonso de Ojeda, descubridor de las costas de Colombia y Panamá, y el mejor espadachín de que se tenía memoria en los anales del Descubrimiento y la Conquista.

			Lo cierto es que nadie podría asegurar, sin miedo a equivocarse, que Juvenal y César fueran o no descendientes del bien llamado «Caballero de la Virgen», pero el hecho de que hubiesen nacido y se hubieran criado en Cuenca, aunque con casi quinientos años de diferencia, permitía a los muchachos hacerse la ilusión de que realmente existía algún vínculo familiar más o menos directo.

			No obstante, el personaje predilecto del tío Feliciano nunca había sido el famoso espadachín conquense; el Adelantado que exploró en primer lugar las costas colombianas, sino el gallego de La Coruña que le acogió y protegió como a un hijo desde el momento mismo en que, recién salido de la academia militar, puso el pie en el desierto.

			Si la estrecha relación del tío Feliciano con el mítico «Caíd Manolo» y cuanto solía contar sobre sus fabulosas correrías entre las tribus beduinas respondían a una realidad incuestionable, o gran parte de sus historias eran fruto de la exageración o de haberlas escuchado de otras fuentes, tampoco podía asegurarlo nadie sin miedo a equivocarse, pero lo cierto era que cada vez que mencionaba a su adorado capitán y maestro se le saltaban las lágrimas o se le hacía un nudo en la garganta.

			—Cuando Manolo llegó, a finales de los años veinte y como simple cabo mecánico, al puesto militar de Tarfaya o cabo Juby, en lo que constituía entonces el Protectorado Español del Sahara, nuestras tropas apenas podían abandonar los límites del fuerte militar, puesto que la mayor parte de las tribus indígenas se mostraban hostiles —puntualizaba en cuanto se le presentaba la menor ocasión de hablar de su héroe particular—. Cualquier otro se hubiera limitado a dejar pasar el tiempo de la mili aguardando la llegada de la licencia, pero Manolo era un hombre excepcional, por lo que de inmediato se propuso aprender el dialecto de los nativos porque hacía tiempo que se había dado cuenta de que poseía un don especial para los idiomas.

			—¿Y eso cómo se consigue...? —inquirió en cierta ocasión y con un interés que casi rozaba la ansiedad Ave César Rodríguez Ojeda.

			—Un don, como la misma palabra indica, es algo que la naturaleza te ha dado. No se puede adquirir en la universidad, ni tan siquiera en El Corte Inglés, donde al parecer venden de todo. Al Caíd Manolo le había sido concedido ese don, junto a sus otras muchas virtudes, y supo hacer buen uso de él, porque en poco más de un año dominaba la hasanía como si fuera su lengua materna.

			—¿Tan sólo un año?

			—Eso cuentan.

			—¡No puedo creerlo! —exclamó Ave César—. Yo llevo seis años con el inglés y aún no me aclaro.

			—Es que tú eres una acémila y aunque te cueste creerlo, cuando conocí a Manolo ya hablaba correctamente el dialecto tuareg, así como árabe y francés, sin contar la hasanía, que era como su segunda lengua. Y como además tenía el pelo muy negro y la piel cetrina, no dudaba en disfrazarse de beduino e internarse en el desierto con el fin de mezclarse entre los nativos.

			—¿Y nunca lo descubrieron? —quiso saber un incrédulo Caragato—. Por muy bien que se hable un idioma y se conozcan las costumbres, siempre hay pequeños detalles que te delatan.

			—En efecto... —admitió sonriendo enigmáticamente su tío—. En una ocasión lo descubrieron por culpa de uno de ellos. Como era muy mujeriego se había enredado con una nativa que en mitad de la noche, y en el momento más inoportuno, empezó a gritar: «¡Un cristiano! ¡Un cristiano!» Y cuando Manolo le preguntó cómo lo había averiguado, ella contestó: «Porque no tienes hecha la circuncisión.» Estaba claro que aquella mujer se fijaba mucho en esos «pequeños detalles».

			—¿Y no le hicieron nada?

			—El jefe de la tribu, el Caíd Salah, uno de los guerreros más valientes y respetados del Protectorado, que por si fuera poco era tío de la indiscreta muchacha, lo hizo prisionero y le aseguró: «Te voy a cortar la cabeza por espía y se la voy a enviar a tu coronel clavada en una pica.» A lo que Manolo, que era un descarado que siempre tenía una frase ocurrente en los labios, replicó: «Pues me va a echar una bronca del copón y me va a meter un mes de calabozo, porque estoy aquí sin permiso.»

			—¡Mentira...!

			—Eso es lo que me han contado ya que por entonces yo aún no había llegado al Territorio. Por lo que se ve, debe de ser verdad, porque al Caíd Salah le hizo tanta gracia el sentido del humor de alguien que se encontraba a las puertas de la muerte que le perdonó la vida, lo obsequió con una gran fiesta y le permitió regresar a cabo Juby. Efectivamente, el coronel «le echó una bronca del copón», y aunque no lo metió en el calabozo, le quitó los galones de sargento que ya se había ganado y lo envió de nuevo a reparar coches.

			—Lo que debería haber hecho era ascenderle —comentó Ave César evidentemente molesto—. No me parece justo que lo degradaran cuando se tomaba tanto interés por las cosas.

			—Las normas del ejército están para ser cumplidas —fue la tajante respuesta de quien todavía conservaba mucho de su viejo espíritu militar—. No se puede permitir que a todo aquel al que le entre el gusanillo se largue al campo enemigo a intentar ligar con una muchacha nativa.

			—¿Y por qué no?

			—Porque de ser así no quedaría un solo soldado con vida; cuando llevas dos meses en el desierto la naturaleza exige demasiado, y todo el mundo saldría en busca de una muchacha.

			—¿Te ocurrió a ti? —quiso saber Caragato.

			—Ahora estamos hablando de Manolo, no de mí... —lo atajó su tío—. Perdió sus galones y continuó con los coches, pero las cosas cambiaron cuando a los pocos meses la tribu del Caíd Salah se presentó ante el fuerte pidiendo parlamentar con el «Caíd Manolo». Como es lógico, se organizó un tremendo revuelo porque era la primera vez que los beduinos se aproximaban en son de paz, y nadie sabía quién era aquel misterioso «Caíd Manolo», hasta que de pronto a alguien se le ocurrió que tal vez se trataba de Manolo, el mecánico, que al rato salió cubierto de grasa, pese a lo cual los nativos lo recibieron con gritos de admiración y alegría, disparando al aire sus espingardas.

			—¿Sus qué?

			—Sus espingardas.

			—¿Y qué demonios es una espingarda?

			—Un fusil de cañón muy largo y culata muy corta con el que un beduino es capaz de volarte la cabeza a quinientos metros de distancia. Tienen una puntería endiablada, aunque ninguno de ellos pudo competir nunca con Manolo, al que un día le vi matar cuatro gacelas de un mismo rebaño a más distancia que de aquí al roble del final del camino.

			—¿Y cómo pudo matar cuatro gacelas de un mismo rebaño sin que se asustaran y echaran a correr perdiendo el culo? —inquirió, hasta cierto punto amoscado, un incrédulo Caragato—. ¿Acaso eran sordas o es que estaban atadas?

			—Ni eran sordas ni estaban atadas, sobrino zangolotino. Pastaban libres y bien libres en mitad del desierto.

			—¿Y ese milagro?

			—¡No se trató de ningún milagro, caragatocaraculo! —replicó severamente su tío—. Se trató de astucia y sabiduría, porque como ya os he contado muchas veces, formábamos parte de un cuerpo de elite, «La Mía a Camello», que era una especie de Policía Montada del Canadá, pero sobre dromedarios. Cuando patrullábamos por el desierto, una de nuestras principales obligaciones era proporcionarle carne a la tropa del fuerte, puesto que por entonces en el Territorio aún abundaban las gacelas, los venados, las avestruces y los jabalíes. Normalmente no teníamos grandes problemas de abastecimiento siempre que fuéramos capaces de encontrar las piezas en la inmensidad de la llanura. —Alzó el dedo índice para remarcar—: Pero era más problemático acercarse a ellas y abatirlas sin que, como tú mismo acabas de decir, «echaran a correr perdiendo el culo».

			—¡Lógico!

			—¡Muy lógico, en efecto! Pero el Caíd Manolo, que también era muy lógico, llegó a la conclusión de que las gacelas no se asustaban de un disparo debido a que no eran capaces de asociar la idea de ese ruido con un arma y una invisible bala que surcaba el aire para matar a una compañera. —Sonrió levemente al inquirir—: Supongo que estarás de acuerdo conmigo en que para llegar a la conclusión de que una bala ha matado a quien está a tu lado, es necesario que previamente te hayan enseñado en qué consiste una bala y cómo funciona un fusil, ¿o no?

			—Naturalmente... —aceptó de mala gana el mayor de sus sobrinos, Juvenal, un tanto molesto por la obviedad de la pregunta—. ¿Pero cómo es que no las espantaba el estampido?

			—Porque probablemente lo atribuían a un trueno lejano o una roca que se había partido por efecto del calor, lo cual constituye un fenómeno bastante frecuente en un desierto donde la diferencia de temperatura entre las heladas nocturnas y los cincuenta y tantos grados del mediodía propicia que las rocas estallen de improviso.

			—¿Y hacen tanto ruido como un disparo de fusil?

			—¡No me seas bruto, papanatas! —le espetó su tío con brusquedad—. Se reduce a una simple cuestión de distancias y atención: una roca que se parte a cinco metros hace el mismo ruido que un disparo a trescientos, pero las gacelas no suelen estar atentas a las distancias, sino tan sólo a los olores y los movimientos sospechosos. Continuamente ventean el aire por si les llega el olor de un depredador, y permanecen muy atentas por si se aproxima sigilosamente un guepardo.

			—Sí, eso ya lo he visto en los documentales; a cada instante levantan la cabeza.

			—Lo hacen por instinto. Su cerebro está programado para asociar la idea de peligro al olor o el movimiento, no al ruido. Por eso Manolo las cazaba una tras otra sin mover un músculo. —El tío Feliciano lanzó un profundo suspiro, al parecer para subrayar la magnitud de su admiración—: ¡Resultaba fabuloso observar cómo se aproximaba arrastrándose como una serpiente, siempre contra el viento, y cómo disparaba a ras de suelo, para a continuación quedarse tan quieto como una estatua hasta que las gacelas volvían a pastar, despreocupadas de la que había caído a tres metros de distancia!

			Cuando no hablaba del Caíd Manolo, de los hermosos años en que vagabundeaban por el desierto a lomos de un brioso mehari, o de sus posteriores años en las selvas del África Negra, el tío Feliciano solía hablar de libros, películas de aventuras o documentales relacionados con la naturaleza, con lo que había transmitido a sus sobrinos su desmesurada pasión por todo cuanto tuviera que ver con la acción al aire libre.

			Su libro de cabecera era Beau geste, de P. C. Wren, que se sabía casi de memoria y ocupaba un lugar preferente en su mesilla de noche, aunque no permitía que nadie lo tocara debido a que guardaba entre sus páginas una vieja fotografía y una carta que solía releer una y otra vez. Eso había despertado desde siempre una morbosa curiosidad en César y Juvenal.

			Desde muy niños, los dos primos especulaban sobre la existencia de un extraño y evidentemente doloroso secreto que conseguía que se le humedecieran los ojos a un hombre que había sabido enfrentarse a mil peligros, incluida una guerra en pleno desierto. No obstante, de un modo instintivo habían llegado a la conclusión de que la especial relación que mantenían con su tío Feliciano no seguiría siendo la misma si intentaban averiguar sin permiso cuál era el contenido de aquel amarillento sobre, o quién aparecía retratado en la vieja y descolorida fotografía.

			En el fondo les fascinaba el aire de misterio y secretismo que se respiraba en el dormitorio donde solía recibirlos, porque lo cierto era que durante sus últimos años en África el corazón de Feliciano Rodríguez Corcuera se había resentido por culpa de las fiebres, las infecciones, el calor y el excesivo esfuerzo.

			Debido a ello, en ocasiones pasaba largas temporadas sin abandonar un mullido lecho frente a un enorme ventanal desde el que disfrutaba de una portentosa vista sobre el cauce del río Huécar y el puente de hierro.

			La luminosa estancia, tres veces mayor que un dormitorio normal, se encontraba dominada por una cama de matrimonio provista de un cabezal que databa del mil seiscientos, así como por una maciza mesa de despacho frente a la que su dueño solía sentarse a tomar notas o apuntar recuerdos en gruesas libretas que más tarde guardaba bajo llave.

			La alta pared del fondo la ocupaba una espaciosa biblioteca repleta de novelas y películas relacionadas con el mundo de la aventura, y podía creerse que el antiguo oficial «meharista» sería capaz de pasarse el resto de su vida sin poner un pie fuera de aquella habitación donde había conseguido reunir todos sus sueños y recuerdos.

			Cuando sus sobrinos querían saber más sobre la apasionante vida y las aventuras de su ídolo, el Caíd Manolo, les mostraba viejas fotografías de ambos, lo que tenía la virtud de hacer que una leve sonrisa nostálgica asomara a sus labios mientras hablaba.

			—Al comprobar la amistad que unía a los dos caíds, pese a que uno de ellos fuera un astuto gallego dedicado a reparar automóviles y el otro un ignorante nómada criador de camellos, el coronel comprendió que semejante relación facilitaría la labor de pacificación que le había sido encomendada por sus superiores, por lo que le preguntó a Manolo qué podría hacerse para que los beduinos dejaran de mostrarse tan hostiles... —continuó su relato una tibia tarde de primeros de verano—. Y Manolo le respondió que, a su modo de ver, lo que más atraía a los nómadas era la idea de tener una ciudad que les sirviera de punto de reunión para comerciar, celebrar fiestas y concertar matrimonios que aportaran sangre nueva a las diversas tribus.

			—Siempre he creído que los beduinos aborrecen las ciudades —señaló un desconcertado Caragato.

			—No las aborrecen... —fue la rápida respuesta—. Es cierto que no les gusta vivir en ellas, pero comprenden su utilidad, y en este caso particular las tribus del Protectorado se sentían como desamparadas desde que Smara, la ciudad santa fundada siglos atrás por el famoso «Sultán Azul», Ma el-Ainin, se perdiera tragada por la arena.

			—¿La arena puede tragarse a toda una ciudad...? —se asombró Ave César, incrédulo.

			—Y a todo un continente, pequeñazo —replicó Feliciano Rodríguez Corcuera, seguro de lo que decía—. La mayor parte del espacio que ocupa hoy en día el Sahara era, hace miles de años, un auténtico vergel de bosques y praderas habitado por miles de elefantes, cebras, jirafas, búfalos y leones. Smara desapareció en menos de una semana por culpa de un harmatan especialmente violento que la cubrió bajo inmensas dunas, y que incluso borró las pistas que conducían a ella.

			—¡La puta...!

			—¿Qué forma de hablar es ésa en mi casa, mentecato? Que no se repita o te arreo un sopapo que te salto las mue-las. ¿Por dónde iba?

			—El Caíd Manolo le había asegurado al coronel que a los beduinos les gustaría tener una ciudad.

			—¡Exacto! Y en vista de ello, el coronel le pidió que buscara un lugar que dispusiera de agua y fuera apropiado para levantar un zoco que sirviera de base a una ciudad. A los tres días Manolo se lanzó, sin más compañía que Mohamed, hijo del Caíd Salah, dos soldados españoles y tres nativos, a la arriesgada aventura de fundar una ciudad en pleno desierto. —El tío Feliciano, que tenía el marcado sentido del ritmo que requieren los buenos relatos, hizo una pausa, se sirvió un refresco, bebió muy despacio disfrutando de la impaciencia de los muchachos, y por fin prosiguió—: Tras varios meses de inspeccionar con todo detalle la región, eligieron un punto en mitad del cauce de un río seco, la Saguía el-Hamra, en el que abrieron un pozo del que muy pronto comenzó a manar gran cantidad de agua de muy buena calidad.

			—¿Y cómo podían saber que en aquel punto exacto había tanta agua? —inquirió en su habitual tono de incredulidad el menor de los primos—. El Sahara es inmenso.

			—Lo es, en efecto... —admitió el ex militar—. Pero pese a que los estudios y sondeos no habían dado el resultado apetecido, un día Manolo descubrió dos «plantas sabias» a menos de cien metros la una de la otra, lo que le indicó de forma inequívoca que a mitad de camino entre ambas había agua.

			—¿Qué es una «planta sabia»?

			—Un arbusto bastante escaso y difícil de diferenciar del resto de los que crecen en zonas secas. Pero si eres capaz de distinguirlo, puedes estar seguro de que a unos cincuenta metros de distancia hay agua a menos de tres metros de profundidad.

			—¿Y por qué lo llaman «planta sabia» si crece tan lejos del agua? —se sorprendió quien había hecho la primera pregunta—. ¡Deberían llamarlo «planta estúpida»!

			—La planta es sabia porque le consta que muchos animales del desierto pueden oler el agua a esa profundidad; al escarbar en su busca lo primero que harían sería arrancar la planta y por lo tanto matarla.

			—Suena lógico.

			—¡Y lo es! Por eso optan por crecer a cierta distancia y extender bajo tierra sus raíces, de modo que en el peor de los casos el animal destroce únicamente las puntas de las raíces, que pronto volverán a crecer. La planta demuestra ser muy inteligente y tú bastante burro, porque lo que harías es sentarte encima del agua, con lo que la primera hiena que acudiera a beber te comería el culo.

			—No se lo comería porque ya lo habría perdido corriendo en cuanto viera aparecer la hiena... —señaló Juvenal Ojeda riendo de buena gana.

			—¡Pues anda que tú te ibas a quedar a olerle el aliento! —replicó amoscado su primo—. Y las hienas no me dan miedo. Todo el mundo sabe que no atacan.

			—¡No te fíes...! —le advirtió su tío—. En cierta ocasión conocí a un nómada al que se le había quedado el pelo blanco en el transcurso de una sola noche. Lo había atacado una hiena rabiosa, y como no tenía con qué defenderse, lo único que pudo hacer fue agarrarla por la cola porque sabía que las hienas son cojitrancas y no pueden morder a quien las agarra por la cola. El pobre hombre se pasó toda la noche dando vueltas y esquivando las dentelladas del animal hasta que al amanecer, ya agotados los dos, se fueron cada uno por su lado.

			—A mí me ocurre eso y me come —reconoció con encomiable sinceridad Ave César, y añadió—: ¿Qué pasó con el pozo que abrió Manolo?

			—Que impuso una ley: todo el que quisiera dar de beber a su ganado tenía que traer piedras y aportar un día de trabajo en la construcción del zoco, mientras él ponía de su bolsillo el té y el azúcar que tomaban durante los descansos. Cuando el zoco estuvo terminado, el capitán general de Canarias acudió a inaugurarlo y le preguntó cuánto había costado una obra tan bien hecha. Manolo apuntó en un papel: «Por el té y el azúcar consumidos durante la fundación de la ciudad de El Aaiún, quinientas pesetas.»

			—¿Pero El Aaiún no es ahora la capital del desierto?

			—En efecto; es una ciudad preciosa, pero casi nadie sabe que la fundó un gallego de La Coruña que se apellidaba como tú y yo: Rodríguez.

			—¿Pariente nuestro?

			—Supongo que no, pero cuando llegué a Tarfaya, Ma-nolo me vio tan joven y despistado que desde el primer día me llamó «sobrino», me tomó bajo su protección y me enseñó parte de lo que sabía. ¡Fue el hombre más increíble que ha existido nunca!

			—¿Y cómo es que nadie se ha decidido a escribir su biografía? —quiso saber Caragato.

			—Se ha escrito mucho sobre él, pero no creo que nadie tenga datos suficientes como para una biografía. Aunque a mi modo de ver se la merece más que nadie, porque fue una especie de Lawrence de Arabia, pero en pacífico.

			—¿Y por qué no lo haces tú? —insistió el muchacho.

			—¿Yo? ¡Qué estupideces se te ocurren, cagarruta! En primer lugar, y aunque conservo infinidad de notas y apuntes sobre el tiempo que pasamos juntos, no tengo ni la menor idea de cómo se escribe un libro. Y en segundo lugar, lo admiraba tanto que supongo que más que una biografía lo que me saldría sería una elegía, y no creo que eso le gustara. A Manolo no le gustaba que hablaran de él; ni bien ni mal.

			—Si me dieras esos datos yo podría intentarlo... —señaló con cierta timidez su sobrino mayor.

			Feliciano Rodríguez Corcuera torció levemente la cabeza para observarlo con más atención, y tras esbozar una leve sonrisa inquirió:

			—¿Te atreverías?

			—¿Qué pierdo con intentarlo?

			—Nada. Pero hay algo que debe quedarte muy claro: para entender al Caíd Manolo tienes que entender lo que significa vivir en el desierto, y para eso, tienes que haber vivido en el desierto.

			—¿No basta con todo lo que nos has contado?

			—¡En absoluto! No se puede escribir de oídas, sobrino. Y menos de algo tan complejo como el Sahara o de alguien tan especial como Manolo.
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			Cada tarde, al salir del colegio, los dos primos se encaminaban directamente a casa de su tío Feliciano con el fin de ver juntos una de sus viejas películas, comentar el último libro que les había prestado o simplemente escuchar, embelesados, alguna de las múltiples anécdotas que conformaban la esencia de su azarosa vida.

			En cierta ocasión, el mayor y sin duda el más espabilado, Juvenal Caragato, no pudo por menos que preguntar de improviso:

			—¿Qué se siente al vivir una novela?

			—¿Vivir una novela? —repitió su tío dejando escapar una divertida carcajada—. ¿Qué bobada es ésa?

			—Ninguna bobada; tu vida, como la del Caíd Manolo, es la clase de novelas que me gusta leer, e incluso escribir si algún día me considero capaz de hacerlo. ¿Qué se siente? —insistió.

			—Lo que siente todo el mundo, porque de un modo u otro cada ser humano vive su propia novela —fue la en cierto modo desconcertante respuesta—. Lo que ocurre es que algunas resultan muy aburridas para quien las contempla desde fuera, aunque al protagonista pueda antojársele tan emocionante como una escaramuza con un grupo de tratantes de esclavos en lo más profundo de la selva.

			—No entiendo qué pretendes decir.

			—Pretendo decir que son los sentimientos propios lo que proporcionan intensidad a la vida, no la pura acción. Sin embargo... —añadió Feliciano Rodríguez Corcuera, seguro de lo que decía— cuando en determinadas circunstancias esa acción y esos sentimientos se unen hasta el punto de que comprendes que estás poniendo en peligro tu vida por una causa justa, es como si tocaras el cielo con las manos; una auténtica descarga de adrenalina. Descubres que te sientes a gusto contigo mismo, y eso vale más que todo el oro del mundo.

			—¿Te has sentido alguna vez a gusto contigo mismo?

			—Alguna... —respondió rápidamente, rehuyendo dar explicaciones y no sin un leve deje de tristeza—. Y también a disgusto; pero de eso hace mucho tiempo.

			—¿Ya no?

			—No. Naturalmente que no.

			—¿Por qué «naturalmente»?

			—Porque tengo el corazón hecho puré, lo que me impide «entrar en acción», y porque mis sentimientos quedaron enterrados bajo enormes dunas, mucho más hondo de lo que nunca estuvo la propia ciudad santa de Smara.

			—He visto en el atlas que en el sur de Marruecos existe una ciudad que también se llama Smara —señaló Ave César—. ¿Es la misma?

			—Sí.

			—¿Quién la encontró?

			—Un francés llamado Videchauge. Un día, el Caíd Ma-nolo se lo encontró perdido en el desierto, medio muerto de sed y delirando. Le dio de beber, lo cuidó durante una semana y cuando le preguntó qué demonios hacía en un lugar tan remoto, el francés respondió que buscaba la ciudad perdida. Manolo le regaló un camello, le proporcionó agua y víveres y permitió que continuara su camino. Un año más tarde, Videchauge apareció en Agadir y, tras jurar y perjurar que había encontrado Smara y había escondido un poema dentro de una botella en el interior de la mezquita, murió a causa de las muchas penalidades sufridas.

			—¡Sí que es mala suerte! Morirte cuando acabas de encontrar nada menos que toda una ciudad santa.

			—Desde luego. Además, los escépticos aseguraron que la historia no era más que fruto de la fantasía alucinada de un hombre gravemente enfermo. —El ex militar se encogió de hombros como si lo que iba a decir fuera obvio—: Es cosa sabida que los escépticos lo único que saben es mostrarse escépticos, mas no contaban con el Caíd Manolo, que fue de la opinión de que su amigo francés podía ser un chiflado pero no un mentiroso. Averiguó por qué zona aseguraba que había localizado la ciudad, y se dirigió hacia allí en compañía de su inseparable Mohamed, el hijo del Caíd Salah, y un guía de la tribu delimí llamado Mulay. A las dos semanas descubrió la ciudad, encontró el poema y lo hizo publicar, otorgándole todo el honor del descubrimiento al malogrado Videchauge. Se trata del famoso poema «Ver Smara y morir».

			—La verdad es que hace falta ser muy honrado para dejar pasar la oportunidad de entrar en la historia por encontrar una ciudad perdida —se vio obligado a reconocer Ave César Rodríguez—. Yo no estoy seguro de haberme comportado de igual modo.

			—Los beduinos tienen un dicho —le recordó su tío—: «Al Paraíso puedes llegar pobre, enfermo, viejo y sin mujeres; en él reina la abundancia y todo te será concedido generosamente. Pero no te permitirán entrar sin honor; el honor es lo único que tienes que llevar contigo al Paraíso.» Y el Caíd Manolo tenía alma de beduino.

			—Empiezo a entender por qué lo admiras tanto.

			—A quien se le concede la rara oportunidad de conocer a un ser humano excepcional y no es capaz de apreciarlo en lo que vale, está condenado a arrastrar sus miserias por el resto de la eternidad —sentenció el ex oficial «meharista»—. A veces tengo la sensación de que me mantengo con vida con el único propósito de inculcaros el espíritu de hombres como el Caíd Manolo. El mundo que descubro a vuestro alrededor se está pudriendo por falta de ese espíritu.

			—¿A qué te refieres?

			—A que la televisión esta sustituyendo a los libros, lo cual es tanto como decir que las imágenes y la bazofia moral ocupan ahora el lugar de todo aquello que ha hecho grande al ser humano a lo largo de los siglos: su capacidad de imaginar y de sacrificarse por los demás por la sola satisfacción de hacerlo.

			No resultaba sorprendente que dos muchachos sensibilizados por años de convivencia con un personaje tan peculiar y pintoresco se consideraran especialmente privilegiados frente a unos compañeros de colegio a los que sólo parecía interesar el fútbol, el botellón, la telebasura o las anfetaminas.

			Casi desde que tenían uso de razón habían vivido bajo la influencia de un hombre al que muchos tachaban de loco por el simple hecho de que apenas había puesto los pies fuera de su casa durante los últimos doce años, sin detenerse a pensar que nada existía fuera de los límites de esa casa y su jardín que pudiera interesar a Feliciano Rodríguez Corcuera más de lo que le interesaba su peculiar biblioteca. No había libro que se publicara sobre la temática que tanto le apasionaba que no enviara a comprar de inmediato.

			—Tan sólo quien se considera a sí mismo esclavo de la lectura es realmente libre —solía decir—. Los libros son lo único que te enseña, a través del conocimiento, el camino más recto hacia la libertad de pensamiento.

			—Supongo que los libros y el Caíd Manolo... —le hacía notar con cierta ironía su sobrino mayor.

			—El Caíd Manolo era, a decir verdad, una enciclopedia a lomos de un camello. Mientras patrullábamos durante semanas sobre la hamada o el erg, me iba enseñando tantas cosas que por más que me esfuerzo en recordarlas la mayoría se me escapan. He llenado doce libretas con las reflexiones a que me hizo llegar con sus enseñanzas, pero si las hubiera anotado en su momento, serían veinte. —Sonrió como burlándose de sí mismo y dijo dirigiéndose a su sobrino mayor—: Resulta muy difícil tomar notas balanceándote a lomos de un dromedario, pero si cuando me muera te sirven para escribir algo sobre Manolo, puedes hacerlo. Aunque ya te advertí que de nada te servirán si no conoces de primera mano lo que significa el desierto.

			El contenido de aquellas libretas de tapas de hule y papel a rayas no constituía propiamente un diario o unas memorias, sino sólo una desordenada y en cierto modo anárquica amalgama de ideas, poemas, recuerdos, sueños, proverbios e incluso cuidadosos y estilizados dibujos que mostraban, mejor que lo hubieran hecho unas memorias estructuradas cronológicamente, lo que había sido la ajetreada y un tanto misteriosa vida del antiguo capitán de La Mía a Camello, Feliciano Rodríguez Corcuera.

			Y es que, como él mismo aseguraba en una de sus notas:

			Cuando miro hacia atrás lo que veo no es el sinuoso camino que he recorrido a lo largo de estos años, sino tan sólo un confuso paisaje conformado por altas y luminosas dunas, profundos y oscuros barrancos, alegres ríos, tenebrosas selvas, arenas ardientes o frescos oasis que no deben de tener otro vínculo común que mi propia existencia.

			En ocasiones, el tío Feliciano intentaba hacer comprender a sus desconcertados sobrinos que una de las principales razones de ser de las personas era convertirse en lazos de unión entre otras personas que, de otro modo, probablemente nunca hubiesen tenido contacto entre sí.

			—Me enorgullece el hecho de haber sido el cable que ha conectado a dos ignorantes paletos de la Cuenca actual con un inteligente militar que vivió en el desierto y murió hace ya mucho tiempo, con el único fin de transmitirles su amor al prójimo, a la verdad y la justicia. Tened siempre muy presente que eso es algo que sólo podemos hacer los seres humanos.

			—¿Por qué?

			—Porque somos los únicos que hemos aprendido a hablar y expresar ideas, y por ello cada uno de nosotros se ha convertido en un núcleo que continuamente recibe y transmite miles de millones de datos, en apariencia banales, pero que en conjunto conforman lo que llamamos «la humanidad». Y en ocasiones, el fallo del más humilde y minúsculo de esos núcleos puede provocar una auténtica catástrofe.

			—¿Como por ejemplo...?

			—¿Un ejemplo...? —Feliciano Rodríguez Corcuera se rascó pensativo la espesa barba canosa, observó con el ceño fruncido al menor de sus sobrinos, que era quien le había puesto en tal aprieto, y por último señaló—: Imagínate que una humilde sirvienta olvida advertirle a la dueña de casa que la llave del gas no cierra bien, por lo que sobreviene una explosión y la señora, que está embarazada, pierde a un niño que estaba llamado a ser el descubridor de un remedio contra el cáncer.

			—Se me antoja un ejemplo un tanto rebuscado... —protestó Ave César—. Más bien bastante, si quieres que te sea sincero.

			—La vida de las plantas es sencilla, la de los animales algo menos, la de los seres humanos tremendamente complicada, y a veces incluso, como tú mismo has dicho, un tanto rebuscada —fue la tranquila respuesta—. El último emperador de China, un hombre extremadamente culto y refinado, acabó su vida como humilde jardinero, mientras que un zafio ranchero borrachín, ex drogadicto y semianalfabeto ejerce hoy en día como presidente del país más poderoso del mundo, invadiendo naciones y torturando inocentes. Por desgracia, su madre no tuvo una sirvienta distraída que le hubiera ahorrado incontables sufrimientos a miles de hombres y mujeres.

			—Hace unos años admirabas a los americanos, pero ahora tengo la impresión de que los detestas —le hizo notar Juvenal Ojeda—. ¿A qué se debe un cambio tan radical?

			—A que un pueblo que elige por dos veces a un presidente como Bill Clinton resulta admirable, mientras que un pueblo que elige, y aún peor, reelige, a un presidente como George W. Bush resulta detestable. Lo mejor que tiene la democracia es que deja al descubierto el verdadero corazón de las naciones, y una nación que permite que en su nombre se inicie una guerra basada en la mentira y se practique la tortura merece ser aborrecida.

			—Por lo que me han contado, en la España de Franco también se practicaba la tortura.

			—¡Cierto! Pero Franco no había sido elegido libremente; era un dictador que impuso su voluntad pasando sobre un millón de cadáveres.

			—Sin embargo, tú serviste a sus órdenes.

			—¿Y qué remedio me quedaba? Como hijo de viuda de guerra, la única posibilidad de estudios gratuitos que tenía era la carrera militar, pero en cuanto salí de la Academia elegí como destino el Protectorado del Sahara, porque me habían asegurado que allí solían ir a parar los oficiales más «liberales» del momento. Y así era, en efecto, porque en cualquier otro punto de la geografía nacional de entonces los militares antifascistas como el Caíd Manolo hubieran acabado frente a un pelotón de fusilamiento.

			—¿En algún momento te avergonzaste por ser militar en una dictadura? —quiso saber Caragato.

			—¿Estás loco? —se escandalizó Feliciano Rodríguez—. Mientras vestí el uniforme me sentí orgulloso de él, porque lo que hacíamos en el Protectorado a favor de los nativos era importante. Años después, cuando me sentí traicionado, justo es reconocer que más por los políticos que por los propios militares, colgué el uniforme y en paz. Como dice el proverbio, «no te vistas de lo que no eres si no quieres acabar siendo aquello de lo que te vistes y que en verdad no eres».

			—¿Y tú en el fondo qué eres, un ex militar que siempre se sintió paisano, o un paisano que continúa añorando sus tiempos de militar?

			—La añoranza no es más que el deseo de volver a vivir los momentos en que fuimos felices, fueras lo que fueses por aquel entonces, renacuajo. Como comprenderás, si hubo un tiempo en que era un joven fuerte, sano, enamorado y rodeado de excelentes camaradas con los que recorría libremente el desierto, lo normal es que sienta añoranza de aquellos maravillosos días, sobre todo cuando no soy más que un pobre enfermo cuya única compañía son dos pegajosos «niños mosca» que no paran de hacer preguntas idiotas.

			—¿De quién estabas enamorado?

			—Eso es algo que no os importa; el verdadero amor es un sentimiento demasiado íntimo como para compartirlo.

			—Sin embargo... —objetó el sobrino mayor—. Opino que llevas demasiados años hablándonos del amor a la aventura, de la amistad, de los buenos sentimientos y la capacidad de sacrificarnos por los demás, sin que jamás hayas hecho una sola mención a uno de los sentimientos básicos de la vida. ¿Acaso no es hora de empezar?

			Feliciano Rodríguez Corcuera tardó en responder. Se levantó de la cama, fue al baño, orinó, volvió, tomó asiento en su enorme butaca de piel marrón, encendió un estilizado narguile recuerdo de sus años entre los beduinos, y tras meditar un largo rato replicó:

			—Nunca preguntes a un camellero cómo pescar sardinas, ni a un pescador cómo calmar a un dromedario cuando está en celo durante el mes de abril. Todo lo que yo sé sobre el amor cabe en una caja de zapatos y aún sobra espacio.

			—¿Y esas fabulosas historias sobre los ojos de las beduinas o el cuerpo de las negras? —protestó enfáticamente César Rodríguez Ojeda—. ¿Acaso no son ciertas?

			—Lo son, pequeño, lo son, pero se trata de sexo, no de verdadero amor; ese sentimiento tan sólo lo experimenté en una ocasión, pero por desgracia apenas duró un par de meses.

			—¿Qué ocurrió?

			—Tal vez algún día os lo cuente. Aún no ha llegado el momento.

			—Tengo dieciocho años, y Juvenal casi veinte —protestó Ave César.

			—Razón de más para no amargaros la vida con una historia tan triste. No me perdonaría matar de raíz vuestras ilusiones cuando apenas habéis empezado a forjarlas.

			Comprendieron que resultaba inútil insistir, y pese a la curiosidad e incluso la necesidad de consejo que sentían, permitieron que el tío Feliciano continuara preservando el gran secreto que al parecer había marcado su existencia.

			Ni siquiera Constantino, padre de César y hermano mayor de Feliciano, fue capaz de aportar alguna luz sobre la carta que envejecía entre las páginas de Beau Geste, y mucho menos sobre una misteriosa fotografía de la que nunca había oído hablar.

			—Feliciano siempre fue muy reservado con sus cosas —dijo—. Y a partir de la famosa Marcha Verde y de la ver-gonzosa entrega que se hizo del Protectorado del Sahara a los marroquíes, su carácter cambió aún más. Amaba al pueblo saharaui y nunca pudo asimilar que lo vendieran de una forma tan ignominiosa. A veces creo que efectivamente, y tal como comenta en ocasiones, su alma y su maltrecho corazón aún están enterrados en alguna inmensa duna.

			—¿Y cómo es que nunca volvió al desierto?

			—Me consta que volvió y permaneció allí mucho tiempo sin que apenas supiéramos nada de él, en lo que constituye una especie de impenetrable secreto sobre el que jamás he conseguido sacarle una palabra. Más tarde sufrió un infarto y desde ese día se convirtió en lo que es ahora: un hombre solitario que vive de recuerdos, a la espera de que ese generoso pero frágil corazón que tanto se ha preocupado por los demás, se acabe de romper. A veces creo que si no fuera por vosotros se habría pegado un tiro hace tiempo.

			—El tío no es de los que se suicidan.

			—Nadie es «de los que se suicidan» hasta el día en que deciden que la vida no les ofrece nada mejor de lo que les ofrece la muerte, hijo. De hecho, en cierto modo mi hermano se suicidó hace años, cuando le propuse que se sometiera a un trasplante —comentó a sus sobrinos al tiempo que sacudía la cabeza, antes de inquirir con una leve sonrisa—: ¿Sabéis lo que me respondió?

			—De él se puede esperar cualquier cosa.

			—Me dijo: «Los corazones para trasplante escasean y muchos los necesitan más que yo: madres de hijos pequeños, padres que constituyen el único sostén de su familia, jóvenes enamorados que tienen un futuro por delante, médicos, investigadores o empresarios que dan trabajo a mucha gente. Si aceptara utilizar tus influencias y mi dinero con el fin de comprarme un nuevo corazón, pasaría los años que me quedan con la sensación de que le he robado la vida a alguien mucho más valioso que yo.»

			—Muy propio del tío Feliciano.

			—«¡Pero es que se trata de tu única vida!», le insistí. «¿Qué puede haber más importante que eso?» Me respondió que el problema estribaba en que todos considerábamos que nuestra vida era lo más importante, lo cual iba en contra de sus convicciones. ¡Ahí se acabó la discusión!

			De alguna forma, sin saber ellos mismos la razón y sin siquiera haberlo comentado, los dos muchachos empezaron a presentir que, pese a que aún se le podía considerar relativamente joven, el corazón del tío Feliciano volvería a fallar muy pronto.

			La angustiosa sensación aumentó el día en que, en contra de sus más inveteradas costumbres, decidió abandonar su amado dormitorio y los invitó a almorzar en uno de los mejores y más peculiares restaurantes de la ciudad, Las Casas Colgantes, desde cuyos balcones le encantaba contemplar el cauce del río Huécar.

			De regreso tomaron asiento en el jardín, y tras un largo silencio durante el que aparentó estar poniendo en orden sus ideas, comentó:

			—Hace poco más de treinta años, recién ascendido a capitán, conocí en El Aaiún a una muchacha de dieciocho años de la que me enamoré como un niño. Su familia se opuso a nuestras relaciones puesto que ni siquiera le pasó por la cabeza que mis intenciones fueran serias, mientras que por mi parte estaba convencido de que el estirado y estricto coronel Arriaga, un clásico señorito andaluz más pijo que la leche, me destinaría muy lejos si averiguaba que estaba dispuesto a casarme con una saharaui, pese a que era de una familia bien considerada en el Territorio y de excelente posición económica.

			—¿Por qué? ¿Acaso estaba prohibido?

			—Estaba mal visto, no prohibido, y me constaba que el coronel Arriaga no pertenecía a la vieja estirpe de militares que habían ido al Protectorado porque amaban el desierto y sus habitantes. Se llamaba Agustín, pero como le habían trasladado desde un cómodo despacho ministerial a lo que él consideraba un sucio estercolero, pronto comenzaron a llamarle «Adisgustín», visto que protestaba por todo. Y como buen fascista era, además, bastante racista.

			—Decir fascista y racista es casi una redundancia.

			—¡En efecto! —confirmó su tío—. A pesar de que el coronel tenía ojos y oídos en todas partes, conseguí reunirme con Shereem en varias ocasiones. Pero cuando más felices nos sentíamos y empezábamos a hacer planes de futuro, comenzaron las hostilidades que a la postre desembocarían en la pérdida del Protectorado. Recibí de improviso la orden de trasladarme con mi destacamento a un pequeño fuerte de la Legión, en Hagunía, en pleno corazón del conflicto, donde nos vimos completamente cercados por las tribus rebeldes.

			—¿Entraste alguna vez en combate?

			La respuesta tardó mucho, quizá demasiado, como si Feliciano dudara sobre si debía o no hablar de ello, pero al fin señaló:

			—Si puede llamarse combate al hecho de pasarnos la noche bajo una lluvia de bombas de mano que nos lanzaban con hondas, sí. Por la mañana, cuando salíamos a enfrentarnos con quienes nos habían estado hostigando, no encontrábamos a nadie. Los beduinos se enterraban en la arena cubriéndose la cabeza con un matojo, por lo que resultaba casi imposible localizarlos. Luego, en cuanto oscurecía, salían de sus escondrijos y volvían a las andadas.

			—Pero siempre nos has dicho que desde que el Caíd Manolo fundara El Aaiún los saharauis se comportaron amistosamente —le recordó Juvenal Ojeda.

			—Y es cierto,

			—¿Entonces...?

			—La mayoría de nuestros beduinos era gente fiel y pacífica, pero agitadores infiltrados desde el norte habían convencido a unos cuantos de que los marroquíes sólo pretendían ayudarles a obtener la independencia. Los más ambiciosos se lo creyeron, convencidos de que muy pronto gobernarían un país libre, sin darse cuenta de la trampa que les tendían unos astutos marroquíes que lo que en verdad ambicionaban era anexionarse un Protectorado donde acababan de descubrirse riquísimos yacimientos de fosfatos.

			—Ya nos has hablado de los famosos fosfatos.

			—Fosfatos significa dinero, y el dinero lo cambia todo; muy pronto a todo saharaui que se atreviera a alzar la voz lo tachaban de traidor o sencillamente lo hacían desaparecer en plena noche. Los demás descubrieron la verdad demasiado tarde. Ésa es la razón por la que treinta años después la mayoría de los saharauis continúa esclavizada o en el exilio.

			—Lo que nunca he entendido es cómo un ejército supuestamente tan experimentado y bien pertrechado como el nuestro se dejó vencer por un puñado de beduinos armados de hondas y bombas de mano —comentó el mayor de los primos—. Nunca me ha entrado en la cabeza.

			—Porque aquella guerra no se perdió en los campos de batalla, hijo.

			—¿Ah no?

			—¡No! Se perdió cuando un par de ministros fascistas se dejaron sobornar por el rey de Marruecos, aprovechándose de que el general Franco se encontraba a las puertas del infierno y no podía ordenar que los fusilaran por alta traición. Fue en ese momento cuando decidí pedir la baja en el ejército y marcharme a un lugar donde no tuviera que avergonzarme por cómo habíamos traicionado a quienes habíamos jurado proteger.

			—¿Y no intentaste volver a ver a Shereem?

			—Nos obligaron a salir de allí a toda prisa y con el rabo entre las piernas, y como Shereem era de las que se oponían a la anexión a Marruecos también tuvo que huir. No supe nada de ella hasta varios años más tarde.
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