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Il libro


Olimpiadi di Londra 1908: perché Dorando Pietri sparisce nel nulla la sera prima della sua gara?

Dorando Pietri alla Maratona delle Olimpiadi di Londra 1908. La sera prima della sua gara, la più attesa della manifestazione britannica, l’atleta italiano sparisce nel nulla, senza apparenti indizi e senza dare spiegazioni. Dopo una caccia notturna Sherlock Holmes e il suo fido Watson riusciranno a scoprire la verità fatta di intrighi e falsità, nella quale gioca una parte anche una vecchia conoscenza del detective. Dorando correrà, il resto è storia.
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Igor Mutinari, nato a Busto Arsizio nel 1974, lettore per piacere, scrittore per passione. Ha già pubblicato alcuni ebook di vario genere, raccolte di racconti brevi, di poesie e racconti più lunghi. Viaggiatore instancabile e appassionato di sport, sin da giovane si interessa al Canone Sherlockiano e a tutto l’universo che vi gira attorno.







 


	Lo sport è cercare la paura per dominarla, la fatica per trionfarne, la difficoltà per vincerla.

	Pierre de Coubertin




	Holmes! La sua depravazione non conosce limiti.

	J.A. Watson in Sherlock Holmes – film di Guy Ritchie, 2009









Intro 1: Ho bisogno di te

Sanremo, 4 luglio 2020, ore 14.30

La stagione estiva stenta a partire, la situazione contingente del funesto 2020, tra virus, pandemia e lockdown, ha portato in mesta dote un brusco rallentamento sul comparto del turismo e su tutto l’indotto ad esso connesso. Non sono molti i turisti che affollano una delle città turistiche più famose al mondo e, in conseguenza di questo, molte attività non hanno ancora riaperto i battenti. Saracinesche abbassate, stabilimenti balneari a mezzo servizio, hotel chiusi e ristoranti che mai hanno aperto sono all’ordine del giorno. Cinema e teatri non riportano più sui manifesti la frase spesso utilizzata in passato “SOLD OUT” ma la ben più triste “SPETTACOLO ANNULLATO”. Nella città del Festival della canzone italiana, il clima non è certo quello abituale tra il Casinò, il Teatro Ariston e i mille locali sulla spiaggia, tra le feste di piazza e le manifestazioni sportive, tutto questo è stato resettato in un batter di ciglia. In questo contesto due uomini, dopo aver posteggiato la loro autovettura nel quasi deserto parcheggio pubblico del tiro a volo camminano, da soli, sul marciapiede della strada che porta dagli impianti sportivi di rugby, calcio, atletica e baseball verso Capo Nero, all’estremo occidentale del comune in direzione Ventimiglia e il confine con la Francia. Il sole del primo pomeriggio batte spietato sulle loro teste coperte da due cappelli in stile Panama, uguali tra loro come fossero due turisti a Nassau, il riverbero della luce sul mare placido li obbliga a indossare entrambi un paio di occhiali da sole a lambire la mascherina che gli copre la bocca. Sono di statura e corporatura simile, il più giovane, sulla quarantina di anni d’età, ha una folta chioma corvina, è alquanto magro e alto poco più di un metro e settanta, porta uno zaino piuttosto capace sulle spalle. Il più anziano, che regge in mano una borsa capiente, ha i capelli completamente imbiancati e un paio di baffi importanti, la schiena è leggermente incurvata ma per tutto il resto è evidente che i due sono parenti; la corporatura è quasi identica, l’andatura è la medesima e anche il modo di parlare e gesticolare è molto simile. Tutte queste evidenze fugano ogni dubbio sul loro legame.

Papà, non sono ancora convinto di vendere lo stabile – dice il più giovane dei due.

È l’unica scelta che abbiamo, va bene l’importanza affettiva, ma economicamente ogni anno vale sempre meno mentre le spese restano fisse e le tasse si alzano. Non ne vale più la pena.

Hai ragione da questo punto di vista, dobbiamo essere razionali, ma abbiamo davvero bisogno di questi soldi?

Io non sto ringiovanendo e voglio lasciare qualcosa di tangibile a te e a tuo figlio.

Un immobile è qualcosa di tangibile – sottolinea il figlio.

Ma un rudere non tanto.

– Era l’autorimessa di tuo nonno, l’ha costruita lui prima che tu nascessi. Ha un pressante bisogno di ristrutturazione ma non è affatto un rudere. Non ti dispiace darla via? Ti dico di più, un’immobile è il patrimonio della famiglia a cui è legato un valore economico ma anche, se non soprattutto, quello affettivo. I soldi alla fine vanno e vengono.

– Sai che non ho mai conosciuto mio nonno, è morto un anno prima che io nascessi. Quello che so di lui sono i ricordi di altre persone, mia mamma me ne parlava di malavoglia ed io non avevo nessuna intenzione di ascoltarla. Nell’officina ci sarò entrato sì e no quindici volte in tutta la mia vita, l’ultima volta vent’anni fa e ho dovuto stare in ballo due giorni solo per riempire un camion di spazzatura. È in pratica abbandonata da quasi cinquant’anni, mio zio e mia mamma l’hanno affittata per qualche anno, ma dagli anni Settanta è così. Non ha rendita, solo spese. È una specie di pozzo senza fondo. Sono anzi convinto che chi la comprerà saprà valorizzarla al meglio. Ne potrà fare un negozio, uno showroom, una galleria d’arte, un ristorante o un’altra officina. Basta avere buone idee e la voglia di metterle in pratica, poi tutto è fattibile. Per la nostra coscienza sarà sufficiente.

– E se invece la ristrutturassimo noi? Potremmo trasformarla in un appartamento moderno, una sorta di loft o di open space con tutti i comfort, e ci potresti venire a vivere con la mamma d’estate. Il mare è davvero ad un passo, basta attraversare la strada, e il centro lo puoi raggiungere in pochi minuti di auto. Anche a piedi, se tu volessi, potresti arrivarci facilmente con una bella camminata sulla pista ciclopedonale.

– Rimaniamo a Carpi, figlio mio, se vorremo venire al mare, andremo in hotel. Non voglio sobbarcarmi questi lavori alla mia età, ho insegnato inglese a scuola per troppi anni, sono stanco adesso. Fidati, è la scelta migliore. Abbiamo pochi ricordi qui – chiosa l’anziano con un velo di tristezza negli occhi.

Camminano in silenzio, pensierosi, e giungono in pochi minuti davanti al piccolo capannone. Già dall’esterno dimostra tutto il suo secolo di vita e gli anni di abbandono, è circondato da sterpaglie che hanno invaso il piccolo spiazzo che una volta fungeva da parcheggio per i mezzi in lavorazione. L’intonaco di certo, o quel che ne resta, ha visto giorni migliori. Per fortuna almeno il portone appare solido, lo aveva fatto cambiare il padre una ventina di anni prima dopo una serie di effrazioni da parte di vandali o vagabondi. Le grate di ferro messe a protezione dei serramenti sono intatte e appaiono solide, anche se molti vetri non ci sono più, infranti dall’incuria del tempo. Lo scopo della visita è fare un veloce sopralluogo, una pulizia sommaria e un po’ d’ordine siccome il giorno successivo sarebbe venuto l’agente immobiliare per la valutazione economica della proprietà; un pomeriggio di lavoro e sporcizia. Il pesante lucchetto ormai è arrugginito ma con una grossa tenaglia riescono a forzarlo e accedere all’officina. Dopo l’istallazione del cancello non vi era entrato più nessuno. Nessun uomo per la precisione, perché di gatti randagi e volatili ne dovevano esser passati tanti ad annusare l’odore pungente dell’aria. I due uomini riescono ad aprire a fatica le porte e le finestre rimaste integre in modo da far circolare un po’ d’aria, l’olezzo acre e fastidioso inizia a diminuire. Dallo zaino il più giovane estrae un paio di guanti di lattice, degli stracci, una scopa con il manico telescopico e alcuni sacchi della spazzatura, mentre suo padre appoggia per terra i flaconi di detergenti che erano nella sua borsa. Non c’è tempo e modo di fare una pulizia approfondita, ma almeno è il caso di dare una parvenza di decenza allo stabile. Si danno da fare per un paio d’ore raccogliendo vetri infranti e sporcizia, in totale riempiono una dozzina di sacchi dell’immondizia che posizionano poi in un angolo del cortile sul retro. Man mano che l’aspetto dei due uomini peggiora tra la polvere e il sudore, quello dell’officina migliora gradualmente. La struttura è composta da un grosso salone di circa cento metri quadrati che componeva a suo tempo la vera e propria autorimessa, annessi a questo ci sono poi due piccoli uffici, un magazzino con degli scaffali vuoti e infine un bagno con piccolo spogliatoio annesso. Danno una veloce ramazzata anche a questi locali che ne beneficiano immediatamente. Per ultimo entrano nell’ufficio più grande, se più grande si può definire una stanzetta di due metri per tre con una minuscola finestra. In passato questo piccolo locale probabilmente era stato utilizzato dal titolare, il nonno del padre di questa strana coppia impolverata. In esso trovano l’unico mobile rimasto dal passato dell’edificio. Si tratta di un solido armadio di metallo chiuso con un pesante chiavistello e agganciato al muro con delle robuste staffe laterali di ferro. Al centro delle due ante di questo contenitore c’è un’incisione che un tempo doveva essere stata dipinta di colori brillanti, anche se la vernice è ormai quasi sparita: “Società Ginnastica La Patria 1879 Carpi”. Al giovane non sfugge che il padre si ferma a fissare per qualche secondo più del necessario la scritta e che un velo di emozione scende dai suoi occhi stanchi a rigargli il volto coperto di polvere da un pomeriggio di lavoro.

– Papà, proviamo ad aprire il lucchetto con la tenaglia, magari c’è l’eredità di tuo nonno o una mappa del tesoro dei pirati – prova a sdrammatizzare.

– Lo spero davvero, ma troveremo solo polvere e ragnatele – il pragmatismo dell’esperienza.

Il lucchetto è in realtà massiccio e ormai ossidato, difatti negli anni passati nessuno era riuscito a scardinarlo, l’attrezzo nuovo e affilato, però, dopo qualche minuto di lavoro riesce a sconfiggerne la resistenza. Il ragionamento del padre in ogni caso risulta corretto, nessun baule del tesoro, né monete dei pirati o argenteria assortita. Alla fine, era una rimessa degli anni Trenta, non certo un museo o una casa d’aste. Il figlio si rimette i guanti e con degli stracci ormai bisunti prova a togliere un po’ di sporcizia dagli scaffali. Facendo questo, nell’ultimo piano in alto a destra trova un plico avvolto in un tessuto cerato e legato da una corda rossa che mostra ancora i segni di un sigillo spezzato, qualcuno in un passato piuttosto remoto doveva averlo rimosso per leggerne il contenuto, poi aveva richiuso l’involto e lo aveva appoggiato nell’armadio chiudendolo con un lucchetto e poi dimenticandosene, forse casualmente, forse volutamente. Ora, dopo almeno ottant’anni, da quando il proprietario originale aveva definitivamente abbandonato l’officina, era stato trovato. L’uomo lo apre e vi trova una lettera vergata a mano con una perfetta calligrafia d’altri tempi, sotto questa lettera c’è una busta di carta con una serie di fogli redatti fittamente. Sia la lettera sia il plico di fogli sono ingialliti ma assolutamente leggibili, sono scritti in inglese, stranezza che si aggiunge alla stranezza di questo ritrovamento, in maniera elegante da una mano abituata a mettere nero su bianco le proprie idee, forse per passione, forse per lavoro. Entrambi gli uomini non faticano a tradurre le prime righe nella loro lingua madre.

 







Intro 2: Message in a bottle

Londra, 18 settembre 1927


	Mio caro Dorando,

	Non credo si possa rammentare di me seppure io di lei mi ricordi benissimo. Sono certo che, al pari mio, non ha mai potuto dimenticare quell’avventura di una notte inglese e la maratona olimpica di Londra che, se non le ha dato la vittoria, le ha donato almeno la celebrità personale e l’immortalità sportiva. Questi eventi mi rimarranno per sempre impressi nella memoria. Sono John H. Watson, il medico che la soccorse al termine della sua disavventura a Londra. Come scrisse a suo tempo il nostro caro amico Arthur Conan Doyle: “La grande impresa dell’italiano Dorando Pietri non potrà mai essere cancellata dagli archivi dello sport, qualunque possa essere la decisione dei giudici”. Quanto aveva ragione il mio editore nonché suo biografo. Sono passati quasi vent’anni da quel giorno e, tra tutti i casi che ho vissuto al fianco di Sherlock Holmes, il suo è uno di quelli che non potrò mai estinguere dai miei ricordi per tutta una serie di cose che spero di aver espresso al meglio nella busta che tiene tra le mani. Ho fissato d’impeto su questi fogli tutta la storia pochi giorni dopo esserci conosciuti, quando lei era già rientrato nella sua terra natale. Sono scritti in inglese, non me ne voglia ma non conosco abbastanza la lingua di Dante e Petrarca per scrivere un libro in italiano; so che lei un po’ di inglese lo mastica avendo vissuto qualche mese in un paese anglosassone e avendo girato il mondo per i suoi impegni sportivi. Negli anni successivi ho pensato più volte alla pubblicazione di queste righe, solo l’anno scorso mi sono deciso di aggiungere il capitolo finale. Proprio Holmes, sono certo che di lui invece si ricorderà, mi ha chiesto però di non mandare alla stampa le pagine che troverà nel plico allegato. Toccano situazioni troppo personali sia per lei sia per Holmes stesso, come capirà leggendo le prossime pagine. Alcuni fatti non possono essere resi pubblici così a cuor leggero, o meglio, non voglio essere io a dovermi assumere la responsabilità di decidere per lei che è parte interessata di questa vicenda. Le mando l’unica copia manoscritta di quell’avventura, non ve ne sono altre né mai la riscriverò. Ne faccia l’uso che meglio crede, io mi avvicino ai settant’anni, la mia vita l’ho vissuta e non ho bisogno dei diritti d’autore di questa storia o di ulteriore pubblicità.

	La saluto cordialmente.

	John H. Watson









Capitolo 1: Promises

Londra, 5 luglio 1908, ore 08:00 PM

Il mio amico Sherlock Holmes da qualche anno si era ritirato nel Sussex ad allevare e studiare le sue api ma, nonostante continuasse a negare l’evidenza, il legame con Londra era per lui indissolubile. I ricordi di avventure e disavventure, di amici e nemici, di successi e di sconfitte fungevano da cordone ombelicale che, anche una volta reciso, ti tiene legato a sé, come una madre con il figlio ormai cresciuto. Questa era Londra per lui, la Capitale dell’Impero britannico ma anche il centro pulsante del suo cuore e della sua anima. In passato aveva viaggiato molto, soprattutto dopo i fatti di Reichenbach. Le sue peregrinazioni dei primi anni Novanta del diciannovesimo secolo lo avevano portato sino in Persia, Sudan, Arabia e in Tibet, con visite anche in Italia e Francia. Londra, e in particolare Baker Street, però aveva un posto particolare nell’anima di Holmes per tutti i suoi trascorsi e per l’amore filiale che lo legava alla Capitale e quindi lui sempre trovava un buon motivo per ritornarvi. Era capitato più volte negli anni che ci trovassimo di sera per una cena e finivamo a fumare la pipa fino a tarda ora parlando dei bei tempi che furono, ma sono certo che, in completo incognito grazie alla sua abilità nel travestirsi, negli anni fosse tornato in città molto più spesso di quello che volesse farmi intendere o mi avesse confessato. Non mi stupirebbe per niente se, una volta camuffato a dovere e con le sue doti teatrali che nulla hanno da invidiare a nessuno, dovessi scoprire di averci avuto a che fare in questo lasso di tempo più di qualche volta a mia insaputa; in effetti questa sua abilità l’aveva già utilizzata più volte in passato. La sua vita ormai era dedicata ad altro, ma la sua natura non poteva essere messa così facilmente a tacere tenendolo lontano più di tanto da quello che era, a tutti gli effetti, il centro dell’universo. Nella Capitale gravitano tutti gli interessi dell’isola e del suo enorme Impero che si estendeva a macchia di leopardo in tutti continenti e contava quasi mezzo miliardo di abitanti; gli affari e i traffici, non sempre limpidi, del mondo conosciuto sembrano una ragnatela che si dipana da un baricentro posto a Westminster. Va da sé che in tutto questo bailamme ci fosse anche del torbido e, di conseguenza, ci si potesse sguazzare. In tanti ne approfittavano, non solo criminali o faccendieri di qualsiasi livello, anche Holmes, ad esempio, amava avventurarsi in questi ambienti con finalità, ovviamente, ben diverse. Più di una volta mi aveva confessato tra il serio e il faceto che Scotland Yard doveva ringraziare che il giorno della sua nascita una stella nobile brillasse in cielo, altrimenti com’era il migliore tra i detective, avrebbe potuto essere il peggiore tra i criminali. La cosa assurda è che io non stentavo minimamente a credere a queste asserzioni: in effetti, lo avevo visto in prima persona manomettere serrature o lucchetti e commettere effrazioni di vario tipo nel corso delle nostre indagini e posso assicurare che il suo kit da scassinatore era quanto meglio assemblato avessi mai visto.

Proprio una di queste sere in cui, in ricordo di una nostra avventura di qualche anno prima in un castello scozzese, bevevamo un bicchiere di whiskey nel salotto di casa mia, arrivò un telegramma. Holmes non si alzò nemmeno dalla sedia e se lo fece porgere dalla mia giovane governante. La ragazza, presa alla sprovvista, gli allungò la busta aggiungendo che il latore non aveva aspettato risposta.

– Holmes ma adesso legge la mia posta? – lo pizzicai subito.

– Questo telegramma è destinato a entrambi – rispose porgendomi la busta, come fosse una cosa scontata.

– Lei non poteva saperlo, la ragazza tiene sempre l’indirizzo rivolto verso il piano del vassoio quando ci sono ospiti.

– Alla mia età ho ancora una buona vista, ma senza le mie nuove lenti avrei faticato a leggere una scrittura minuta e un po’ pasticciata a distanza di tre passi. La mia era solo una deduzione.

– Ah, capisco – fu l’unica risposta che fui in grado di articolare sapendo che sarebbe partita una lezione di logica da parte del mio amico.

– A quest’ora in teoria, che a me non piace mai se non suffragata da dati, solo un cliente avrebbe potuto scriverle, ma questi avrebbe atteso una risposta. Doveva essere qualcosa di più sottile. Il timbro dell’ufficio postale è riconoscibilissimo ed è quello di Kensington, la persona interessata, che lavora o abita in quella zona, sapeva già la risposta al suo telegramma. Con questi presupposti mi vien facile pensare che la persona di cui stiamo parlando dovesse sapere che avrebbe trovato anche me qui in questo momento. Esattamente di fronte alle poste di Kensington, per terminare, c’è la sede del Daily Mail.

– Conan Doyle – dissi io.

– Elementare Watson! – mi rispose lui con una frase comparsa solo sulle vignette che accompagnano i miei racconti. – Il nostro editore è al corrente che mi trovo in città perché oggi sono passato nel suo ufficio a consegnargli le bozze corrette della mia nuova monografia sulle api e sa che la sera poi mi fermo sempre da lei per un po’ di pasticcio e del porto.

– Elementare Holmes.

– E comunque gli risponda di no!

– Cioè?

– Che non ci andremo.

– Non capisco.

– Non può capire, se non apre il telegramma.

Fui sul punto di prendermela e sbottare, ma, conoscendolo ormai da molti anni, mi ricomposi e feci come lui diceva. Effettivamente era Conan Doyle che aveva mandato un telegramma da Kensington intestato a entrambi. Come volevasi dimostrare.

– Le Olimpiadi non m’interessano – disse lui interpretando correttamente il contenuto della lettera – questa invenzione franco-greca, esportata anche oltremare, non fa per noi britannici. Il fair play nel nostro Impero è un dato di fatto, non un’imposizione dettata dalle regole pensate da un baronetto gallico. Non vi assisterò, ringrazierò a suo tempo Arthur del gentile invito e, per quanto mi riguarda, sarà sufficiente così.

– Ma Holmes, ne parlano tutti a Londra, sui giornali ci sono articoli e reportage quotidiani, per le strade si vedono molte locandine e nei caffè ormai è argomento di discussione abituale. Sarà un evento epocale, la Capitale britannica si dimostrerà il centro dello sport mondiale! – risposi io che da buon amante della vita mondana ci sarei andato volentieri.

– Lo sport è un passatempo, e il mio tempo io lo passo con le api e a volte con lei – finsi di non capire la sua pessima uscita.

– Ci saranno tantissime discipline. I giochi primaverili al chiuso sono stati un buon successo, ma quelli estivi all’aperto saranno grandiosi. Atletica, ciclismo, tennis, nuoto… – iniziai io.

– Nulla che m’interessi.

– Ma che dire di scherma, lotta, tiro a segno?

– Ottimi allenamenti da mettere in pratica nella vita reale, se una persona è un militare, un brigante o un consulting detective come me. Fanno anche gare di tiro con l’arco, ma onestamente non ce lo vedo un rapinatore che gira per rubare negli appartamenti armato con arco e frecce anziché con un revolver. Anche se una piccola e silenziosa balestra potrebbe fare alla bisogna in alcuni casi – sorrise sornione.

– Holmes con la scusa delle Olimpiadi potrebbe stare per quasi un mese nella Capitale – lo stuzzicai.

– La mia vita è ormai con le mie api nel Sussex…

– Ma torna comunque spesso in città e così ci faremmo un po’ di compagnia, in tutta onestà piacerebbe anche a me…

– Se è per fare un piacere a lei, allora lo farò, al solo patto che sarò io a scegliere a quali eventi partecipare – si giustificò lui in modo di sentirsi a posto con la sua coscienza caparbia e mai conciliante.







Capitolo 2: London calling

Londra, dal 6 al 23 luglio 1908

Holmes non lo ammise mai, né mai gli sarebbe passato per l’anticamera del cervello farlo, ma l’idea dei Giochi Olimpici era davvero moderna e proiettata verso il futuro. A posteriori, secondo il mio modesto pensiero, gestite così come lo sono state, andrebbero almeno parzialmente riviste, ma il potenziale c’è e negli anni a venire non potranno far altro che crescere e segnare la storia dei prossimi decenni sia dal lato ludico e sportivo, ovviamente, ma anche da quello sociopolitico e culturale favorendo l’integrazione e l’interazione tra i popoli. Io avrei preferito che fossero più concentrate in poche settimane piuttosto che divise in più tranche a mesi di distanza, in modo da creare un grande unico enorme contenitore invece che molti eventi spezzettati; sarebbero in questo modo più fruibili per il pubblico e per i giornali e anche gli organizzatori potrebbero concentrare maggiormente i propri sforzi. Bisogna dare atto al Barone De Coubertin che molte delle sue idee sono bellissime, a partire dalla logica dell’importanza della partecipazione più che della vittoria fine a sé stessa, per arrivare alla simbologia e alla ritualità da abbinare allo sport come la fiamma olimpica o le medaglie per i vincitori. Personalmente, però, mi piacerebbe che questi giochi venissero estesi a tutto il mondo conosciuto e lasciassero più spazio all’universo femminile. Sono un inguaribile romantico, lo so.

Fu così che ci trovammo proiettati in un evento enorme, mai visto nella nostra amata Terra d’Albione. Parlando con Conan Doyle, ci raccontò che lo spirito innovativo tipicamente britannico, sempre in cerca di migliorare rispetto al passato, aveva spinto gli organizzatori a staccarsi dall’Esposizione Universale per poter essere così più autonomi e indipendenti nelle scelte gestionali e temporali delle competizioni. Dopo Atene, nelle due edizioni di Parigi e Saint Louis i pochi eventi sportivi erano stati disputati appoggiandosi alla gestione dell’Expo ma erano stati oscurati dalla rilevanza della manifestazione principale e, anzi, ad essa avevano dovuto porgere omaggio. Ora la patria di Re Edoardo aveva avuto l’intuizione di sfruttare l’interesse e la visibilità dell’Esibizione Franco-Britannica come veicolo pubblicitario utilizzando però spazi e tempistiche ben distinte in modo da evitare sovrapposizioni tra le due manifestazioni. Ad aprile ci fu una prima parte di eventi come il polo o la pallacorda che servirono per mettere alla prova la macchina organizzativa, i risultati furono soddisfacenti. A luglio si sarebbe tenuto la gran parte degli eventi sportivi all’aperto con una chiusura a ottobre per alcuni sport come rugby, soccer o pugilato. Solo alcuni anni dopo scoprii che Holmes provò a partecipare a quest’ultima competizione sotto falso nome ma fu fermato solo alla vigilia del primo incontro dalla commissione medica che si accorse alla visita medica finale che aveva qualche anno in più dei ventinove dichiarati allegando tanto di documenti, falsi, ovviamente. In compenso seppi da un mio paziente esperto della nobile arte che, poco prima di Natale in un evento a Brighton, sconfisse per KO tecnico all’undicesima ripresa Snowy Baker, australiano, medaglia d’argento dei pesi medi ai Giochi, di trent’anni più giovane. A Londra quindi lo sport trovò la giusta dimensione e da buoni britannici evitammo le tristi americanate delle giornate antropologiche o dei giochi tribali in cui i nostri ex sudditi fecero gareggiare tra loro diverse etnie – da loro ingiustamente ritenute minoranze – in sport di presunta matrice aborigena o nativo americana. Solo Oltre Oceano potevano pensare certe cose per giustificare il loro espansionismo, in Inghilterra siamo nel ventesimo secolo e queste cose non si fanno.

Fu piacevole tornare a vivere insieme a Sherlock per ben due settimane anche se, a onor del vero, i primi giorni il mio amico fu anche più polemico e provocatorio del solito. Il primo evento a cui partecipammo, o meglio a cui io lo convinsi a venire pensando che gli sarebbe piaciuto, fu il giorno delle finali di tiro a segno.

Mi sbagliavo.

– Watson lei deve capire che nel mondo reale, il mio mondo, quello in cui dovrebbero trovare applicazione pratica tutte queste attività ludiche, queste discipline non hanno senso. Per fare sport, allenarsi, e rimanere in forma va bene correre, nuotare, anche andare a cavallo; ma con le armi da fuoco, una squadra schierata si chiama plotone d’esecuzione. Si sarebbe dovuto ricreare una situazione più credibile e realistica – mi rimbrottò senza andare troppo per il sottile.

– Come il bersaglio mobile di questa mattina? – ribattei.

– Lei ha mai visto un ladro armato o un assassino con in mano una pistola che si muove a ritmo costante da destra a sinistra e viceversa? Molto poco verosimile, quasi una scena da baraccone di basso livello di una sagra di paese. E se io, durante un’azione o un appostamento stessi fermo a prendere la mira per trenta secondi senza ripararmi mentre affronto un nemico, questi mi avrebbe freddato ventinove secondi prima.

– Non ci credo che niente le sia piaciuto? Il tiro al piattello?

– Non sono esperto di caccia ai beccaccini…

– E quindi? – dissi disperato.

– A essere sincero è molto interessante il tiro con la carabina dalle lunghissime distanze. Per centrare i bersagli da trecento metri o ancor meglio da mille yarde bisogna essere davvero in gamba.

– Yarde, metri… Sul continente in un modo, sulla nostra isola un altro. Ma è così difficile omologare tutto?

– Lo è, se non si vuole farlo, qui è il problema. Però, indipendentemente da questo, con la tecnologia delle armi che è migliorata a vista d’occhio negli ultimi anni e che nei prossimi accelererà ancora, i cecchini saranno fondamentali. Dovrebbero obbligare tutti i poliziotti e le forze dell’ordine a prendere lezioni da questi atleti davvero di alto livello – non risposi, ma tirai un sospiro di sollievo.

Preferisco soprassedere sui suoi giudizi riguardo tennis o pallanuoto, non gli avrebbero fatto onore come lui non aveva concesso onore agli atleti. Fu di certo molto più interessato alla competizione di lotta greco romana cui assistemmo a Shepherd’s Bush dove, all’enorme White City Stadium, si tennero gli incontri di questo sport da combattimento. Per puro caso, il nostro posto era situato immediatamente alle spalle della delegazione italiana, io riuscii a scambiare qualche parola con il loro interprete. Mi raccontò che i sudditi di Vittorio Emanuele in quel giorno di luglio riponevamo una delle maggiori speranze di successo in Enrico Porro, un giovane lombardo che da qualche anno era uno dei migliori pesi medi al mondo. Più basso e più leggero dei suoi rivali, aveva però una grande forza nel torace e aveva sviluppato una sua tecnica che chiamava “souplesse” la quale gli permetteva di atterrare rivali pesanti venti once e alti alcuni pollici più di lui. Gli italiani puntavano molto su di lui per conquistare il primo alloro nella storia delle Olimpiadi, successo sempre sfuggito nelle edizioni precedenti.

Data la sua fama, poté saltare il primo turno e fu ammesso direttamente agli ottavi di finale dove incrociò l’ungherese Teger. Questi lo conosceva bene ed evitò di entrare a stretto contatto per tutto l’incontro e nonostante un arbitro poco imparziale, dopo un match lungo e poco emozionante, Porro vinse con merito. L’ostilità degli arbitri, però, gli fece guadagnare il favore del pubblico, me compreso che mi esaltavo a vedere questo piccoletto, sfavorito dagli eventi, essere così temuto da avversari più grandi e prestanti di lui. Dopo aver battuto piuttosto agevolmente lo svedese Malmstrom, in semifinale incontrò ancora uno svedese, Persson. Fu un match incredibile che mi appassionò molto: la contesa fu lunga e durissima, il costume dell’italiano fu ridotto in brandelli, ma Porro si qualificò per la finale. Qui incontrò il russo Orlov e dovette combattere con un costume prestatogli da un finlandese dei pesi massimi che quindi gli andava larghissimo. Anche la finale fu infinita, degna conclusione di una competizione appassionante e ricca di colpi di scena. Dopo le due riprese da quindici minuti il pubblico era convinto che Porro meritasse la vittoria, ma i giudici preferirono far disputare un nuovo round da venti, infiniti, minuti. Alla fine, anche loro si arresero all’evidenza della superiorità dell’italiano che conquistò così la prima medaglia d’oro olimpica in assoluto per la sua nazione.

A Sherlock Holmes non dispiacque nemmeno la ginnastica. Grazie al mio nuovo amico italiano potemmo accomodarci nel parterre riservato alla delegazione della nazione dello stivale. Dovette ammettere che l’italiano Alberto Braglia fu superiore al nostro connazionale Tysall in tutte le discipline e l’Italia festeggiò il secondo alloro in due giorni. Holmes si sentiva british fino al midollo e non stenterei a definirlo uno degli ultimi patrioti viventi, come spesso dimostrato nelle nostre avventure; ciò non di meno era sempre stato onesto intellettualmente e questa sua constatazione ne fu una conferma. Io invece che mi ritengo più equilibrato e razionale, nonostante la manifesta superiorità dello straniero, avrei assegnato una vittoria ex aequo ad entrambi i contendenti che non avrebbe scontentato nessuno.

– Lo vede quel giudice nell’angolo a sinistra? È una mia vecchia conoscenza, l’ho aiutato anni fa a risolvere un problema con il fratello della moglie che lo minacciava e ricattava. Ci vediamo tra dieci minuti – si allontanò senza darmi tempo di rispondere alla sua stessa domanda.

Tornò davvero dopo quel lasso di tempo.

– Ho conosciuto Braglia, per fortuna, grazie ai mie lontani parenti e ai miei viaggi, un po’ di italiano lo ricordo ancora. Mi ha promesso che mi darà lezioni in alcune specialità come gli anelli e il cavallo con maniglie nelle prossime settimane durante la sua permanenza in Inghilterra.

– Ma Holmes, ha cinquantaquattro anni, lasci perdere…

– Come tengo allenata la mente con le api e la lettura, devo allenare anche il fisico, quelle discipline potrebbero aiutarmi a uscire da situazioni scomode, oppure ad accorciare percorsi complicati superando ostacoli imprevisti.

– Ma non si è ritirato a vita privata e fa l’apicultore ormai?

– Non si sa mai, amico mio. Magari il Re prima o poi avrà ancora bisogno di me.

– Ogni giorno che passa è sempre più pragmatico.

– Braglia però deve aver letto i suoi libri, non immaginavo fossero già stati tradotti per il mercato dell’Italia. In cambio delle sue lezioni ginniche, ho dovuto promettere però all’italiano che, questa sera stessa, andremo al ricevimento che faranno nella hall dell’albergo dove risiede la delegazione italiana. Vogliono celebrare le vittorie dei due connazionali con una festa in grande stile, anche se le competizioni non sono ancora finite.

– Holmes, ha parlato al plurale?

– Non scherzi, ormai la conosco, nelle situazioni mondane è più a suo agio di me, questo è sicuro. Mi aiuterà a non sentirmi troppo in imbarazzo. Per quanto mi riguarda cercherò di convincere anche il lottatore Porro ad allenarsi un paio di volte con me prima di rientrare in patria.

– Lotta libera? – chiesi

– Lotta greco romana, vi abbiamo assistito giusto ieri – puntualizzò lui.

– Cambia poco… – mi lasciai sfuggire.

– Più o meno… La greco romana è una delle tipologie più antica al mondo, deriva direttamente dalle antiche Olimpiadi greche di duemilacinquecento anni fa. Non voglio entrare in tecnicismi, ma si basa sulla forza del busto e degli arti superiori e sulle proiezioni. Io ho praticato un po’ di pugilato e di lotta libera, come sa ho anche preso lezioni di jujitsu e bartitsu, quindi allargare i miei orizzonti è per me fondamentale. Non si finisce mai di imparare amico mio. Anche a cinquantaquattro anni.
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