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Per otto anni, dalla prima
elementare di Sergio fino alla morte di Caterina, Luigi Bondìo
aveva guardato dallo specchietto appeso alla guardiola della
portineria il riflesso della moglie che aiutava il figlio a fare i
compiti. L’immagine del piccolo tavolo, che però occupava un terzo
della cucina, lo rassicurava che le cose stessero procedendo
secondo i piani. In tarda mattinata arrivava l’odore di soffritto,
e la danza delle mani di Caterina; al pomeriggio c’era un fruscio
di sottofondo disordinato per le pagine di quaderno mosse sotto i
volti chini di Caterina e Sergio.

  
Ormai sono dieci anni che Caterina non c’è più. 
  
Al mattino la piccola cornice dello specchio riflette il tavolo
da sparecchiare con sopra ciò che è rimasto della colazione. 
  
Il sabato e la domenica il condominio si riempie di brusii ma,
dal suono della sveglia, Luigi deve aspettare più di due ore che
qualcuno esca di casa. Poi, a rompere il silenzio e il respiro
regolare del sonno di Sergio, arrivano i rumori delle uniche due
famiglie di inquilini presenti anche in settimana. Le pentole e
tazze che sbattono nell’alloggio al piano terra vicino alla
portineria. I tacchi che scendono dal primo piano. Niente più
profumo di caffè mattutino. Dalla morte di Caterina Luigi prende il
caffè solo dopo mezzogiorno. L’aria che arriva dal buco tondo posto
al centro del vetro in portineria è tutto ciò che lo accompagna
fino alle otto meno un quarto, quando sfilano, con uno scarto di
pochi secondi tra i loro passaggi, la maestra e la moglie di Felice
Finto.
  
D’estate la luce del sole colpisce presto la vetrata della
portineria – il portone d’ingresso è anch’esso di vetro – e Luigi
deve spostarsi per guardare in faccia gli unici dimoranti della
settimana. 
  
Il profumo che la maestra Susanna ha addosso è di tale quantità
da penetrare dal buco e forse anche dalle fibre del vetro. Susanna
insegna alle elementari; la mattina è come un panda, bianca in
faccia e con le occhiaie profonde profonde. Alle due, quando
rientra, ha labbra rosse disegnate e il colore della pelle è
bruciato come quello dell’attore in una pubblicità di un’agenzia
immobiliare. Anni fa Caterina ha sentito dire da un bambino che la
maestra si trucca in classe. Luigi ha stentato a crederci ma non è
mai riuscito a darsi altre spiegazioni logiche.
  
Della moglie di Finto invece Luigi guarda sempre le scarpe.
Appunta, su un foglio libero posto tra l’ultima pagina e la
copertina del registro dei conti, il modello e il colore (ballerine
rosse, col tacco nere, ginnastica bianche con zeppa); se i modelli
indossati sono già in elenco Luigi appone una ics con a fianco, tra
parentesi, la data. Come i vecchi del suo paese, che guardavano da
dietro le tende delle cucine i nuovi arrivati nel villaggio che,
quando Luigi era bambino, stava diventando turistico, così lui
guarda le scarpe della moglie di Finto. Con in volto la stessa
meraviglia mascherata di dissenso incassa lo scarso numero di
doppioni e l’immenso numero delle calzature in elenco.
  
La moglie di Finto accompagna a scuola il bambino dai riccioli
neri, fa la spesa e poi torna a casa. Il marito invece esce ogni
giorno a orari diversi, talvolta anche nel pieno della notte.
Scoprire di cosa viva quella famiglia e cosa l’abbia spinta, da
qualche mese, a usare la casa di montagna come abitazione
principale, è uno dei passatempi preferiti di Luigi. Finto non ha i
riccioli del figlio, né altro tipo di capelli, è alto e silenzioso
ma a volte, quando passa a ritirare la posta – unico momento di
contatto col portinaio – Luigi può ricavare qualche informazione o
dedurre qualcosa dai piccoli ordini che l’uomo gli detta. 
  
“Quella scritta 
no tav sul muretto del parcheggio accanto all’ingresso
pedonale, mi fa lei la cortesia di chiamare qualcuno per
rimuoverla? Mi hanno già fatto segnalazioni dall’alto e non vorrei
subire ulteriori spiacevoli pressioni. Ringrazio.”
  
Finiva sempre le frasi come in una lettera, Finto. 
Chissà cosa ci sta così in alto, sopra Finto, ha pensato
il portinaio. 
  
Quando il vigile è passato Luigi è stato, nelle sue risposte,
ben sicuro di sé. 
  
“No. Ci dico di no. Qua stanno solo la maestra coi genitori,
vecchi più che a me. Poi che arriva il venerdì si riempie tutto che
arrivano quelli dalle città per sciare. Pure d’estate che scappano
dal caldo. Pure loro, i Finto, così fanno, mica che stanno sempre
qua. Boh, no no no. Chi gliel’ha detto non so. Uno che non sapeva
bene forse, no?” 
  
Qualche giorno dopo il signor Finto in persona si è presentato
davanti alla guardiola della portineria. E senza neanche salutare
ha detto: “Gradirei essere personalmente contattato, come peraltro
buona educazione insegnerebbe, oltre che sano buon senso, qualora
il vigile o altri chiedessero di me e della mia famiglia”.
  
“Ah ma c’ho detto solo che non stavate sempre qua. Io come al
solito faccio tanto e di più qua, sa.”
  
Luigi ha cercato la spalla di Finto per ammiccare con una pacca
amichevole ma Finto si è spostato un po’ e la mano di Luigi è
arrivata giusto all’altezza del petto. 
Meno male che non è una femmina, ha pensato Luigi.
  
“Invece sì. Al contrario di quanto da lei erroneamente riferito
al messo comunale, io e la mia famiglia prenderemo residenza a
partire da lunedì della prossima settimana.”
  
“Avete chiamato la residenza? Mica lo sapevo. Scusi! Scusi!”

 
“Buona giornata signor Bondìo. Ringraziamenti.”
  
“Buongiorno buongiorno, la prossima volta la chiamo eh?”
  
Finto ha tossito e si è, senza più rispondere, voltato. 
  
  


  
Alle dieci del mattino Sergio si alza. Scalda il latte per sé e,
finita la colazione, si trascina al lavandino per depositarvi ciò
che è rimasto da sparecchiare. Fino al pranzo poi l’immagine più
frequente allo specchio è Sergio con i gomiti poggiati al tavolo e
le mani sospese a tenere il cellulare.
  
“Stai cercando?” 
  
“Sì.”
  
Quel sì non lo rassicura mai. 
  
Le risposte lapidarie di Sergio erodono giorno dopo giorno un
po’ di sicurezza, come terra tolta da sotto ai piedi, come una
roccia scavata dalle onde. Nella ricerca di un pezzo di
tranquillità Luigi apre lo sportello di legno sotto al bancone
della portineria. Affinché un enorme registro possa passare dalla
fessura lasciata dall’anta Luigi deve spostarsi, pigiando le pingui
e corte gambe contro la parete di legno. La copertina ruvida sotto
le dita gli fa riacquistare sicurezza. 
  
Dalla morte di sua moglie gli manca qualcosa. I mondi e i
dettagli così come i lineamenti del viso e le curve del corpo di
Caterina, l’odore che ogni giorno perde un pezzo di sfumatura.
Tempo dopo tempo i ricordi si appiattiscono e diventano un
tutt’uno, come un disegno ad acquarelli sotto gocce di pioggia
lenta e rada.
  
Caterina era la sicurezza. Quell’occhio vigile a che Sergio
facesse i compiti, a che il condominio fosse tutto in ordine, a che
i conti in casa tornassero sempre. Poi il vuoto. 
  
È per colpa di questo vuoto che Luigi ha ceduto agli
ammiccamenti dell’amministratore? 
  
“Lo fanno tutti, mi creda. È un nonnulla per ogni condomino e un
gruzzoletto per lei e per me che crescerà a ogni stagione.” 
  
“Non è che ci beccano?” Ha pensato ai cattivi dei film di Bud
Spencer e Terence Hill. Lui si è sempre sentito dalla parte dei
buoni. Del resto è per questo che ha le chiavi di tutti i
condomini. Tutti si fidano di lui. 
  
I venerdì d’inverno, prima che arrivino i proprietari degli
alloggi, Luigi entra di casa in casa per accendere il
riscaldamento, cosa che non sarebbe per nulla obbligato a fare. I
venerdì Luigi non ha bisogno, come negli altri giorni della
settimana, di nascondersi dai condomini residenti. È perché è un
buono che controlla negli armadi dell’industriale del terzo piano
che non abbia droghe o siringhe, cosa che, visto l’aspetto, Luigi
confida, prima o poi, di trovare. 
  
Luigi è dei buoni. 
  
Ma Caterina è morta e lui è rimasto solo ad affrontare il
mondo.
  
Bud Spencer ha sempre Terence Hill e Terence Hill ha sempre Bud
Spencer.
  
Luigi è rimasto solo.
  
Caterina è morta e Sergio non trova lavoro nonostante
quell’aggeggio grazie al quale manda domande e lettere elettroniche
dappertutto. Dice sempre che è per un pelo, per poco. Per niente
hanno scelto qualcun altro, gli manca una caratteristica da nulla.
Per un pelo. Non è mai colpa sua. Comunque.
  
“Son sempre qua davanti che cerco papà. Sei forse cieco?”
  
E Luigi è solo a dover affrontare le cose. Che diavolo, merita
un po’ di sicurezza, no? 
  
Più cerca di aiutarlo più lui diventa ostile. Il giorno che
Luigi ha detto di sì all’amministratore Sergio ha mal risposto a
una delle sue domande: “Piantala di rompere pa’! Sei solo capace a
rompere”. Allora Luigi gli ha voltato le spalle e nel percorso di
due metri e mezzo che separa la cucina dalla guardiola ha scelto.

  
“Chiaramente massima discrezione,” gli ha detto l’amministratore
per telefono.
  
“Sì sì sì.” Mentre ha risposto Luigi ha guardato le proprie mani
tremare. 
  
“Massima discrezione intendo anche con la famiglia.”
  
“Certo!” ha detto Luigi. 
  
La sua famiglia è solo Sergio. L’amministratore non si fida di
Sergio e, a dire il vero, forse neanche lui.
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Nelle ore medie del
mattino, alle dieci o poco dopo, Cica zampetta e circumnaviga il
pollaio. Si sofferma due secondi davanti alla porticina. Prima o
poi dovrà entrare. Non sa di preciso quando, ma decide che
continuerà a girare attorno alla casetta di legno fino a che
arriverà il tempo di fare l’uovo. Poi giunge il momento. Se è
davanti al buco d’ingresso Cica entra, quasi rilassata, e magari
prima si volta indietro a guardare Ernesto, come per avvertirlo. Se
invece è nel lato del pollaio opposto al buco allora corre che
sembra Mennea, con la testa tesa in avanti e le zampe, in moto,
sbilanciate indietro. Entra.

  
Ernesto aspetta.
  
Sa che se entrasse anche lui Cica lo guarderebbe con occhi
allargati e che, se si avvicinasse ancora a lei sopra alla paglia,
Cica alzerebbe il culo e abbasserebbe la testa, tenendo sempre le
pupille spalancate. Dal becco uscirebbe un verso quasi baritonale
con un aumento progressivo di tonalità. Così Ernesto non entra.
Aspetta Cica seduto davanti al pollaio, sopra una pietra poggiata
di taglio affinché la terra non inondi il passaggio a lose fatto
per Cica. Attende e nel frattempo finisce di leggere un libro.
 

Frufrufrufrufrufru: Cica svolazza giù dal ripiano coperto di
paglia. Esce dal buco e saltella fino davanti a Ernesto. Solo a
questo punto, comincia. Gorgheggia. È un verso a metà tra un canto
lirico abbozzato e una sirena. 
  
Così avverte: fatto. 
  
Allora, poi, è Cica ad aspettare. Ernesto posa il libro a terra
– più volte gli capita di trovare tracce di cacche di Cica sulle
pagine ma ormai non se ne dispiace più – allunga una gamba per
allentare la tensione del tessuto dei pantaloni e dalla tasca tira
fuori una foglia di cicoria. Cica, con avidità, ne strappa pezzi e
mangia. Solo gesti.
  
Ernesto non parla con Cica: non ne ha bisogno. 
  
Ernesto non parla neanche con sua figlia Mara, da mesi: non ne
ha più voglia. Quando vede il buco, la montagna sventrata di fronte
a lui, pensa che ha la stessa forma della pupilla nera di Mara.
L’iride di sua figlia sembra diventata, ormai, addirittura opaca.
Ha perso la lucidità di un tempo, come imprigionata sotto una parte
dei cumuli di terra tolta alle montagne e fissatasi lì. La ricorda
bene, vicina e spenta com’era l’ultima volta.
  
“Perché non ti rendi conto che tanto si farà, malgrado i tuoi
dati, le tue convinzioni e le buone intenzioni tue e dei tuoi
amichetti?”
  
Mara gli ha parlato con le mani sui fianchi guardandolo dal
basso in alto, come una professoressa con un alunno cresciuto in
fretta.

“Signorina! Io chiamavo amichetti i tuoi compagni delle
elementari. Non ti permettere!”

Ernesto si è girato verso il pollaio. Dall’incidente di qualche
anno fa il collo gli è rimasto come incastrato sotto al viso
allungato. Da allora per Ernesto girarsi vuol dire girarsi col
corpo, tutto intero.

“Fa’ come vuoi. Gioca a fare il contestatario colto, in mezzo a
questi. Facile qui, eh? Non hai mai incontrato opposizioni così
grandi tu, per i tuoi progetti? Sempre fortunato! Tutto
liscio!”

Mara spianava l’aria con le mani.

“Forse perché ho sempre fatto cose che servivano, ragazza.
Questo serve?” Ernesto indicava il buco nella montagna. “Lo sai
anche tu che è tutta un’inutile vaccata!”

“Ai tempi tuoi hai contribuito anche tu a mettere cemento dove
era tutta campagna, papà.”

Per un attimo Ernesto è sembrato sul punto di infervorarsi,
paonazzo in volto. Poi, dopo un respiro lungo, è scoppiato a
ridere. Le spalle si muovevano con le risate.

“Ragazza, sei qui per farmi sentire perfido come te? Per come ti
senti chiaramente tu? Per scaricarti un po’? Lo sai quanto pesa il
tuo stipendio per la gente di qui? Lo sai cosa rappresenti tu per
la gente di qui?”

Mentre parlava Ernesto guardava le due case di fronte, ormai
vuote.

“No papà. Ti sto supplicando di andartene via. Gli altri sono
già andati. Sei rimasto praticamente solo.”

“Giulio c’è ancora.”

“Andrà via anche lui, vedrai. Vieni a stare da me. Poi piano
piano troverai un posto migliore, come piace a te. Tranquillo.”

“Io mi prendo cura di qualcosa, qua. Di cosa ti prendi cura
tu?”

“Arriveranno la polizia e i carabinieri a casa. Devi andare. Sta
diventando un posto infame, un posto di battaglia sempre più
vicina. Non vedi che non c’è più traccia della tua cara
tranquillità. È pericoloso. C’è gentaglia che gira qua intorno, non
vedi?”

“Certo, brigatisti, terroristi. Ma davvero ti ho cresciuto così
ottusa? Vorrei entrare nella tua testa per capire dove finisce la
panzana e dove inizia la stupidità! Perché lo sai che sono cazzate,
no? Lo sai che dici cazzate! Quando, in che cazzo di momento è nata
la tua stupidità?”

“Papà smettila.”

“Mara, questo posto l’ha cercato mamma.”

“Per mamma, per me e anche per te prima di questa storia qua era
solo un posto di montagna, di vacanza!”

“Vattene!”

“Tu e la tua gallina state qui dove secoli fa c’erano solo
boschi! Pa’, io non posso tornare in questo posto e dovrai
andartene anche tu. Te lo dico per l’ultima volta, vieni da me,
almeno per un periodo.”

“Se qua non puoi tornare vattene da ora!”

Ernesto sente qualcosa camminargli sopra i piedi nudi: insetti.
Le zampette, al tatto, lo riportano a Cica, oggi. I colori e le
forme geometriche sul dorso delle bestiole invece lo portano
indietro, a venticinque anni fa.

“Guarda,” gli disse Isabelle, “non sono belli?”

Sotto ai fiori, carognette gialle e arancioni che la moglie di
Ernesto stava piantando, c’erano due insetti. Erano rossi e neri
come coccinelle, ma piatti con, al posto dei pois, due triangoli
neri i cui vertici si univano al centro del dorso e le basi
poggiavano alle estremità strette dell’ovale sul corpo; a destra e
a sinistra dei triangoli c’erano due pallini, anche quelli neri. Lo
sfondo rosso, la testolina in punta e le antenne minuscole scure
come le forme geometriche tatuate nel corpo. Gli insetti stavano
uno sull’altro e Isabelle li indicava con le mani imbrattate di
terra e le unghie sporche. 

“Stanno uno sull’altro e, intanto, passeggiano. Non sono
belli?!”

Ernesto avrebbe poi scoperto che quell’eterottero era una cimice
rossonera, comunemente chiamata carabiniere. 

Non erano belli. Non ci vedeva niente di che. Stava per dire a
Isabelle: 
ma che schifo. Poi però Mara arrivò di corsa urlando:
“Mamma i fiori!” Si fermò a pochi centimetri dalle piantine gialle,
ma il piccolo piede calpestò proprio i carabinieri. Isabelle fece
finta di niente, accarezzò i capelli a Mara e le disse:
“Annusa”.

Quando Mara alzò il piede e le cimici non c’erano più –
probabilmente erano rimaste attaccate alla gomma della scarpa –
allora Ernesto capì che erano belle.
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Mentre Luigi è in bagno
con orecchio attento a che il portone d’ingresso del condominio non
sbatta e a ogni altro possibile rumore, il telefono della
portineria suona. È la prima chiamata del giorno, la prima delle
tante che arriveranno quel venerdì d’autunno. Sergio risponde e
Luigi dal bagno gli urla: “Trattieni in linea che arrivo.
Trattieni!” Lui invece non trattiene e schizza water e pavimento.

  
Ci penserò dopo
  
, si dice e, con i
pantaloni ancora sbottonati, una mano a tenerli su e l’altra già
tesa, si fa passare la cornetta da Sergio.

  
“Oh, buongiorno signorina Mara, sì sì vado subito, adesso!”
 

A Sergio piacerebbe sentire l’inflessione della voce dei
condomini dall’altra parte della cornetta mentre parlano con Luigi.
Provare a capire se c’è anche in loro almeno una punta della
gentilezza sbrodolata di suo padre, se quando parlano con Luigi
sparisce come per magia quel tono duro che usano con lui.
  
“Oh, ma per lei, lei è una persona gentile e squisita, sa.”
 

Luigi abbassa la testa più volte come a dire sì sì sì, come
avesse davvero qualcuno davanti e non una cornetta sotto al doppio
mento. 
  
“L’ho fatto sempre con la mia responsabilità, quante volte,
quante e quante volte, ci dico.”
  
Luigi sorride alla cornetta. 
Eccola, ecco la faccia da culo contento, pensa intanto
Sergio.
  
“Pure che si rompe la caldaia ci dico, potrei aggiustarcela io,
queste cose le so fare pure. Un lavoro ben fatto, sa.”
  
Di solito inizia tutto ben più tardi. Il telefono che suona, le
mani di Luigi a cercare tremanti nel pannello di legno le chiavi
divise, ogni riga un piano; le chiavi trovate e abbrancate con
l’energia di un cane che azzanna l’osso. Luigi che sale le scale
canticchiando come a dire, 
Posso guardate che posso, mi hanno chiamato apposta.
Sergio con la faccia da sbuffo in portineria, che si alza e si
siede, si rialza e si risiede a singhiozzo al ritmo delle
telefonate dei termostati dei riscaldamenti e degli umori di Luigi.
Il venerdì va sempre così. Ma, di norma, comincia più tardi. 
Si vede che questo venerdì la signorina Mara si è liberata
prima, pensa Luigi. O dopo ha una riunione lunga chissà quanto
e troppo importante da interrompere per telefonare e chiedere, per
tempo, a Luigi di girare il termostato, col rischio di non trovare
poi l’appartamento delle vacanze già caldo al suo arrivo. Questo è
un febbraio particolarmente freddo in alta valle.
  
Tutti i venerdì per Luigi è come essere alle giostre. Una
sensazione in realtà solo immaginata, visto che nel paese d’origine
le giostre erano arrivate solo quando lui era troppo cresciuto per
salire sui cavalli finti senza vergognarsi degli sguardi dei
coetanei. Però ancora adesso immagina ci sia da non averne mai
abbastanza dell’aria che ti arriva in faccia mentre giri veloce sui
seggiolini e poi scendi e sali su una macchinina e tamponi, ma è
una farsa e ogni incidente ti è concesso, senza che tu debba farti
male e senza soprattutto poi scappare per i danni. Scappare per la
paura. Puoi farlo con gli occhi addosso, senza nasconderti. Come
entrare nelle case degli inquilini il venerdì. Puoi prendere le
chiavi, cantare per le scale e entrare nelle case degli altri.
Tutto concesso. Non è così il resto della settimana, quando Luigi,
dentro gli appartamenti, sbircia dalla finestra non appena sente le
macchine sulla rampa in garage o dei rumori dal corridoio e si
muove lento come un cacciatore che ha avvistato una preda: la preda
è il mondo intero.
  
I venerdì, come oggi, infilando la chiave nella serratura, cosa
che gli ha sempre portato una certa eccitazione, pensa 
lo posso fare.
  
Sbatte con energia la porta dell’appartamento della signorina
Mara. L’odore della moquette, il pavimento morbido sotto alle
scarpe. Una volta gli appartamenti erano tutti così. Poi le
piastrelle fredde hanno sostituito il tessuto e da un piano
all’altro i passi sono diventati più manifesti. E niente più odore
di moquette. C’è anche il fantasma fruttato del profumo della
signorina Mara, e un po’ di olezzo di sigaretta. Chissà se nella
ditta di Mara tutti fumano. Nelle immagini del telegiornale si
vedono i ragazzi dei centri sociali vestiti di nero con al collo
fazzoletti pronti da tirarsi su per 
gli atti violenti. Ma in alcune riprese i ragazzi hanno la
faccia scoperta: fumano. Si scoprono solo per quello. Probabile che
poi le cicche le buttino dappertutto. Probabile. Sul tavolo della
signorina Mara c’è un posacenere pieno di mozziconi vecchi. Certo,
pensa Luigi, sarà dovuta partire di corsa per qualche questione
importante, lei non è una da buttare le cicche per terra o da non
svuotare il posacenere. 
  
Dalla finestra del balcone Luigi può vedere la perfezione
dell’erba che costeggia il vialetto d’ingresso al condominio.
Mentre pensa che Finto questa volta non avrà di che lamentarsi,
alza il mento compiaciuto ma a quella inclinazione un raggio di
sole gli arriva dritto agli occhi e lo costringe a coprirseli con
la mano. Chiude la tenda. Sbircia ancora fuori e si appaga
ricordando i semi di erba avanzati e come, senza che nessuno si sia
accorto di nulla, li abbia usati per il suo pezzetto di giardino
privato. In realtà, mentre stava seminando, il figlio di Finto è
passato di lì – davanti casa di Luigi, più in là della rampa per le
auto c’è un prato abbandonato dove il bambino di Finto gioca a
pallone. Luigi si è sentito i suoi occhi addosso. Il bambino era
con la palla in mano fermo a fissarlo.
  
“Ciao, vai a giocare sempre eh. Vuoi diventare come Del Piero?”
il bambino taceva.
  
“Cosa fai?”
  
“Semino tutto, qua, sai?” 
  
Se l’era, insomma, cavata bene. È stato disinvolto e certo il
piccolo Finto non è stato in grado di capire, da solo, la
provenienza vera di quei granelli. Ha immaginato cosa avrebbe fatto
se fosse stato scoperto nel percorso in cui aveva trasportato il
sacco con gli avanzi di semi, dal vialetto fino a casa. Finto
sarebbe rimasto lì con la bocca aperta e un sorriso, tanto acceso
da essere più finto del normale, a guardare Luigi dal basso in
alto. Sta guardando il mio naso, non il sacco, avrebbe sperato.
Luigi ha sempre pensato che nessuno con un naso a patata come il
suo può essere considerato cattivo fino in fondo. Finto,
ovviamente, ha il naso aquilino.
  
“Ho visto che sei diventato bravo proprio, eh. Allenati un po’
ancora, eh?”
  
Così il bambino è andato a giocare nel prato e Luigi ha
continuato a seminare soddisfatto. E il prato del suo pezzetto
privato è diventato bello come quello accanto al vialetto che
adesso osserva dal balcone della signorina Mara.
  
Luigi sente i tacchi della maestra Susanna passare per le scale
e poi davanti all’appartamento della signorina Mara. La signorina è
gentile con lui, sempre. Ma nonostante questo, tutte le richieste
di Luigi a che suo figlio potesse avere un colloquio di lavoro per
l’azienda in cui lavora Mara non hanno mai trovato esito. “Ma è
diplomato bene, sa.” Niente! Però Mara continua a chiedergli
favori, come accenderle il riscaldamento in anticipo che quando
arriva sia caldo caldo. Luigi scuote la testa, solo, dentro casa di
Mara. Pensa a tutti i proprietari delle seconde case. Gente che
apre il portone del condominio come entrasse nello studio di un
talk show. Eleganti anche con la tuta addosso, perfetti dentro
cuciture e aderenze. Gente a cui va sempre tutto bene, è andato
sempre tutto bene. Quando pensa a loro è come se si accorgesse che
il mondo lo ha derubato di qualcosa e lui avesse il diritto di
appropriarsene di nuovo, almeno di qualcosa, con i mezzucoli che ha
a disposizione. Guarda il divano di pelle bianco della signorina
Mara. Vorrebbe provare a dormirci sopra, qualche volta. Poi tornare
nella guardiola riposato e con l’espressione rilassata di chi sa il
fatto suo. Salutare quelli del fine settimana e guardarli come si
guarda il marito della propria amante. Con una superiorità cattiva
e misteriosa. Nonostante i loro vestiti, il loro lavoro e i loro
soldi. 
  
Il rumore del motore di una macchina grande. Luigi esce
dall’appartamento e guarda dal finestrone del corridoio: la
signorina Mara arriva in anticipo. Allora troverà la casa fredda. 
Mica che è colpa mia. Forse poserà la valigia e se ne
andrà a mangiare fuori. Allora avrebbe potuto accenderseli da sola
i termosifoni! O forse ha cambiato programma all’ultimo,
capricciosa com’è. Non sa che lui avrebbe di meglio da fare che
stare dietro alle sue bizze? 
  
Luigi torna dentro. Il portone dei garage in fondo alla rampa ha
fatto lo scatto, si sta aprendo. Ora Mara dovrà curvare a sinistra
e attraversare il corridoio dei box fino alla fine, dove si trova
la sua rimessa. Dovrà scendere dalla macchina, la signorina, e
sforzarsi di tirare su la porta non elettrica del posto auto.
Strano che non gli abbia già chiesto di fare anche quello al posto
suo. Al pensiero Luigi batte un pugno sul tavolo. Guarda, piano,
tutto intorno. La casa di montagna della signorina Mara. Pochi
oggetti essenziali, sicuramente costosissimi. Scaffali pieni di
luccichii vezzosi ma vuoti su cui troneggia un cavallino d’argento
e cose così. Il resto dello spazio vuoto. Un vuoto fastidioso,
vanitoso. La vanità di chi non si lascia governare dagli spazi, ma
che è abituato a governarli.
  
Luigi dorme sul divano letto in cucina e, quando il divano è
aperto, c’è appena lo spazio per passare tra la sponda di legno
compensato e la credenza. Il rumore dei sussurri e del russare di
Sergio, e il portone che sabato e domenica sbatte tutta notte, 
loro che tornano dalle cene e dai divertimenti; i profumi
troppo forti che passano dalla guardiola, dalle righe vuote della
tapparella, e raggiungono il naso di Luigi.
  
Qualcosa di acido gli sta salendo dallo stomaco alla bocca e poi
al cervello. Un giorno forse Mara glielo chiederà, di tirare su la
porta del garage. Luigi fa qualche passo verso l’armadio bianco
latte della camera di Mara, sfiora i bordi in rilievo di colore
dorato. Sente una pressione nella testa e perfino sulle guance, 
ma chi cavolo si crede di essere?
  
Luigi dovrà uscire da lì presto. Se la signorina Mara lo
trovasse lui avrebbe la scusa del riscaldamento, ma non ha voglia
di affrontare quella faccia, per ora. Quel viso che un sacco di
volte gli ha detto che “per adesso no, non è il momento” di
colloqui. Luigi sente uscire dalla propria bocca un mugugno di
stizza. Cosa può saperne una con dei mobili simili che vuol dire
sbattere in continuazione contro gli spigoli, vivere in spazi
stretti? Probabilmente la signorina Mara è già in ascensore. Luigi
apre di scatto l’anta dell’armadio bianco. L’ha fatto altre volte.
Sa che dentro al primo cassetto c’è la biancheria intima. Non ha
mai spostato nulla, ha sempre e solo guardato. Luigi tocca le
mutandine più in alto, quelle rosa, e le infila nella tasca dei
pantaloni di velluto. Vorrebbe spargere le altre cose dappertutto,
per la casa, e coprire gli oggetti eleganti, per creare qualche
minuto di scompenso nella vita 
tutta bene della signorina Mara. Solo per questo. Squadra
le giacche appese, hanno le spalline arroganti come lo sguardo
della signorina. Starà per arrivare.
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