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Nell’alloggio di Ustìnja Fjòdorovna, nell’angoletto più buio e più
modesto, si era stabilito Semjòn Ivànovic Prochàrcin, uomo di età
già avanzata, benpensante ed astemio. Siccome il signor Prochàrcin,
dato il suo grado meschino, percepiva uno stipendio perfettamente
commisurato alle sue capacità di servizio, così Ustìnja Fjòdorovna
in nessun modo era riuscita ad avere da lui più di cinque rubli al
mese per l’alloggio. Taluni dicevano che ella vi avesse un suo
tornaconto speciale ma, comunque fosse, il signor Prochàrcin, quasi
per dispetto a tutti quelli che sparlavano di lui, era entrato
addirittura nel numero dei suoi favoriti, intendendo questa qualità
in un senso nobile ed onesto. Bisogna notare che Ustìnja
Fjòdorovna, donna molto stimata e corpulenta, che aveva una
particolare inclinazione per i cibi grassi ed il caffè e che
osservava i digiuni per forza, teneva in casa sua alcuni altri
pigionali che pagavano perfino il doppio di Semjòn Ivànovic ma, non
essendo gente pacifica ed essendo, al contrario, tutti senza
eccezione, « canzonatori maligni » di lei, come donna sola e
indifesa, avevano perduto molto nella sua stima, tanto che, se non
avessero pagato la loro pigione, essa non soltanto non li avrebbe
lasciati vivere in pace, ma non li avrebbe nemmeno voluti vedere
nel suo alloggio. Semjòn Ivànovic invece era diventato uno dei suoi
favoriti fin dal tempo in cui avevano portato a Vòlkovo un
pensionato o, come forse sarà molto meglio dire, un uomo scacciato
dall’impiego, trascinato dalla passione delle bevande alcooliche.
Trascinato e scacciato, sebbene andasse in giro con un occhio
pesto, giusto per le sue parole, per essere stato coraggioso e
avesse una gamba rotta, anche questa per il suo coraggio, nondimeno
aveva saputo ingraziarsi ed approfittare di tutta quella
benevolenza della quale era capace soltanto Ustìnja Fjòdorovna;
probabilmente sarebbe vissuto ancora a lungo in qualità di suo
fedelissimo servitore e parassita, se alla fine non si fosse
imbevuto di vino nel modo più completo e lacrimevole. Tutto questo
era accaduto ancora a Peskì, quando Ustìnja  Fjòdorovna teneva in
tutto tre soli inquilini, dei quali, al momento del trasferimento
nel nuovo alloggio, dove essa si mise più in grande e invitò una
decina di nuovi pigionali, non rimaneva che il solo signor
Prochàrcin.
  
Sia che il signor Prochàrcin stesso
avesse i suoi insopprimibili difetti, sia che ciascuno dei suoi
compagni ne avesse di altrettanti, fatto sta che da tutt’e due le
parti le cose andarono male fin dal principio. Noteremo qui che
tutti, senza eccezione, i nuovi inquilini di Ustìnja Fjòdorovna
erano fra di loro come veri fratelli; alcuni di essi erano colleghi
d’ufficio; tutti, a turno, ogni primo del mese perdevano
reciprocamente i loro stipendi giocando a faraone, a préférence e
alla bìksa: amavano nelle ore allegre godere tutti insieme, come
dicevano, gli attimi effervescenti della vita; amavano qualche
volta anche parlare  di cose elevate e sebbene in questo ultimo
caso raramente le cose andassero senza dispute, poiché d’altro
canto i pregiudizi erano banditi da tutta quella  compagnia, così
in simili casi il mutuo accordo non veniva punto turbato. Fra i
pigionali erano particolarmente interessanti: Mark Ivànovic, uomo
intelligente ed erudito; poi l’inquilino Oplevànjev; poi ancora
l’inquilino Prepolòvenko, anch’egli uomo modesto e buono; poi c’era
ancora un certo Zinòvij Prokòfjevic che aveva come suo scopo 
invariabile di entrare nella più alta società; finalmente lo
scrivano Okeànov che a suo tempo per poco non aveva strappato la
palma del primato e del favore a Semjòn  Ivànovic; poi ancora un
altro scrivano Sudbìn;  una persona senza nobiltà di nascita, tale
Kantàrjev; e ce n’erano ancora  altri. Ma per tutte queste persone
Semjòn Ivànovic pareva che non fosse un compagno. Male, certo,
nessuno gliene desiderava, tanto più che tutti, fin dal principio,
avevano saputo rendere giustizia a Prochàrcin e avevano concluso,
con le parole di Mark Ivànovic, che lui, Prochàrcin, persona buona
e pacifica, sebbene non fosse un uomo di mondo, era leale, non
adulatore; aveva certo i suoi difetti; ma se mai avesse dovuto
soffrire, non sarebbe stato per altro che per mancanza di
immaginazione propria. Ben più: sebbene privo in tal modo di
immaginazione propria, il signor  Prochàrcin, con la sua figura e
le sue maniere, non poteva, per esempio, far colpo su nessuno da un
punto di vista molto  vantaggioso per lui (e a questo amavano
attaccarsi i canzonatori), ma anche sulla sua figura si era passato
sopra, come se  niente fosse; in quell’occasione Mark Ivànovic,
essendo un uomo intelligente, aveva preso formalmente la difesa di
Semjòn Ivànovic e aveva dichiarato abbastanza felicemente e in uno
stile elegante e fiorito che Prochàrcin era un uomo maturo e posato
e già da un bel pezzo aveva lasciato dietro di sé l’età delle
elegie. E così, se Semjòn Ivànovic non sapeva andar d’accordo con
la gente, questo accadeva unicamente perché egli stesso aveva colpa
di tutto.
  
La prima cosa alla quale si era
rivolta l’attenzione era senza dubbio l’economia e la taccagneria
di Semjòn Ivànovic. Questo fu subito notato e preso in
considerazione, giacché Semjòn Ivànovic in nessuna maniera e a
nessun costo era capace di prestare ad altri la sua teiera perché
la usassero, fosse pure per il tempo più breve; e in questo aveva
torto, tanto più che per suo conto non beveva quasi mai tè ma
beveva, quando ne aveva bisogno, una specie di infuso abbastanza
piacevole, fatto di fiori di campo e di certe erbe salutari delle
quali era sempre provvisto in notevole quantità. Del resto,
mangiava anche in modo affatto diverso da come mangiavano di solito
tutti gli altri inquilini. Mai, per esempio, egli si permetteva di
mangiare il pranzo completo che da Ustìnja Fjòdorovna veniva
fornito ogni giorno ai suoi compagni. Il pranzo costava un rublo;
Semjòn Ivànovic spendeva soltanto venticinque copeche di rame e non
saliva mai più su, perciò prendeva una porzione o di sola minestra
di cavoli con pasticcio, oppure di sola carne di bue; ancora più
spesso, però, non mangiava né minestra di cavoli né carne di bue ma
prendeva in quantità molto misurata del pane bigio con cipolle, con
latte cagliato, con cetrioli marinati o con altri condimenti, cose
che erano incomparabilmente più a buon mercato e solo quando non ne
poteva più, tornava di nuovo al suo mezzo pranzo...
  
Qui il biografo deve confessare che
per nulla al mondo si sarebbe deciso a parlare di particolari così
umili, meschini e perfino scabrosi, diremo anzi, perfino offensivi
per più di un amante del bello stile, se in tutti questi
particolari non si racchiudesse una peculiarità, un tratto
dominante nel carattere dell’eroe di questo racconto; giacché il
signor Prochàrcin non era affatto così povero, come egli stesso a
volte affermava, da non poter avere nemmeno un cibo costante e
sostanzioso; ma  faceva il contrario di quanto avrebbe potuto fare,
senza vergognarsi e senza curarsi delle chiacchiere della gente,
essenzialmente per appagare i suoi strani capricci, per economia e
per eccessiva prudenza, cosa che, del resto, si  potrà  vedere 
molto più chiaramente in seguito. Ma noi ci guarderemo bene
dall’annoiare il lettore con la descrizione di tutti i capricci di
Semjòn Ivànovic e non soltanto tralasceremo, per esempio, la
bizzarra e per il lettore assai ridicola descrizione di tutti i
suoi bei vestiti, ma  anzi, se non ci fosse stata la testimonianza
della stessa Ustìnja Fjòdorovna, ben difficilmente ricorderemmo che
Semjòn Ivànovic, in tutta la sua vita, non si era mai potuto
decidere a dare a lavare la sua biancheria, o vi si era deciso, ma
così di rado, che negli intervalli ci si poteva affatto dimenticare
che addosso a Semjòn Ivànovic ci fosse della biancheria. Nella
testimonianza della padrona, poi, si diceva che « Semjòn Ivànovic,
lui, il caro giovane, che Dio l’abbia in gloria, aveva infradiciato
un cantuccio di casa sua durante due diecine d’anni senza averne
vergogna, giacché non soltanto, per tutto il tempo della sua
esistenza terrena, incessantemente e con ostinazione aveva
rifuggito da calzini,  fazzoletti e altre cose simili, ma la stessa
Ustìnja Fjòdorovna aveva visto coi suoi propri occhi, grazie alla
decrepitezza del paravento, che lui, il caro uomo, qualche volta
mancava perfino di che coprire il suo bianco corpicciolo ». Simili
discorsi furono fatti già dopo la fine di Semjòn Ivànovic. Ma
durante la sua vita (e questo era stato uno dei punti più
importanti di discordia) egli non aveva mai potuto soffrire, anche
malgrado i migliori rapporti di cameratismo, che qualcuno, senza
permesso, ficcasse il suo naso curioso nell’angolo da lui occupato,
fosse pure in grazia del decrepito paravento. Era un uomo
assolutamente intrattabile, taciturno e alieno dai discorsi oziosi.
Non amava consiglieri di nessun genere, anche i saccenti non li
risparmiava e accadeva sempre che lì, su due piedi, rimbrottasse e
svergognasse il canzonatore o il consigliere saccente e la cosa
finiva lì. «Tu sei un ragazzaccio, sei uno scioperato e non un
consigliere, ecco che cosa sei; faresti meglio, signore mio, a
conoscere la tua tasca e a contare, ragazzaccio, quanti fili ci
sono nelle tue pezze da piedi, ecco che cosa! ». Semjòn Ivànovic
era un uomo semplice  e dava del tu assolutamente a tutti. Così
pure in nessun modo poteva soffrire che qualcuno, conoscendo il suo
solito debole, si mettesse, per semplice vezzo, a seccarlo
domandandogli che cosa ci fosse nel suo bauletto. Semjòn Ivànovic
aveva un piccolo baule. Esso stava sotto il suo letto e gli era
caro come la pupilla degli occhi; sebbene tutti sapessero che in
esso, all’infuori di stracci vecchi, di due o tre paia di scarpe
rotte e in generale di  ogni  sorta di ciarpame e di rifiuti, non
vi era  proprio niente, nondimeno il signor Prochàrcin apprezzava
altamente questo suo mobile e una volta lo si era perfino sentito
dire che, non contento della sua serratura, vecchia sì, ma
abbastanza solida, voleva procurarsene un’altra, speciale, di
fabbricazione tedesca, con vari ingegni e con una molla segreta.
Quando poi, una volta, Zinòvij Prokòfjevic, spinto dalla sua
giovanile inesperienza, manifestò il pensiero molto sconveniente e
indelicato che Semjòn Ivànovic probabilmente nascondesse e
riponesse nel suo baule qualcosa da lasciare ai posteri, tutti
quelli che erano lì furono costretti ad alzarsi in piedi stupefatti
per le straordinarie conseguenze di quell’uscita di Zinòvij
Prokòfjevic. In primo luogo, il signor Prochàrcin, in risposta ad
un pensiero espresso così brutalmente e così indelicato, non potè
trovar subito nemmeno delle espressioni corrette. Per lungo tempo
dalle sue labbra uscirono parole senza significato alcuno e alla
fine gli altri raccapezzarono solamente che Semjòn Ivànovic,
anzitutto, rimproverava a Zinòvij Prokòfjevic una sua ormai remota
tirchieria; poi si capì che Semjòn Ivànovic prediceva che Zinòvij
Prokòfjevic non sarebbe mai entrato nell’alta società e che il suo
sarto, verso il quale era in debito per un vestito, lo avrebbe
bastonato, senza dubbio lo avrebbe bastonato, perché da lungo tempo
quel ragazzaccio non lo pagava e «finalmente, tu, ragazzaccio, —
aveva soggiunto Semjòn Ivànovic, — vedi, tu vuoi andare  come
allievo ufficiale negli usseri, ma non ci andrai, farai fiasco ed
allora, ragazzaccio, quando le autorità sapranno tutto, ti
prenderanno e ti metteranno a fare lo scrivano; ecco come sarà,
ragazzaccio, senti?». Poi Semjòn Ivànovic si calmò, ma, dopo aver
dormito un cinque ore, con sommo e universale stupore, come se ci
avesse ripensato, improvvisamente ricominciò, prima da solo e poi
rivolgendosi a Zinòvij Prokòfjevic, a rimproverarlo e a
svergognarlo. Ma con questo la cosa non finì ancora e la sera,
quando Mark Ivànovic e l’inquilino Prepolòvenko organizzarono un
tè, invitando lo scrivano Okeànov ad associarvisi, Semjòn Ivànovic
scese giù dal suo letto, a bella posta si sedette vicino a loro,
dopo aver dato le sue venti o quindici copeche e facendo finta di
volere tutt’a un tratto bere del tè, cominciò molto diffusamente ad
entrare in materia e a spiegare che un pover’uomo altro non è che
un pover’uomo e niente di più, e che un pover’uomo non può
accumulare del denaro. A questo punto il signor Prochàrcin confessò
perfino, unicamente perché si era venuti in discorso, che egli era
povero; che ancora due giorni prima voleva farsi prestare un rublo
da quell’insolente, ma ora non glielo avrebbe chiesto, affinché 
quel ragazzaccio non se ne facesse poi un vanto, dicendo che lui,
Semjòn Ivànovic, aveva uno stipendio tale, che non riusciva a
comprarsi neanche il cibo e, finalmente, che lui, povero, come
tutti potevano vedere, ogni mese mandava cinque rubli alla sua
cognata, a Tver e se egli non avesse mandato a Tver, alla cognata,
cinque rubli al mese, la cognata sarebbe morta; e se fosse morta la
cognata-mangiaufo, allora Semjòn Ivànovic già da mollo tempo si
sarebbe fatto un vestito nuovo... E Semjòn Ivànovic parlò così a
lungo e diffusamente del pover’uomo, dei rubli e della cognata,
ripetendo sempre la stessa cosa per inculcarla più fortemente ai
suoi ascoltatori, che alla fine perdette il filo completamente,
tacque e soltanto tre giorni dopo, quando ormai nessuno più pensava
a punzecchiarlo e tutti si erano dimenticati di lui, soggiunse a
mo’ di conclusione qualcosa di questo genere: che, quando Zinòvij
Prokòfjevic fosse entrato negli usseri, gli avrebbero portato via
una gamba in guerra, a quell’insolente e gli avrebbero messo, al
posto di quella, una gamba di legno e Zinòvij Prokòfjevic sarebbe
venuto e gli avrebbe detto; «Semjòn Ivànovic, buon uomo, dammi un
pezzo di pane! ». E allora Semjòn Ivànovic non gli avrebbe dato il
pezzo di pane e non avrebbe nemmeno guardato quel rompicollo di
Zinòvij Prokòfjevic e gli avrebbe detto: le cose sono andate come
dicevo ed ora vattene.
  
Tutto questo, come era naturale che
accadesse, sembrò molto strano e nello stesso tempo divertente
oltre ogni dire. Senza starci a pensare a lungo, tutti gli
inquilini della padrona si unirono per compiere ulteriori
investigazioni ed essenzialmente per curiosità decisero di assalire
Semjòn Ivànovic tutti insieme e definitivamente. E siccome anche il
signor Prochàrcin negli ultimi tempi, e cioè fin da quando aveva
cominciato ad abitare in compagnia, aveva preso un piacere
straordinario ad informarsi di tutto, ad interrogare e a curiosare,
cosa che, probabilmente, faceva per qualche suo segreto motivo,
così i rapporti fra le due parti nemiche cominciavano senza nessuna
preparazione preventiva e senza inutili sforzi, ma come per caso e
spontaneamente. Per entrare in rapporti, Semjòn Ivànovic aveva
sempre pronta una sua manovra speciale, abbastanza astuta e molto
ingegnosa, in parte già nota al lettore: scendeva dal suo letto
pressappoco quando bisognava bere il tè e, se vedeva che gli altri
si erano raccolti in qualche angolo per preparare la bevanda, si
avvicinava loro con aspetto di persona umile, intelligente e
cordiale, dava le venti copeche prescritte e annunziava che
desiderava prendere parte alla cosa. Allora i giovani si
scambiavano delle strizzatine d’occhio e, dopo essersi in tal modo
messi d’accordo fra loro sul conto di Semjòn Ivànovic, cominciavano
una conversazione da principio seria e decente. Poi qualcuno un po’
arguto si metteva, come se niente fosse, a raccontare varie novità,
molto spesso su argomenti falsi e del tutto inverosimili. Per
esempio, che qualcuno quel giorno aveva sentito Sua Eccellenza dire
allo stesso Djemìd Vasìljevic che, secondo la sua opinione, gli
impiegati ammogliati erano più posati di quelli senza moglie e più
indicati per le promozioni, perché le persone pacifiche e sposate
acquistano capacità notevolmente maggiori e che perciò lui, cioè il
narratore, per meglio distinguersi ed avanzare, cercava di unirsi
in matrimonio al più presto possibile con una qualche Fevrònja
Prokòfjevna. Oppure dicevano, per esempio, che più volte si era
notato come varie persone della loro compagnia fossero prive di
ogni dote mondana e di buoni e piacevoli modi e come per
conseguenza in società non potessero piacere alle signore e che per
estirpare questo sconcio, si sarebbe subito fatta una ritenuta a
quelli che percepivano uno stipendio e con la somma messa insieme
si sarebbe affittata una sala dove ognuno avrebbe imparato a
ballare e ad acquistare tutti i segni della nobiltà, la buona
educazione, la cortesia, il rispetto  per i vecchi, un forte
carattere, un cuore buono e riconoscente e una quantità di
piacevoli maniere. Oppure, finalmente, dicevano che pareva dovesse
uscire una disposizione secondo la quale alcuni impiegati,
cominciando dai più vecchi, dovevano, per incivilirsi senza
indugio, sostenere un certo esame in tutte le materie e in tal
modo, soggiungeva il narratore, molte cose sarebbero venute a galla
e a certi signori sarebbe toccato di mettere le carte in tavola;
insomma si raccontavano migliaia di queste e di consimili assurde
storielle. Tutti fingevano subito di crederci, vi si interessavano,
facevano domande, pigliavano la cosa per sé e certuni, preso un
aspetto triste, cominciavano a scuotere la testa e a chiedere
consigli a tutti, domandando cioè che cosa avrebbero dovuto fare,
se fossero stati colpiti. Si intende da sé che anche  una  persona 
che  fosse  stata molto meno bonaria e semplice del signor
Prochàrcin si sarebbe imbrogliata e confusa in mezzo a tutte quelle
 discussioni. Inoltre, da ogni indizio si poteva concludere senza
errore alcuno che Semjòn Ivànovic era straordinariamente ottuso e
inaccessibile ad ogni pensiero nuovo, inconsueto per il suo
intelletto e che, dopo avere ricevuto, per esempio, una qualche
notizia, doveva sempre, in principio, come rimasticarla e
digerirla, cercarne il significato, confondersi ed imbrogliarsi e,
alla fine, magari se l’assimilava, ma anche allora in un certo modo
tutto speciale, proprio di lui solo... In tal modo si scoprirono
improvvisamente in Semjòn Ivànovic diverse qualità bizzarre e fino
allora insospettate. Si fecero molte chiacchiere e discussioni e
tutto questo, così com’era e anche con aggiunte, arrivò finalmente,
facendo la sua strada, fino alla cancelleria. L’effetto era
accresciuto dalla circostanza che il signor Prochàrcin, il quale da
tempo immemorabile aveva avuto quasi sempre lo stesso aspetto,
all’improvviso, senza un perché né un percome, aveva cambiato
fisonomia: il suo viso si era fatto inquieto, lo sguardo timoroso,
timido e un po’ sospettoso; aveva cominciato a camminare con
cautela, a tremare, ad origliare e, a complemento di tutte le sue
nuove qualità, gli era venuta una passione straordinaria per la
ricerca della verità. L’amore della verità lo condusse infine a tal
punto, che per due volte si arrischiò a informarsi dallo stesso
Djemìd Vasìljevic della veridicità delle notizie che riceveva ogni
giorno a diecine e se noi passiamo sotto silenzio le conseguenze di
questa stravaganza di Semjòn Ivànovic, non è per altro che per una
sincera pietà della sua reputazione. Così trovarono che egli era un
misantropo e disprezzava le convenienze sociali. Trovarono poi che
era molto inclinato alla fantasticheria e anche in ciò non
sbagliarono affatto, perché a più riprese era stato notato che
Semjòn Ivànovic a volte si astraeva completamente e, seduto al suo
posto con la bocca aperta e con la penna sollevata in aria, come se
fosse irrigidito o impietrito, rassomigliava più all’ombra di un
essere ragionevole che all’essere ragionevole stesso. Non di rado
accadeva che qualche signore innocentemente distratto, incontrando
all’improvviso il suo sguardo sfuggente, torbido e in cerca di
chissà che cosa, cominciasse a tremare, si spaventasse e subito
lasciasse cadere su una carta importante una macchia o qualche
parola affatto inutile. La sconvenienza della condotta di Semjòn
Ivànovic turbava e offendeva le persone veramente nobili...  Alla
fine già nessuno più dubitava delle tendenze fantastiche della
testa di Semjòn Ivànovic, quando, una bella mattina, corse per
tutta la cancelleria la voce che il signor Prochàrcin avesse
spaventato lo stesso Djemìd Vasìljevic, perché, avendolo incontrato
nel corridoio, lo aveva costretto a indietreggiare, tanto il suo
aspetto era singolare e strano... Notizia del delitto di Semjòn
Ivànovic giunse alla fine anche a lui. Quando l’apprese, si alzò
immediatamente, passò con cautela fra le tavole e le seggiole,
raggiunse l’anticamera, con le proprie mani prese il cappotto, lo
indossò, uscì e sparì per un tempo indeterminato. Se si fosse
spaventato, o se qualche altra cosa lo avesse spinto, non lo
sappiamo, ma per un po’ di tempo non si riuscì a trovarlo né a casa
né alla cancelleria...
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