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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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1


			Hector










			Colui che non osa afferrare la spina


			non dovrebbe desiderare la rosa.


			Anne Brontë










			La vecchia macchina rossa era abbandonata nella strada deserta e innevata. Mi fermai. Era quasi lo stesso punto in cui, quindici anni prima, avevano ritrovato la macchina di mia moglie.


			Un respiro profondo mi rumoreggiò nei polmoni. Restai seduto immobile per un attimo, perso nei ricordi, a fissare l’ampia strada che si allungava dinnanzi a me. Alla mia sinistra, il fiume Yellowstone sembrava un nastro scuro. Un cielo invernale color piombo incombeva su di me, calando le sue nuvole basse e pesanti sulle cime delle montagne blu scuro che sovrastavano la valle.


			Parcheggiai il furgone. Frank si alzò e si guardò intorno. 


			Gli misi una mano sulla testa. «Resta qui dentro.»


			Il cane tornò a stendersi sul sedile del passeggero con un sospiro.


			Per poco il vento non mi sbatté la portiera in faccia. Uscii dal furgone, mi chiusi la zip della giacca fino al mento e mi incamminai lungo la corsia d’emergenza. Era mezzogiorno e la luce era scarsa e accecante allo stesso tempo.


			Mentre mi avvicinavo alla macchina, mi sorpresi a cercare l’acchiappasogni appeso allo specchietto retrovisore di mia moglie e il seggiolino per bambini agganciato dietro. Non c’era né l’uno né l’altro, ovviamente. L’auto era aperta, con la chiave ancora inserita, e totalmente vuota tranne che per una scatola di cartone sul sedile posteriore. 


			Quando alla fine attaccai il gancio di traino al telaio della vecchia Honda, le mie mani erano rosse e spaccate per il vento. Mi assicurai che lo sterzo fosse sbloccato e che non fosse inserito il freno a mano, poi legai la bandierina di segnalazione al tergicristallo posteriore e tornai al furgone.


			Accesi il riscaldamento al massimo, misi le quattro frecce e tornai sulla strada. Quella mattina presto erano passati gli spazzaneve e la neve era ammassata in banchi a entrambi i lati dell’autostrada. All’altezza di un laghetto a forma di corno di bue, la statale attraversava lo Yellowstone. L’acqua era torbida per il freddo e il ghiaccio scendeva dalle sponde, congelando il fiume. La neve era ammonticchiata sui massi che sporgevano dall’acqua.


			La donna appoggiata al parapetto del ponte mi vide comparire da dietro la curva della strada e si raddrizzò. Il rigonfiamento che aveva all’altezza della pancia mi fece pensare che fosse incinta, ma poi vidi i rami che le penzolavano lungo le gambe. Nascondeva una pianta sotto il cappotto.


			Non appena mi vide, prese a camminare, tirandosi dietro un trolley. Quando mi fermai accanto a lei, aveva raggiunto il lato sud del ponte. Abbassai il finestrino e lei si discostò dal ciglio della strada.


			Al mio gesto, Frank si tirò su per controllare, e io spostai la testa del cane per rivolgermi alla donna.


			«È sua la macchina che sto trainando?»


			«Sì.» Dietro le lenti appannate degli occhiali, la donna aveva gli occhi spalancati e uno sguardo rincuorato e sospettoso allo stesso tempo. I capelli frustati dal vento le sferzavano il volto pallido. Sembrava pronta a correre via alla prima occasione. Il viso stravolto e gli occhi inquieti tradivano più di una semplice stanchezza. Sembrava talmente esausta e tesa, che pensai il vento l’avrebbe spezzata in due. Invece sorrise a Frank e la curva delle sue labbra mi fece l’effetto di un pugno nello stomaco. «È un cane barbone?»


			«Proprio così. Si chiama Frank.» 


			Aveva la punta del naso e gli zigomi alti arrossati e riarsi dal vento. Il cappello era calcato sulla fronte e sulle orecchie e la sciarpa avvolta stretta intorno al collo, ma sapevo che doveva essere congelata, nonostante la giacca troppo grande in cui era infagottata. Avevo trascinato la sua macchina per più di otto chilometri. 


			«Ha camminato parecchio. Le do un passaggio fino a Raven’s Gap.»


			Il suo sguardò si spostò sul fianco del furgone, dove si leggeva la scritta polizia di raven’s gap. In genere quelle parole instillavano fiducia nelle persone, invece lei aggrottò le sopracciglia, a disagio. Iniziò a battere i denti e serrò la mascella. «Grazie, ma…»


			«Può mettersi nella sua macchina. Al mio primo gesto sospetto, può benissimo saltare giù e darsela a gambe.»


			Piantò gli occhi nei miei. Non c’era bisogno di essere un poliziotto per vedere l’abisso di segreti nello sguardo di quella donna. Dopo un po’ annuì. «Okay.»


			Sapevo che si sarebbe insospettita, se mi fossi offerto di aiutarla con la valigia, quindi chiusi il finestrino e rimasi in macchina. Dallo specchietto la vidi girare intorno ai nostri veicoli. Una volta che si fu sistemata sul sedile del guidatore, alzò una mano e io misi in moto.


			Frank si agitò sul sedile posteriore. Gettai uno sguardo nello specchietto e vidi che fissava la nostra passeggera, schiacciando il naso contro il parabrezza posteriore e battendo la coda contro il sedile. Andava d’accordo con le persone più di me.


			Quella notte avrebbe nevicato. Il cielo era plumbeo e i meteorologi avevano previsto quasi trenta centimetri di neve. Il termometro sul cruscotto segnava -8 gradi. Il vento gelido ne faceva avvertire anche meno. Guardai di nuovo nello specchietto, ma quell’occhiata frettolosa non mi consentì di vedere il volto della donna. Abbassai lo sguardo.


			Ci inoltrammo nel canyon e la strada si incurvò, seguendo il fiume. Imboccando un rettilineo, rallentai e vidi Ed che, lento, mi veniva incontro con il suo carro attrezzi decrepito. Mi si fermò di fianco e io abbassai il finestrino.


			«Jeff è passato alla rimessa e mi ha detto che una donna aveva bisogno di un carro attrezzi.» Aveva un’età indefinita, come il carro attrezzi, e un cappello da cacciatore perennemente in testa. Mi fissò negli occhi con uno sguardo tagliente. La bocca era una linea sottile.


			Frank infilò la testa tra me e il finestrino, indirizzando un bel sorriso canino a Ed, che aveva sempre qualche bocconcino in tasca. Ed gliene tirò uno e lui lo prese al volo. All’inizio ero riluttante a lasciare che Frank mangiasse quello che gli offriva Ed, ma lui mi aveva detto senza mezzi termini che era me che odiava e voleva vedere morto, non il mio cane. 


			«È con me.»


			Fischiò debolmente. «È da un po’ che non vedevo un’Honda tanto vecchia.»


			Avevo pensato la stessa cosa quando l’avevo rimorchiata. La macchina era più vecchia della sua proprietaria. 


			«La lascio alla tua officina.»


			Lui alzò una mano per salutare la donna nell’auto. Fece per rimettere in moto, ma poi piantò di nuovo i freni con uno stridio. 


			«Senti, Hector.» Sollevò il cappello da cacciatore e si grattò la fronte segnata dalle rughe. «Il cancro è tornato. Il dottore dice che Betty ha pochissime probabilità di arrivare a Natale.» 


			«Mi dispiace.» Quelle parole non suonarono sincere come avrei voluto.


			Lui irrigidì impercettibilmente la mascella. 


			«Non mi interessa se ti dispiace. Non le resta molto. Per lei sarebbe molto importante se ci dicessi la verità. Così almeno se ne andrebbe sapendo cos’è successo. Dove sono…» Deglutì. «Cos’hai fatto alle ragazze e dove sono.»


			Si finiva sempre lì. All’inizio, mi infuriavo agli sguardi sospettosi e alle frasi dette a voce bassa ma non tanto da non farmi sentire. Per anni avevo lottato contro quelle voci e me l’ero presa con tutti. Dopo quindici anni, mi ero stufato.


			Sospirai e fissai lo sguardo fuori dal parabrezza. Il vento colpiva con violenza il furgone, scuotendolo, e un mulinello di neve e terriccio vorticava sull’autostrada deserta. Il paesaggio desolato rifletteva il deserto che avevo dentro. Quel vuoto strisciante mi era penetrato nelle ossa e si era insinuato fin nel midollo, riempiendo le fessure delle articolazioni fino a che non era rimasto niente a parte un dolore costante e acuto.


			Incrociai lo sguardo di Ed. «Ti dirò la stessa cosa che ti dico da anni, vecchio mio.» 


			Avevo ripetuto le stesse parole migliaia di volte. Forse milioni. Cazzo, forse dovevo tatuarmele in fronte, così almeno non ne avrei sentito l’amarezza in bocca. 


			«Non le ho uccise io.»
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			Evelyn










			Esistono più di cento specie di rose.










			Quando mi incamminai, il vento era un assillo che mi frustava con i miei stessi capelli, mormorava il suo gelo fin nei recessi delle mie orecchie e cercava di strapparmi il manico del trolley di mano. Ogni mio passo era una fatica gelida.


			La neve era ammonticchiata ai lati dell’autostrada e l’asfalto era sgombro, se non per un nevischio cristallino che il vento faceva turbinare ovunque. Dei sentieri ghiaiosi si diramavano dall’autostrada e attraversavano la stretta valle per poi incurvarsi ai piedi delle montagne. Da dov’ero, non vedevo nemmeno una casa o una costruzione, quindi proseguii lungo la vecchia statale. Sapevo che la mia destinazione si trovava a est, nascosta da qualche parte vicino al Parco nazionale di Yellowstone.


			Sentendo il rombo di un motore che si avvicinava, mi misi al bordo della strada, affondando nella neve fino alle caviglie, e mi voltai verso la macchina. Feci scivolare una mano in tasca e avvolsi le dita intorno alla mia fedele bomboletta di spray al peperoncino. Subito dopo, una Land Rover comparve da dietro la curva; il guidatore mi vide e rallentò. Distinsi la sagoma solitaria di un uomo. Sentii la mia speranza sprofondare e mi allontanai ancora dalla strada, vedendolo fermarsi accanto a me.


			La macchina sembrava nuova di zecca, color argento cromato e con i finestrini fumé. Mentre uno si abbassava ronzando, vidi che l’uomo al volante era bello come la sua macchina. 


			Mi scoccò un sorriso disarmante. «Vuole un passaggio?»


			Era di una bellezza incredibile e in passato, fino a qualche anno prima della brutta esperienza con Chad Kilgore, ci avrei provato con lui. Ma adesso mi chiedevo soltanto come facesse ad avere la camicia di flanella inamidata in modo tanto impeccabile e se sarei riuscita a scappare, se avesse provato a uscire da quella macchina sfavillante. Abbassò la testa per guardarmi negli occhi e mi resi conto di non aver risposto alla sua domanda. 


			«No, grazie.»


			Inarcò le sopracciglia e il suo sorriso si indebolì un poco. «Guardi, fa bene a essere prudente, ma si gela qui fuori. Da quanto cammina?»


			Aumentai la stretta sul manico della valigia e mi appoggiai il filodendro su un fianco. «Non molto. Per caso a Raven Gap c’è un bravo meccanico con un carro attrezzi?»


			«C’è Ed. Salti su, la porto io.»


			Scossi la testa. «È molto gentile. Se sta andando a Raven’s Gap, le dispiacerebbe mandare qui Ed?»


			Lui sospirò. «Certo. Va bene. Se proprio non vuole accettare il passaggio, almeno lasci che le dia una giacca.»


			Una folata di vento mi investì, facendo barcollare me e la mia fermezza. L’uomo fece per aprire la portiera e io subito recuperai la prudenza. «Non scenda, per favore. Non voglio correre sulla neve.»


			L’uomo scoppiò in una risata incredula e richiuse la portiera. Si allungò sul sedile del passeggero e poi mi porse una giacca dal finestrino. Io avevo le mani occupate dalla pianta, ma lo presi e incrociai lo sguardo dello sconosciuto. Anche a quella distanza vedevo che aveva le iridi di un blu incredibile. «Le manderò Ed. Poi può riportare il cappotto da Book Ends, in città.»


			Mi costrinsi a piegare le labbra per ricambiare il suo sorriso. «Grazie.»


			Esitò e tornò serio mentre mi osservava. «Cerchi di tenersi al caldo. Le mancano ancora quindici chilometri.»


			A quelle parole per poco non cedetti, ma per fortuna l’uomo chiuse il finestrino e rimise in moto la Land Rover. Mi rilassai soltanto vedendolo sparire dietro la prima curva. Mi avvoltolai nella sua giacca, godendomi il tepore. Era calda e pesante, in pelle di pecora, e odorava vagamente di colonia. Alzai il bavero e ripresi il mio faticoso cammino.


			Nel frattempo osservai i dintorni. Quando avevo lasciato Atlanta, tre giorni prima, il Sud era ancora in quel limbo tra l’afa delle lunghe estati e il freddo dei brevi inverni. Guidando verso nordovest, mi ero lasciata alle spalle la mite e verde aria di casa e, dopo il primo interminabile giorno di macchina, mi ero addentrata in quella vasta pianura spazzata dal vento. Non mi ero mai avventurata tanto lontano e l’aperta distesa del South Dakota e del Montana occidentale mi faceva sentire come se fossi su un minuscolo gommone, alla deriva in un mare bianco, piatto e deserto. La solitudine mi trafiggeva il cuore e, se avessi avuto un luogo cui tornare, avrei fatto dietrofront.


			Ma poi avevo visto le montagne. All’inizio non erano altro che sbiadite macchie di colline all’orizzonte, che diventavano più alte a mano a mano che mi avvicinavo. L’autostrada aveva preso una piega ondulata, parallela al fiume, e quell’acuta sensazione di solitudine era sfumata nella meraviglia. Il vuoto desolato si era tramutato in una bellezza brulla e inquietante.


			Avevo provato un’ondata di incanto per il paesaggio, per quanto morso dal freddo e sferzato dal vento. Questo era il selvaggio West americano cui si rendeva ancora omaggio con l’immaginazione.


			La statale attraversava lo Yellowstone in corrispondenza di una curva del fiume, e io mi fermai al centro del ponte. A parte la debole sinfonia dell’acqua e il gemito del vento, c’era un silenzio incredibile. Niente industrie frenetiche, niente caotico brulicare di persone. La quiete di quella natura selvaggia era al contempo sinistra e riposante. 


			Appoggiai la valigia alla balaustra di cemento e mi tirai la sciarpa fin sopra il mento. Avevo la faccia intorpidita e non sentivo più le labbra e la punta del naso. Il bozzolo della sciarpa sulla bocca creò della condensa sulle lenti degli occhiali. Le dita con cui stringevo il manico del trolley erano rigide e doloranti e io mi infilai la mano sotto l’ascella per riscaldarla, battendo i piedi per recuperare la sensibilità.


			Mi sporsi oltre il bordo del ponte. L’acqua nera galoppava sotto di me e io mi chiesi quanto fosse profonda e quanto velocemente si morisse in un freddo tanto brutale. Il cemento mi premeva contro le anche e io mi sporsi un altro po’, mettendo alla prova il mio equilibrio.


			Con la coda dell’occhio vidi lo sfarfallio di un movimento, quindi tornai sulla strada e mi girai. Trattenni il respiro. Sul lato opposto del ponte, un’aquila si era appollaiata sulla balaustra con un pesce stretto negli artigli. Aveva la testa rivolta verso di me e faceva un movimento che sembrava di assenso mentre la osservavo. Quegli occhi dorati mi fissarono per un secondo lunghissimo, poi, con un movimento possente e naturale, l’aquila spiccò il volo sfiorando l’acqua, prima di prendere quota con un battito d’ali. 


			Tornai ad appoggiarmi alla balaustra, stavolta senza sporgermi pericolosamente, e affondai la faccia nella sciarpa. Mi si appannarono gli occhiali e persi di vista il volo dell’aquila, ma avevo voglia di stare lì un altro poco, cieca e con il rumore della natura nelle orecchie.


			Il rombo di un motore lontano, però, mi riscosse dai miei gelidi sogni a occhi aperti. Mi raddrizzai e abbassai la sciarpa per pulirmi gli occhiali, tendendo le orecchie per capire da che direzione provenisse il rumore. La speranza che fosse il carro attrezzi morì quando capii che veniva da nord, ma vidi il veicolo e le spalle mi si rilassarono per il sollievo. Un enorme furgone malconcio sollevava un turbinio di neve e si trascinava dietro la mia piccola Civic.


			Vedevo un certo movimento dal lato del guidatore. Il furgone si fermò accanto a me e il finestrino si abbassò. Un cane barbone sporse la testa e mi rivolse uno di quei sorrisi che sanno fare i cani. Era impossibile resistere. Sentii che le labbra mi si piegavano. Allentai la presa sulla bomboletta che tenevo in tasca e che avevo stretto in un gesto automatico. 


			Una volta sistematami nella mia macchina rimorchiata dal furgone, appoggiai la testa contro il sedile e con un sospiro mi massaggiai le orecchie doloranti. Ora che mi ero fermata, il freddo mi assalì e rabbrividii con violenza, battendo i denti. Misi le mani a coppa davanti alla bocca e alitai un soffio caldo sui palmi, poi mi strofinai il naso e le guance per recuperare la sensibilità.


			La strada si insinuava in un canyon. Sulla riva opposta del fiume mi sembrò di distinguere i contorni sbiaditi di un vecchio percorso per carovane, o di una ferrovia. Di tanto in tanto si scorgevano massicci presidi di civiltà.


			All’uscita del canyon, rallentammo. Mi raddrizzai e afferrai la maniglia della portiera ma, guardando il breve rettilineo della strada davanti a me, vidi che si avvicinava un carro attrezzi. Ci fermammo e il carro attrezzi frenò di fianco a noi. I due guidatori discussero tra loro per un minuto, poi il meccanico alzò la mano verso di me in segno di saluto e riprendemmo il cammino. Con un’occhiata nello specchietto retrovisore, vidi che il carro attrezzi faceva manovra per girare e seguirci.


			Proseguimmo per qualche chilometro prima di incontrare i segni del centro abitato. Una pista di atterraggio attaccata al fianco dell’autostrada rappresentava un minuscolo aeroporto. Dopo altri due chilometri raggiungemmo la periferia della cittadina.


			Facevo saettare lo sguardo da un lato all’altro della strada. Avevo fatto delle ricerche su Raven’s Gap, quando avevo deciso di tener fede alla mia promessa. Avevo guardato Gardiner, Cody, Cooke City, Island Park e Jackson Hole. Avevano tutte un loro fascino; alcune erano più isolate di altre; altre avevano più attrazioni turistiche. La tranquillità della cittadina a venti chilometri da Gardiner mi allettava; il Park County Museum era proprio in quella città con meno di cinquecento abitanti. Una volta trovato lavoro al museo, avevo preso la mia decisione. Raven’s Gap, Montana, sarebbe stata la mia nuova casa.


			Hotel di catena e alberghetti locali punteggiavano i lati della strada insieme a sartorie, bar e ristoranti, una stazione di servizio e ai negozi di souvenir a tema western che popolavano le cittadine di quella zona del Paese. 


			Mi strofinai le dita sulla clavicola sinistra. Tentai di risvegliare dentro di me un minimo di entusiasmo, ma la sensazione di vuoto che sentivo era troppo pesante per lasciare spazio a un’emozione tanto vivida. Perfino il dolore, all’inizio acuto e lacerante, ormai non era più di una pulsazione sommessa.


			Abbandonammo la strada principale prima che riattraversasse il fiume e ci fermammo alla rimessa del meccanico. Posai il filodendro e lasciai riluttante il tepore della mia macchina, osservando l’uomo che usciva dal furgone in tutta la sua altezza.


			Era più vecchio di me, mi sembrò che avesse intorno ai sessant’anni. Era alto e magro come un fuscello. Aveva il volto segnato, con rughe profonde scavate nella pelle intorno alla bocca e agli occhi. Non mi sembrarono semplici rughe d’espressione.


			«Una brutta storia, eh?» Prese una cassetta degli attrezzi dal retro del furgone e andò a sganciare la mia macchina.


			«Già» risposi. «Grazie di tutto. Quanto le devo?»


			Mi guardò da sopra la spalla mentre si inginocchiava davanti al paraurti della macchina. «Non mi deve niente.»


			Mi avvicinai, infilandomi le mani nelle tasche del cappotto preso in prestito. «Mi permetta di sdebitarmi.»


			Lui non rispose e in quel momento il carro attrezzi arrugginito parcheggiò dietro di noi. Dall’abitacolo uscì un uomo che sembrava ancora più vecchio del veicolo e con l’aspetto di uno appena sceso dalle montagne. Era basso e asciutto e indossava un cappello da cacciatore, con tanto di paraorecchie legati sulla testa. 


			«È da un po’ che non vedevo un’Honda tanto vecchia.» Emise un debole fischio di apprezzamento e si tolse un guanto per passare la mano nodosa sul cofano.


			«Immagino che lei sia Ed.»


			La tensione tra i due uomini era palpabile, ma il più basso distolse lo sguardo arcigno da quello più alto. Si addolcì e mi sorrise. «Ed Decker. L’unico e inimitabile. Se me lo permette, mi prenderò la massima cura della sua bambina e la rimetterò a nuovo.»


			«Davvero? Può farlo?» Non riuscii a nascondere l’emozione nella mia voce. Avevo ricevuto quella Civic del 1980 per il mio sedicesimo compleanno ed era l’unica cosa a cui ero riuscita ad aggrapparmi negli ultimi mesi.


			Ed annuì. «Torni la settimana prossima, gliela ridarò ringiovanita di trent’anni.»


			«Quanto mi costerà? Potrei non riuscire a pagarla subito.» La vendita della casa aveva coperto soltanto una parte delle spese mediche. Dell’assicurazione sulla vita mi erano rimasti solo tremila dollari, dopo che Medicare si era presa quello che le spettava.


			Lui alzò le spalle. «Non si preoccupi dei soldi. Quando mi paga, mi paga.»


			Deglutii. Negli ultimi anni avevo imparato che non c’era posto per l’orgoglio, se si voleva sopravvivere. 


			«Grazie.» Mi girai verso l’uomo che trafficava per staccare la mia macchina dal suo furgone. «E grazie anche a lei.»


			Lui non alzò lo sguardo da quello che stava facendo. «Mi ha già ringraziato.»


			«Se vuole, le presto uno dei miei catorci.» Ed indicò con il mento ispido un vecchio furgoncino Chevy in un angolo della rimessa. Una volta forse era bianco o magari blu, ma adesso era tutto rosso di ruggine. Sembrava che si sarebbe spaccato come una crosticina secca se solo si fosse mosso di due centimetri.


			Da dov’eravamo, praticamente si riusciva a vedere la cittadina da un capo all’altro. 


			«Non credo di averne bisogno per adesso.»


			«Se cambia idea, può passare quando vuole. Se non mi trova, casa mia è proprio qui dietro.»


			Se i mesi precedenti non mi avessero del tutto svuotato, penso che mi sarei messa a piangere alla gentilezza della sua voce e della sua offerta. Mi sforzai di sorridergli. «Lo farò. La ringrazio molto.» 


			Avevo stipato ordinatamente in macchina tutta la mia vita, ed era addirittura rimasto spazio. Uno zaino, un grosso trolley, una scatola di cartone e un filodendro tremante nell’aria fredda del Montana. Sollevai la valigia dal sedile posteriore, poi feci per prendere lo zaino e il filodendro da quello anteriore. 


			«Mi sa dire quali alberghi è meglio evitare?»


			«Vada al River Inn» disse Ed. «Faye prepara la colazione migliore della città per i suoi ospiti, e a volte anche per noi del posto che andiamo a mendicare alla sua porta. Assaggi i pancake ai mirtilli.»


			L’altro indicò la stradina laterale che passava accanto alla rimessa. «È a un paio di isolati lungo la strada.»


			Il cane abbaiò, attirando la mia attenzione. Si sporgeva dal finestrino sul lato del guidatore e ci fissava. 


			«Posso?»


			Il tintinnio degli attrezzi si fermò e l’uomo guardò dietro di sé, facendo scivolare lo sguardo accanto a me per posarlo sul barbone. Aveva un cipiglio scuro, ma gli sorrise. 


			«Faccia pure, altrimenti Frank ci rimarrà male.»


			Mi avvicinai per accarezzare il grosso cane bianco, che mi osservò con i suoi occhi bruni e limpidi che sembravano trapassarmi la carne e le ossa fin nel profondo. Il barbone si sporse dal finestrino e con la testa mi colpì la mano che avevo allungato per affondare le dita nel suo pelo. «Frank» aveva detto l’uomo. Quel nome mi fece sorridere e gli accarezzai le orecchie morbide.


			Avevo il braccio indolenzito per aver trascinato il trolley, ma mi rimisi la pianta sotto il cappotto e strinsi più forte il manico.


			«Resterà in città per molto tempo?» chiese Ed.


			«Lo spero.» 


			Speravo davvero che sarebbe diventata casa mia. Non mi rimaneva niente in quella di prima.










			Book Ends era in Main Street, all’interno di un edificio di mattoni a due piani che sembrava un vecchio deposito. Quando entrai, mi accolse il ricco profumo di colla e carta. 


			L’ingresso conduceva a una distesa caotica che era il sogno di ogni amante dei libri. Un bancone che sembrava quello di un bar d’altri tempi era situato esattamente di fronte all’entrata, ma non c’era nessuno dietro il vecchio registratore di cassa, quindi feci qualche altro passo avanti. La luce era calda e intensa e il vecchio pavimento di assi mi scricchiolava e cigolava sotto i piedi. Gironzolai tra gli scaffali fino alla stanza attigua. C’erano due tavoli, dei divani di pelle e delle sedie agli angoli e nelle nicchie, e la luce di una lampada le conferiva l’atmosfera di uno studio.


			«Buonasera. Non l’avevo sentita entrare.»


			Mi girai e vidi una donna che veniva verso di me. 


			«Ha una libreria bellissima.» 


			«Grazie.» 


			Si fece più vicina, e soltanto allora riuscii a distinguere le cicatrici che le deturpavano il volto. Una partiva da un lato della bocca e scendeva lungo il mento, un’altra si estendeva dall’angolo esterno dell’occhio sinistro su tutta la tempia e scompariva tra i capelli scuri, un’altra ancora si incurvava dal sopracciglio su tutta la fronte. Erano sbiadite ma, se sorrideva o parlava, si accentuavano. Davano l’impressione che il suo volto fosse stato spaccato in tanti pezzi e poi rimesso insieme con maestria. 


			«Posso aiutarla a trovare un titolo?»


			«In realtà sono venuta per restituire questo.» Tenevo il cappotto preso in prestito appeso al braccio.


			«La donna dell’autostrada. Jeff mi ha detto di lei. Sono contenta che Ed l’abbia trovata. Non è proprio il tempo più adatto per fare una passeggiata.» Si guardò alle spalle, facendo ondeggiare i capelli. «Credo che Jeff sia nell’ufficio sul retro. Gli dico che è arrivata.»


			«Grazie.» 


			Smisi di osservare gli scaffali e presi un libro di fotografie per sfogliarlo. Erano immagini del parco nazionale in diverse stagioni, che mostravano la vivida bellezza dello Yellowstone in dettaglio. Le magnifiche tinte delle fonti termali, la potenza esplosiva dei geyser, la bellezza della nuova vita in primavera. La foto di un terreno devastato da un incendio attirò la mia attenzione. Nell’immagine, il paesaggio era una grigia cicatrice bruciacchiata e la carcassa di un grande animale – forse un alce o un bisonte – non era altro che un guscio di ossa sbiadite dal fuoco. Era una scena desolata, intensa e straziante. Ma il fotografo aveva sorpreso in primo piano un coyote e il suo cucciolo che vagabondavano tra gli alberi. Il cucciolo stringeva tra i denti la coda della madre, che era ferma con una zampa sollevata e fissava il fotografo da sopra la spalla ossuta. E vicino alla sua zampa, in contrasto con il brullo paesaggio grigio e nero, il germoglio di un arbusto verde si faceva strada a fatica, dalla terra fuligginosa e bruciata, verso la luce. Era coronato da teneri fiorellini rosa a forma di campanella.


			Il pavimento scricchiolò sotto dei passi e io sentii il vago profumo di colonia prima ancora della voce. 


			«Bellissima, vero?»


			«Non riesco a smettere di guardarla.» Passai un dito sul rosa di quei fiori forti e delicati, poi alzai gli occhi sull’uomo che mi aveva raggiunto. Da vicino era ancora più bello, e adesso vedevo con più chiarezza quanto fosse incredibile il blu delle sue iridi. Gli porsi la giacca che tenevo sul braccio. «Grazie per avermi prestato il cappotto.»


			Il suo sorriso era pieno di un fascino garbato e scaltrito. «Avrei preferito darle un passaggio.»


			Chiusi il libro. «Le donne devono sempre essere prudenti, di questi tempi.»


			Mi guardò fisso in volto. «È vero. Però, visto che ormai ci siamo presentati, posso invitarla a cena stasera?»


			Inarcai un sopracciglio. Pensavo che lui e la donna che mi aveva accolta fossero sposati. Sarebbero stati una coppia perfetta, ma una rapida occhiata alle sue mani mi rivelò che non aveva l’anello. 


			«Non ci siamo presentati.»


			«Jeff Roosevelt.» Mi porse la mano e strinse la mia per un secondo di troppo prima di lasciarla andare. 


			«Evelyn Hutto.»


			«Allora?»


			Inclinai la testa e l’osservai. Era perfetto. La simmetria del volto gli conferiva una bellezza classica. Aveva i capelli folti con nemmeno un accenno di grigio, anche se avrei detto che fosse più sui cinquant’anni che sui quaranta. Il suo sorriso era smaliziato e fissare il blu dei suoi occhi faceva quasi male. 


			Distolsi lo sguardo con il pretesto di rimettere il libro al suo posto sullo scaffale. «Magari un’altra sera.»


			«Allora starà a Raven’s Gap per un po’?»


			«Mi piacerebbe.»


			«Ottimo.» Ci fissavamo intensamente e, quando mi riaggiustai gli occhiali sul naso con un gesto automatico, qualcosa nei suoi occhi si affilò. «Spero di vederla spesso.»


			Mentre me ne andavo, la donna al bancone sollevò lo sguardo e mi sorrise. Alzai una mano in segno di saluto e poi uscii nell’aria fredda.


			Il sole stava tramontando, il cielo si stava coprendo di una macchia simile a un livido e le ultime luci sanguinavano nel cielo in sfumature rosso scuro e arancio. Rimasi sul marciapiede e mi presi un momento per respirare, l’aria nei miei polmoni era così pungente e frizzante da farmi tossire. Affondai il mento nella sciarpa e le mani nelle tasche, poi mi misi a passeggiare sul marciapiede.


			All’angolo di una strada c’era un ristorante con l’insegna che diceva maggie’s diner. La porta si aprì mentre passavo lì accanto. L’odore di cibo si spanse seguendo la famiglia di quattro persone che usciva e il mio stomaco si strinse e si lamentò per le tante ore passate dall’ultima volta che avevo mangiato. Entrai subito e occupai un posto a un tavolo libero.


			«Buonasera.» La donna che mi si avvicinò con un bicchiere e una brocca d’acqua mi sorrideva con calore. «Ha già dato un’occhiata al menu?»


			Il cibo per me era stato insapore per così tanto tempo che raramente pensavo a ciò che mangiavo. Era semplice sostentamento che mi faceva sopravvivere. «Lei cosa mi consiglia?»


			«Il club sandwich» rispose senza la minima esitazione. «Come lo faccio io è il migliore del mondo.»


			Mi accorsi che sul davanti del suo grembiule era ricamato il nome maggie. 


			«Prendo quello, allora. Grazie.» 


			Si allontanò e io mi girai per studiare i tanti clienti. Non c’era nessuno di particolarmente memorabile. Sembrava che gli avventori fossero in gran parte persone del posto, a eccezione di una famiglia in un angolo con delle giacche a vento che sembravano appena uscite dal negozio, e un gruppo di giovani donne vivaci, che ridevano e chiacchieravano all’angolo opposto. Gli altri tavoli erano occupati principalmente da uomini anziani che si abbuffavano, determinati a riempire il buco che gli si era formato nello stomaco dopo lunghi giorni di lavoro instancabile. 


			Quando la mia ordinazione fu sul tavolo davanti a me, fui sorpresa di sentire il mio stomaco brontolare. Il club sandwich era enorme e le patatine di contorno croccanti e saporite. Il profumo mi fece venire l’acquolina in bocca, e ripulii per bene il piatto. Non sapevo esattamente se fosse il cibo a essere delizioso o io a essere affamata, ma Maggie aveva ragione. Non avevo mai mangiato un club sandwich più buono.


			Quando uscii dal ristorante si era fatto buio pesto. D’inverno la notte arrivava presto sulle montagne, ma la strada era trafficata e i vecchi lampioni vicini tra loro. Una pozza di luce finiva e subito dopo c’era un’altra a sostituirla. Superai una coppia che passeggiava mano nella mano e sospirai profondamente. Il vapore mi sembrò un fantasma che fuggiva dal mio corpo, perdendosi nella notte.


			Raven’s Gap sorgeva su un pendio formando un reticolato. La statale si insinuava nella cittadina parallela al fiume e finiva un chilometro dopo il ponte, in un campeggio al confine con il parco nazionale. Gli alberghi e i negozi di souvenir erano lontani dalla strada, ma negozietti locali e piccole attività popolavano le tre che correvano parallele a quella principale. La città era stata costruita sul fianco della collina e Main Street era il punto più alto che sovrastava il centro abitato e lo Yellowstone. Svoltai in una delle due strade che tagliavano Raven’s Gap a metà e scesi verso il fiume.


			I passanti divennero sempre più rari a mano a mano che mi allontanavo da Main Street. Inclinai la testa per guardare l’immensa distesa del cielo sopra di me. Nemmeno i lampioni riuscivano a oscurare lo splendore delle stelle. Camminare in discesa con il collo piegato mi diede il capogiro, quindi tornai a concentrarmi sul marciapiede davanti a me. 


			Il rumore di passi alle mie spalle mi indusse a voltarmi, ma non vidi nessuno. Mi fermai, scrutando le ombre a entrambi i lati della strada. Ripresi a camminare più lentamente per osservarmi intorno. Sentii di nuovo il suono attutito di passi e mi bloccai. Mi inginocchiai, fingendo di allacciarmi uno stivale. I passi si fermarono con me e, quando gettai un’occhiata di nascosto attraverso i miei capelli, non vidi altro che la strada deserta.


			La paura mi travolse, frantumando la sensazione di pace che avevo lottato per ricostruire negli ultimi cinque anni. La prima volta che avevo sentito dei passi seguirmi nel parcheggio del museo di Atlanta, una sera tardi, non ci avevo fatto troppo caso. Li avevo considerati innocui, una semplice casualità. Ma si erano rivelati tutt’altro.


			Feci scivolare la mano in tasca e avvolsi le dita intorno alla bomboletta. Raddrizzai la schiena, sempre stringendo lo spray al peperoncino, e mi avviai a lunghe falcate sulla strada. Mi costringevo a non guardarmi intorno freneticamente, ma tendevo le orecchie. Non distinguevo più i passi per via del pulsare assordante del mio cuore nelle orecchie, tuttavia quella familiare sensazione opprimente tra le scapole confermava i miei sospetti. 


			Qualcuno mi osservava.
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			Jeff










			Ho sempre sentito il desiderio di procurare dolore agli altri 


			e che gli altri procurassero dolore a me.


			Mi è sempre piaciuto tutto ciò che facesse male.


			Albert Fish










			Era perfetta. La luce del lampione si rifletteva sulle lenti dei suoi occhiali e brillava sulla cascata lunga e liscia dei suoi capelli. Il colore mi ricordava quello dei campi di grano di casa mia: la ricca sfumatura tra il marrone e il dorato, punteggiata da scuri riflessi ramati, degli steli mossi dal vento e illuminati dal sole che attraversa il cielo come una vigile sentinella.


			Mi aveva ricordato casa fin dal primo momento in cui l’avevo vista girarsi al mio arrivo, con i capelli mossi dal vento. Aveva fatto scattare qualcosa dentro di me, e vederla avanzare decisa lungo la strada deserta… Era stato strano e allo stesso tempo familiare.


			Anche quella bizzarra fame che aveva iniziato a rodermi dentro era familiare. Era stata un dolore sordo per così tanto tempo che avevo dimenticato la sua famelica intensità. Quell’artiglio acuminato mi tolse il respiro. Erano anni che non mi colpiva con tale forza. Pensavo che la fame si fosse placata, ma ora realizzavo che si era limitata a restare sopita, come una bestia in letargo. Sentirla di nuovo fu una sensazione sgradevole e deliziosa allo stesso tempo.


			Era come se lei fosse un segno, un buon auspicio, il quale mi diceva che quella non era una malattia da curare e sottomettere, affamandola e concedendomi soltanto rari e scarsi bocconi. Era nella mia natura e quella sensazione sarebbe sempre tornata, a prescindere da quanto tentassi di tenerla sotto controllo. Per gli uomini la civiltà non è altro che un paramento. Per alcuni, forse è addirittura una sorta di trucco. Quella consapevolezza fu un tale sollievo che mi venne da ridere, ma riuscii a trattenermi.


			Lei si era già accorta della mia presenza. Lo capivo dalle sue spalle tese e contratte, dai passi affrettati, dall’occhiata circospetta mentre svoltava l’angolo della statale ai piedi della collina.


			Mi fermai in quel punto e la vidi infilarsi nella stazione di servizio dall’altro lato della strada. Non sarebbe stato troppo difficile scoprire dove alloggiava e aspettarla lì. Ma era meglio di no, non c’era alcun bisogno di svelarle tutto. Non così presto. Avevo tempo, e quel gioco era metà dell’enorme gioia che mi dava tutta la faccenda. In passato avevo imparato che prolungare la caccia non faceva che aumentare la soddisfazione finale.


			Ma lei era diversa, e il ricordo di Rose riemerse strisciando dai recessi della mia mente. Dovevo vederla. Sedermi davanti a lei e ricordare com’era cominciato tutto.


			Le mani mi tremavano per l’emozione, quando raggiunsi le rovine.


			Non avevo mai avuto bisogno di dormire tanto. Mi bastavano due o tre ore, e l’oscurità della notte era il momento migliore per curare le mie rose. Avevo costruito la serra quindici anni prima, subito dopo essermi trasferito a Raven’s Gap. A Rose non sarebbe piaciuto per niente essere lasciata sola, ma le serviva un posto dove riposare.


			La combinazione tra le sorgenti calde, la stufa a razzo che avevo costruito e la fossa per il compost scavata al centro della serra teneva le mie rose al sicuro dall’inverno rigido che c’era fuori. I locali erano sotterranei e per questo la serra era sostenibile per tutto l’anno e perfettamente nascosta. In inverno, era quasi invisibile.


			Pochissime persone si avventuravano in quella natura selvaggia. Le rovine dello stabilimento termale non comparivano su nessuna mappa. Era un luogo sacro, un santuario che bisognava salvaguardare e proteggere. Disattivai la corrente elettrica mentre mi avvicinavo, poi aprii la porta e spensi il sistema antifurto.


			L’aria era impregnata dell’aroma di rose e del pungente odore di terra. Una volta dentro respirai con più agio. Delle lanterne fioche illuminavano la stradina selciata che si inoltrava nel labirinto della serra fino al suo centro.


			Mi sedetti sospirando sulla panchina che avevo sistemato lì vicino. Quella ragazza non era come le altre, decisi. Non avrebbe apprezzato la delicatezza del mio roseto finché non avessi attirato la sua attenzione. Dovevo farle sapere che volevo raccontarle una storia. Quindi, quando avrebbe capito, mi avrebbe aiutato a scriverne la conclusione.


			Recuperai le cesoie e mi avvicinai. L’accarezzai in tutto il suo rigoglio. Sorrisi quando mi graffiò, facendomi sanguinare.


			«Rose, Rose» mormorai. «Ricordati cosa ti ho detto, è per il tuo bene.»


			Le donne erano proprio come le rose. Bisognava curarle, domarle e potarle molto perché emergesse la loro reale bellezza. Ti facevano una promessa. Se ti prendevi cura di loro, loro sarebbero sbocciate per te. 


			Rimuovere i fiori secchi era semplicemente un modo per ricordarle che aveva delle promesse da mantenere.
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			Evelyn










			Una rosa è abbastanza fino all’alba.


			Edmond Jabès










			Dormii male, sobbalzavo a ogni minimo rumore. Mi svegliai di nuovo all’alba e rinunciai anche a sonnecchiare. Con la vista appannata, lessi che la sveglia sul comodino segnava le 4.21 e feci una smorfia quando accesi la lampada, la cui luce mi ferì gli occhi.


			Il River Inn si trovava su un’ansa dello Yellowstone. Il giorno prima, non appena avevo visto la lunga casetta di vetro e legno grezzo, per poco non avevo fatto dietrofront per andare alla ricerca di un albergo economico di catena in città. Ma a una seconda occhiata avevo visto i primi segni lasciati dai denti della decadenza, che avevano mordicchiato gli angoli della pensione. L’edificio aveva un aspetto logoro e rovinato: il lustro della sua antica gloria era un pallido ricordo nelle tegole ormai da sostituire, nelle persiane e nelle porte che avevano bisogno di essere scartavetrate e ritoccate e nell’ultimo gradino inclinato del portico panoramico, che necessitava di un rinforzo.


			Avevo bussato alla porta e mi aveva aperto una donna più giovane di quanto mi aspettassi, forse addirittura di un paio d’anni più giovane di me, che ne avevo trentasei. Si era presentata come Faye e il prezzo che mi aveva indicato per una stanza era così basso che la mia faccia aveva assunto un’espressione chiaramente sbigottita.


			«Siamo in bassa stagione» mi aveva spiegato con un tono tranquillo. «Al momento lei è la mia unica pensionante, quindi ha l’imbarazzo della scelta.»


			L’interno contrastava totalmente con l’esterno. I pavimenti di legno massiccio e le travi a vista del soffitto erano così puliti che luccicavano. Le finestre e i lucernari inondavano le stanze di un chiarore naturale. Era luminoso e accogliente.


			Avevo scelto l’ultima stanza del secondo piano, che aveva un balconcino con vista sul fiume. Non sembrava molto solido e la mia impressione era stata confermata da Faye. 


			«Mi scusi, ma è meglio se non esce sul balcone.» Le era comparsa una ruga triste tra le sopracciglia mentre guardava il vetro arcuato sopra la porta a scuderia. «Ormai è diventato un po’ pericolante.»


			La stanza era ampia, con spessi tappeti sparsi su tutto il pavimento di legno, un letto a due piazze, comodini abbinati e una tv su una cassettiera antica. Un armadio era sistemato in un angolo, e una chaise longue in quello opposto. C’era un bagno privato e non avevo potuto fare a meno di restarne colpita.


			Avevo posato il filodendro sulla cassettiera. «È bellissima.»


			Il viso di Faye si era illuminato. «Grazie. Questa è la prima camera che ho rinnovato ed è rimasta la mia preferita. Se le serve un mini-frigo, posso portargliene uno, ma è liberissima di mettere la spesa nel frigo in cucina. Di solito servo la colazione ogni mattina alle 7.30 ma, visto che è la mia unica ospite, se preferisce un orario diverso, possiamo accordarci.»


			«Alle 7.30 è perfetto.»


			Adesso, avevo parecchie ore davanti a me prima della colazione, e incespicando mi trascinai dal letto al bagno. Rimasi sotto il getto della doccia con la testa piegata e lasciai che l’acqua mi avvolgesse come una tenda calda. Il tepore lavò via la stanchezza e dopo lunghi minuti ero abbastanza sveglia da lavarmi per bene. Quando chiusi l’acqua, il bagno era pieno di vapore e lo specchio completamente appannato.


			Strizzandomi i capelli, andai allo specchio e con il palmo della mano lasciai una striscia nella condensa. Vidi una sagoma scura che aleggiava dietro il mio riflesso.


			Il cuore mi balzò in gola, mentre mi giravo di scatto scivolando sulle mattonelle umide. Mi aggrappai al ripiano per non cadere e, anche se il mio cuore e il mio corpo erano ancora palpitanti e sbilanciati, il mio cervello si rimise in moto.


			Era il mio vestito, innocuo e inanimato, appeso lì dalle mie stesse mani il pomeriggio del giorno prima. Mi sentii una stupida, ma emisi una risata tremante.


			La notte precedente mi aveva scosso. Mentre mi aggiravo alla stazione di servizio, scrutando la strada da dietro un espositore di merendine stantie, nessuno era comparso da dietro l’angolo. Poi il ragazzino dietro il bancone aveva cominciato a osservarmi con sospetto e io mi ero costretta a lasciare quel rifugio. Praticamente avevo corso, affrettandomi a superare le facciate dei negozi bui e le stradine deserte. Stringevo forte le dita intorno alla bomboletta di peperoncino spray e il mio sguardo saettava alle mie spalle a ogni manciata di metri.


			Non avevo più sentito il rumore di passi regolari e furtivi dietro di me. Ero arrivata alla pensione e avevo rallentato fino a riprendere un’andatura normale, con i polmoni che mi bruciavano per l’aria fredda e rarefatta. Non avevo lasciato le tende aperte per ammirare il fiume rischiarato dalla luna, ma le avevo tirate completamente non appena ero entrata in camera. Ero andata a controllare la serratura della porta ogni volta che mi ero svegliata nel corso della notte.


			Afferrai il vestito incriminato dal gancio e me lo misi, sforzandomi di rallentare il battito impazzito del mio cuore. Inspirai profondamente dal naso, trattenni il respiro e lo rilasciai con lentezza dalla bocca. Ripetei la sequenza mentre mi preparavo per la giornata.


			Inforcai gli occhiali, uscii dal bagno e diedi un’occhiata all’orologio. Era ancora presto, quindi sollevai la mia enorme valigia, la poggiai ai piedi del letto e la disfeci. La mia vita era stata ridotta al minimo indispensabile e avvertii due sussulti di natura opposta: amarezza per il sistema fallito che mi aveva costretta a quella fuga, e sollievo per il senso di libertà che provavo.


			Il secondo si acuì quando sistemai con cura due cornici sopra un comodino. Una fotografia risaliva a mezzo secolo prima e mostrava un’elegante giovane coppia: lei con un vestito azzurro, i capelli chiari pettinati con maestria e il sorriso timido; lui con l’uniforme dell’Air Force, un luccichio di malizia negli occhi e un sorriso ampio. L’altra era una foto meno formale, scattata con una vecchia macchina fotografica decine d’anni dopo. C’era un’altra coppia in piedi. I due non erano in posa ed erano stati immortalati al naturale, durante quella che sembrava una festa estiva sulle sponde di un lago. La donna era di fronte all’uomo e si poggiava a lui, ridendo, con la testa inclinata. Lui aveva il capo piegato in avanti, e le rughe sulle guance indicavano che le stava sorridendo. Avevano le dita intrecciate e posate sul pancione di lei.


			Di una coppia mi erano rimasti solo ricordi; dell’altra invece mi restava soltanto la fotografia. Una scarica di emozioni tentò di penetrare attraverso le crepe del muro che avevo scrupolosamente costruito per tenere a bada il dolore, la solitudine e la sofferenza. Avevo imparato che non era dalla tristezza che si rischiava di restare schiacciati, dopo una grave perdita. Invece, era l’oppressione della solitudine il peso più grande da portare; così opprimente, che certe mattine era difficile perfino trascinarsi giù dal letto. Quel peso mi avrebbe distrutto se gliel’avessi permesso. 


			E per mesi interi gli avevo lasciato pieni poteri. Gli avevo permesso di posarsi sul mio petto soffocandomi, mozzandomi il fiato, e rendendo ogni battito del mio cuore difficile come una battaglia. Gli avevo permesso di incancrenirsi come una ferita lasciata a infettarsi, fino a che non avevo sentito altro che il suo fetore e la sua bile amara. Gli avevo permesso di incancrenirsi fino a che non mi ero costretta ad alzarmi dall’abisso che era il mio letto, per scoprire che erano passate due settimane senza che nemmeno me ne accorgessi.


			Allora avevo capito un’altra cosa. C’era un motivo se gli arti incancreniti venivano amputati. Se non la si cura, la cancrena si estende. Si infiltra nel sangue e avvelena il cuore, il cervello e tutto quello che incontra nel mezzo. L’amputazione è l’unico modo per sopravvivere.


			Alla fine, ero stata costretta a recidere tutto ciò che avevo di caro e familiare. L’amarezza era perfino più pericolosa del dolore.


			Pulii le cornici dalle macchie che si erano formate, le rimisi al loro posto con cura e scacciai il peso insidioso e soffocante contro cui avevo lottato per tanti mesi. Mi massaggiai la clavicola sinistra con le dita. Il tatuaggio era guarito ormai da tempo. Il tatuatore aveva copiato la scrittura di mio nonno da un vecchio biglietto di auguri. Adesso ti vogliamo bene. nonno e nonna era inciso sulla mia pelle. Non sentivo più il contorno infiammato del tatuaggio, ma sapevo che quelle parole erano lì a darmi conforto.


			Mentre mi infilavo un paio di jeans e un morbido pullover di maglia intrecciata, decisi che avrei preso un cane. Non appena mi fossi stabilizzata con il nuovo lavoro al museo e avessi avuto uno stipendio sicuro e una casa tutta mia, sarei andata al canile e avrei adottato un cane. Pensai a Frank, quello che avevo conosciuto il giorno prima. Magari avrei trovato un cane barbone.


			Aprii le tende. Era ancora buio e il fiume mormorava sonnacchioso, ma a est vedevo già i primi pallidi accenni di alba. Il giorno prima avevo adocchiato un angolo bar nella sala principale, quando Faye mi aveva fatto fare un giro.


			La mia camera era l’ultima. C’erano quattro porte su entrambi i lati, poi il corridoio si apriva su un balconcino interno che dava sul grande salone. La notte iniziava a rischiararsi con le prime luci dell’alba e l’interno della pensione era una scala di grigio e nero mentre l’oscurità sbiadiva e si ritirava dalle finestre e i lucernari. Mi tenni alla ringhiera mentre scendevo le scale. I miei passi suonavano esitanti nell’oscurità.


			Un caminetto di pietra massiccia dominava il centro della grande sala. Un fuocherello scoppiettava tra i carboni di un doppio focolare. Il giro del giorno prima mi aveva dato un’idea della stanza, anche se adesso non distinguevo altro che ombre sbiadite. Di fronte al camino, sul lato opposto della sala da pranzo, una luce fioca trapelava da un uscio.


			La seguii ed entrai in quella che di giorno doveva essere una magnifica veranda. La porta dal lato opposto si apriva su una cucina ben illuminata. Mi fermai cautamente sulla soglia e guardai Faye, accanto al profondo acquaio, che affettava qualcosa su un tagliere. Accanto a lei c’era un ragazzo con il mento appoggiato al piano da lavoro.


			Faye trasalì quando mi vide sulla porta. Io alzai una mano in segno di scusa. Si riprese subito, posò il coltello e si asciugò le mani sul grembiule.


			«Buongiorno. Ha dormito bene?»


			«La camera è proprio accogliente» dissi, visto che la mia notte insonne non dipendeva assolutamente dalla sua pensione. «Suo figlio?»


			Lei gli poggiò una mano sulla testa e gli scompigliò i capelli scuri. «Lui è Charlie.» 


			Era esile e pallido e aveva gli occhi fissi, troppo grandi per il suo faccino. Gli sorrisi, ma lui non ricambiò. 


			«Non ho ancora cominciato a preparare la colazione, ma non ci metterò molto.»


			Sotto una finestra c’erano un tavolo e due sedie. Charlie si abbandonò su una di esse e afferrò dal piatto un pezzo di toast al formaggio, divorandone metà in un solo morso.


			«No, no. Non voglio interrompevi mentre fate colazione. Sono scesa solo per farmi un po’ di caffè.»


			Faye infilò una mano nella credenza e prese una tazza. «È fortunata. Ho appena preparato una caffettiera. Panna? Zucchero?»
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