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Algerini, pendolari del cuore


Un paese ricco e malato, una città spettro di se stessa, avvolta in una luce di struggente bellezza, chiusa nella paura del terrorismo e nell’orgoglio della Guerra d’Indipendenza, tanto ancorata al passato e indifferente alla politica di oggi, quanto insofferente verso la corruzione e un’economia sbilanciata sugli idrocarburi e sulla dipendenza dalle importazioni. Qui anche i giornalisti pensano che la via per il cambiamento sia un’altra, rispetto alla rivoluzione: quella dei piccoli passi, di una battaglia silenziosa e sotterranea che non comprometta la pace. Di eroi e martiri infatti gli algerini sembrano non volerne più. Ma qual è la via del cambiamento, sempre che questo sia il desiderio reale?


La contraddizione nei comportamenti e nei desideri, tra ripiegamento su se stessi e voglia di fuga è sotto gli occhi di tutti: “l’intellighentia” nazionale è quasi tutta in Francia, i giovani vanno a Parigi per vestirsi, in Tunisia quando hanno desiderio di una vacanza e altrove danno il meglio di sé; il che è, come molti mi hanno raccontato, l’essenza dell’essere migrante. Il Paese – che per certi aspetti è molto fiero delle proprie radici e reclama a gran voce “l’Algeria agli algerini” – nutrito com’è di cultura berbera, quanto araba, con una forte influenza andalusa, coltiva, anzi privilegia, il francese e un buon francese, parlandolo quasi più dell’arabo, come fosse un antidoto al radicalismo. La lingua è solo una delle tante incongruenze, come le donne, quasi tutte velate e truccatissime.


L’Algeria appare cristallizzata nella memoria, paralizzata dalla paura, vittima del terrorismo che ha prodotto suo malgrado, eppure condannata dal mondo come ne fosse stata l’artefice, in bilico perennemente tra la tentazione francese e l’anima autoctona. Oggi fa da paciere nel Sahel e gli Stati Uniti ne chiedono la consulenza per sconfiggere il terrorismo internazionale.


È un Paese ricco, che vive da malato. È un Paese giovane ma non per i giovani. Forse il vento sta girando – è più di una speranza – e la nuova brezza è una tentazione mediterranea. L’Algeria chiama il Belpaese, l’Italia che non l’ha mai lasciata sola anche nei momenti più bui, partner commerciale di primo piano sebbene non ancora pronto a investire perché, in generale, l’Europa è vittima di pregiudizi.


L’Algeria vive come se fosse povera: il lavoro è nelle mani dello Stato, appesantito da una pubblica amministrazione elefantiaca, che non ha incentivato l’iniziativa privata, consegnando il Paese di fatto agli stranieri e al fenomeno della corruzione. Nei supermercati non c’è nulla di algerino eppure l’artigianato ha una tradizione profonda. Un esempio per tutti, il dattero, un tempo simbolo del Paese, oggi è stato schiacciato dalla concorrenza tunisina.


Il mio è stato un cammino faticoso come il labirinto della Qasbah di Algeri, ascoltando le voci degli algerini, persone qualunque, studenti, intellettuali, uomini d’affari; il sentire in bilico di chi è pur sempre un migrante, francese in Algeria e algerino in Francia; poi ancora il Paese letto attraverso la lente tunisina, francese e italiana di chi è straniero ovunque, anche a casa propria. Questa storia di nomadismo e d’identità plurale comincia con Albert Camus nell’epoca moderna e, tanti secoli prima, con Sant’Agostino.


Il mio viaggio corre lungo due binari. Il primo è quello socio-politico-culturale, ascoltando le voci, soprattutto al femminile, e il dialogo interculturale e interreligioso con la prospettiva del Mediterraneo se non dell’Europa: musulmani e berberi; islamici e islamisti; musulmani e cristiani; la dimenticanza degli ebrei; la vicinanza al popolo palestinese. Il secondo binario è quello delle opportunità di sviluppo del territorio, sia sotto il profilo politico, sia d’investimento economico e di cooperazione, in un’area che potrebbe dare ossigeno alla vecchia Europa e fare da cerniera con l’Africa.


Il turismo, questo sconosciuto, in particolare potrebbe essere il relais tra la cultura e l’economia perché la prima diventi un’impresa e un motore di sviluppo. La speranza si chiama Orano, la città di Camus, che sta investendo nel settore della ricettività, e Costantina, che nel 2015 sarà capitale della cultura del mondo arabo, ma anche Annaba, la città della quale il berbero e forse l’algerino più famoso al mondo, Sant’Agostino, fu Vescovo.


Il percorso si snoda guidato dalle voci degli ex combattenti della Guerra d’Indipendenza algerina, le moudjahidates in particolare – come quella dolente di Louisette Ighilahriz – alcune delle quali si sono poi impegnate anche in movimenti di lotta contro il terrorismo e in favore dei diritti umani fondando associazioni. Ho ascoltato i racconti delle associazioni femminili e femministe a cavallo tra impegno sociale, politico, culturale, economico e di volontariato. E ancora, i docenti universitari, tra i quali un posto speciale occupa Malika el-Korso, esperta di partecipazione femminile alla Guerra d’Indipendenza algerina e d’impegno sociopolitico-culturale delle donne algerine oggi; così come gli intellettuali non più giovani, molti dei quali si sono formati in URSS negli anni dell’amicizia socialista.


Emerge l’esigenza psicoanalitica dell’anamnesi che deve affrontare il coraggio della memoria storica, di una rilettura e della riscrittura della storia senza patriottismi, pregiudizi, tentazioni romantiche o vittimistiche, per superare la rabbia e costruire il futuro del Paese a partire da un’identità plurale, segnatamente berbera – la cui identità linguistica torna di grande attualità – araba e francese, ma non solo.


Il libro è anche una traversata immaginaria, come suggerisce il titolo, lungo la tratta Marsiglia-Algeri, il collegamento più noto tra l’Europa e l’Algeria, che è diventata una categoria dello spirito e del dialogo tra i due Paesi: l’essere in bilico del migrante tra due mondi che non trovano conciliazione sebbene non riescano a fare a meno uno dell’altro. Per molti che vivono “divisi” tra l’Algeria e la Francia è difficile – per non dire impossibile – scegliere tra le due nazioni, ad esempio quanto alla propria appartenenza linguistica. Il chiaro di luna richiama la città di Algeri, la “Bianca”, che ha anche il nome di Tiziri (che in berbero vuole dire appunto chiaro di luna) e l’idea che ci sia una luce, ma non sufficiente. La suggestione fa riferimento alla speranza di uscire dal tunnel, anche se per ora dobbiamo accontentarci del chiarore lunare che filtra nel buio della notte.




In partenza


Di Algeri ci s’innamora al primo istante, occorre prudenza. Così sono stata messa in guardia alla vigilia della partenza che, confesso, ho affrontato un po’ scoraggiata dopo la trafila per ottenere un visto sotto mentite spoglie. Un viaggio turistico di una donna sola ad Algeri, disposta a spendere una cifra considerevole, visto che gli alberghi buoni sono pochi e cari e grandi alternative non ce ne sono, ha forse destato qualche sospetto. L’attesa prima, il costo del visto poi e le condizioni – un solo ingresso nel Paese con l’obbligo di restare in città – mi hanno fatto subodorare che non fossi entrata in una terra facile. Un’indagine empirica preliminare mi ha portato a scoprire che tra le mie conoscenze italiane come europee, molte e varie, tutti coloro che conoscono l’Algeria lo devono a motivi professionali se non a interessi specifici, essendo giornalisti, scrittori o viaggiatori del deserto.


Sono partita, come sempre, con una scommessa in testa, quella di raccontare Algeri per destare quantomeno curiosità presso i miei lettori più prossimi, proprio perché in Italia di Algeria non si parla mai. Lì avrei trovato un testimonial d’eccezione, il mio Virgilio, Maria Paola Palladino, una giovane arabista che per i casi strani della vita, studiando lingue, è finita in Tunisia per imparare il francese e da lì ha cominciato a interessarsi al mondo del maġrīb (Maghreb, regione dell’Africa occidentale che comprende Mauritania, Marocco, Algeria, Tunisia e Libia) e alla cultura araba, finendo coinvolta a livello personale nel mondo algerino. La nostra conoscenza è legata a un mio libro precedente, Chiacchiere, datteri e thé. Tunisi, viaggio in una società che cambia, che ho avuto il piacere di presentare presso la sua associazione di volontariato italo-algerina, Jawhara (diamante) a Torino. È nata così l’idea di continuare insieme questo viaggio nel Mediterraneo arabo. Il mio primo sguardo verso Algeri è stato tunisino, attraverso la voce di Ãmal (si pronuncia Amèl) Saādi, personaggio dei miei libri e algerina con una formazione professionale in Tunisia dove vive metà della sua vita. Oltre che medico è anche la figlia del Selīm Saādi, Ministro dell’Interno negli anni del terrorismo e comandante a venticinque anni del battaglione di Algeri nella Guerra per l’Indipendenza. Il secondo approccio è stato sulla riva nord del Mediterraneo, a Marsiglia, nel 2013, quando la città francese è stata capitale della cultura del Mediterraneo, il segno di una nuova apertura della Francia e dell’Europa del sud nello sforzo di riunire le due rive. Non solo, il 2013 ha celebrato i cento anni dalla nascita di Albert Camus, pied-noir in Francia, francese in Algeria. Chissà se questa corrispondenza, che almeno in passato non è stata d’amorosi sensi, sia solo un mito o si ritrovi per le vie e le piazze delle due città. A Marsiglia, con la sua aria meticcia, la sua luce calda e avvolgente e insieme i molti contrasti, in certi angoli sembra di essere nel maġrīb. Probabilmente la scelta non può essere un’alternativa esclusiva tra l’essere algerino o francese, o meglio berbero, o arabo, o europeo, o forse dovremmo dire cristiano, ma una mediazione, dando vita a un continente dalle frontiere liquide, senza aut-aut. Di questa condizione fragile di sospensione parla Élisabeth Leuvrey nel suo film La traversée (La traversata), uscito in Francia nel marzo del 2013. Nata in Algeria da una famiglia europea, ad Algeri da cinque generazioni, ma cresciuta in Francia, ha deciso di rientrare nel suo Paese all’inizio degli anni Duemila. Il film è stato presentato lo scorso febbraio a Tunisi alle giornate del Cinema della Pace, un segnale da cogliere. Documentario incoronato a più riprese, selezionato nell’ambito del premio La Croix del documentario, La traversée è un bel film che a mio parere coglie con molta sensibilità i rimestamenti del cuore dei passeggeri delle navi lungo la tratta Marsiglia-Algeri. Il film racconta il tempo di una traversata, un giorno e una notte, durante i quali i passeggeri, divaricati tra due terre, condividono l’esperienza di un esilio dai mille volti. Sballottati tra i due poli delle loro vite, trovano nel tempo di questo passaggio, con le oscillazioni del movimento della nave, l’occasione per esprimere quello che li tormenta e impedisce di farli sentire totalmente di qui come anche di là. Francia-Algeria. Algeria-Francia. Tra due mondi, Élisabeth Leuvrey raccoglie le parole preziose di una condizione fragile.




Il primo assaggio


L’arrivo all’aeroporto internazionale di Algeri, moderno e decisamente accogliente – dove sono in programma altri lavori di ampliamento e rifacimento – è confortevole ma qualcosa mi dice che nulla sarà scontato. Ovunque bandiere e indicazioni celebrano il centenario della nascita di Camus, come mostrano anche i testi e le riviste della libreria all’interno che visito aspettando di trovare la mia accompagnatrice. Vero è che sono i primi di gennaio e l’anno è appena finito ma la comunicazione sembra annunciare, piuttosto che congedare un evento. Altre bandiere celebrano i cinquanta anni dall’Indipendenza.


La ricorrenza è stata nel 2012 ma «a dire il vero – mi spiega Maria Paola che nel frattempo mi ha raggiunta – si considera l’anno dal giorno dell’Indipendenza, secondo la dichiarazione algerina il 5 luglio 1962, quindi ufficialmente il cinquantesimo si è chiuso il 5 luglio scorso e siamo appena usciti dal 2013». Un ragionamento che non fa una piega. Mi chiedo come fissare gli appuntamenti con gli algerini se il criterio di base è la dilazione. La mia guida non sembra per nulla perplessa e questo, se possibile, mi preoccupa ancor più.


Ci incamminiamo verso il centro città insieme a un suo amico che si è prestato per l’occasione a farci da autista, un giovane studente di medicina, Anis, e percorriamo un lungo tragitto per arrivare all’inizio dei cosiddetti quartieri alti, con un traffico decisamente congestionato.


«Algeri è sempre intasata, è molto grande e con una circolazione indisciplinata».


È incredibile, il tratto dall’aeroporto alla città ricorda davvero molto Marsiglia, quei viadotti, i grandi palazzoni un po’ maltrattati, quella confusione architettonica arrampicata su per la collina. Non vedo la baia, posso solo immaginarla; ora d’improvviso il panorama cambia, e saliamo per una strada tortuosa verso il quartiere el-biar (letteralmente il pozzo), la zona dell’Ambasciata italiana. Si coglie subito l’atmosfera diversa, più elegante, anche se le macchine sono ancora più fitte, se possibile. Sulla sinistra scorgo l’insegna del Bardo, antico forte oggi museo e quindi la sommità da dove s’intravede il mare. Si intuisce, in effetti, perché è già buio.


Maria Paola mi chiede se voglio farmi cambiare i soldi, un’operazione che ho compreso non essere automatica. Mi sono chiesta infatti perché quando in aeroporto ho acquistato una scheda telefonica locale, lei non mi ha proposto di cambiare la valuta e, anzi, ha distolto la mia attenzione dall’argomento. Immagino che in albergo non convenga.


«Ad Algeri nessuno cambia ufficialmente. Ci sono dei luoghi dove si cambia al nero. È meglio non andare da sole ma con un uomo algerino va bene».


Comunque vorrei vedere dove avvengono gli scambi. L’idea di prendere un’istantanea di questa situazione ai limiti della legalità ma a quanto sembra così diffusa m’intriga.


L’entrata dell’hotel el-djazaīr (Algeria, letteralmente le isole), un nome che più classico non si può (noto però con il nome francese – che strano – Saint-George), è sontuosa. Inizia la trafila dei controlli, apertura della bauliera ed ecco l’ingresso presidiato. Mi aggiro all’interno per prendere confidenza con questi grandi spazi, un po’ kitsch, come in genere il lusso algerino. Vengo a sapere che è stato ristrutturato, nondimeno conserva il fascino della custodia della memoria, vecchie foto della città in bianco e nero e una galleria di ritratti di personaggi più o meno noti che sono stati di passaggio qui. Presidenti della Repubblica, cantanti, attori, intellettuali e politici d’ogni sorta da Oriente a Occidente. La caffetteria è deliziosa e si affaccia su un bel parco che aspetto di vedere con la luce.


Forse per la prima sera è meglio cenare in albergo, anche perché sono davvero pochi i ristoranti ad Algeri. La sera ci si può muovere poco e solo in macchina o in taxi ma è difficile trovarli dopo una certa ora. Dagli anni del terrorismo la gente ha paura. Sono praticamente reclusa e penso che gli anni del terrorismo sono passati da molto tempo, in fondo.


Il clima all’interno è decisamente gradevole e mi accorgo che molta gente utilizza probabilmente l’hotel come un luogo di incontro sicuro. Caffè e thé a quest’ora tarda non sono nel mio mood.


«Non ci sono succhi freschi… esiste qualche bevanda tipica locale?»


«No, qui vanno per la maggiore bevande gasate dai colori accesi e, malgrado la produzione di agrumi, non si trovano che succhi confezionati, quasi tutti di importazione».


Il menu presenta anche una lista di vini algerini e champagne. Noto che molte persone consumano alcolici, segno che qualcosa è cambiato dagli anni del terrorismo, quando – come mi hanno raccontato alcuni rappresentanti del Monte dei Paschi ad Algeri – era pressoché impossibile trovare vino nei ristoranti.


Le conversazioni che ascolto sono quasi tutte in francese e in un buon francese, molto lontano da quella lingua di frontiera, senza garbo né virtù, per quanto allegra, che si sente in Tunisia. L’arabo locale invece è più duro anche se le assonanze con il tunisino e il marocchino non mancano. Due persone alle quali ho rivolto la parola mi hanno chiesto se io fossi tunisina e questo mi fa sentire almeno in parte a casa. È come se mi sentissi un po’ meno turista e il fatto di essere presa comunque per una maghrebina mi mette al riparo dal non comprendere l’arabo locale. Questo è algerino e, penso, anche voi a Tunisi vi trovereste nella mia stessa posizione, o quasi. Mentalmente in effetti qui mi sento tunisina e il confronto mi è inevitabile. D’altronde è il mio unico punto di riferimento. Domani proverò a mollare gli ormeggi e a vedere cosa succede.




Tra menu e giornali


Ho invitato Maria Paola a restare con me in albergo per cena per fare un po’ di programmi di visita della città e di incontri; la mia prima preoccupazione è la stampa, deformazione professionale. Dove posso informarmi, capire l’aria che tira?


Un Direttore con il quale ho lavorato quando ero agli esordi, ricordo, mi disse che il primo sentore per affacciarsi su una nuova città lo si avverte sedendosi a un caffè, andando a fare la spesa, scoprendo il mercato, chiacchierando con chiunque e leggendo la stampa locale. Se qui i caffè sono quasi tutti bar riservati di fatto agli uomini e comunque non sono un granché, non mi resta che leggere i giornali, in francese possibilmente. Peraltro la stampa è varia e la mia amica Ãmal Saādi, che ho appena chiamato, chiacchierando mi ha assicurato che è libera da molto tempo. Secondo il suo occhio critico, del quale mi fido, è anche di buon livello: «Con quella tunisina non c’è paragone» mi ha detto. Non è difficile da credere. Maria Paola mi fa un elenco dei più noti quotidiani francofoni o con una versione francese, alcuni dei quali hanno anche un’edizione on line, come al-watan (il paese, la patria), il principale quotidiano francofono, o al-chouroq (l’alba) e penso già che quello sarà il punto di partenza per il mio breve soggiorno algerino, la prima tappa.


Il menu è di buon livello e assomiglia molto a quelli dei buoni ristoranti tunisini; vedo in carta la paella e Maria Paola mi spiega che l’influenza andalusa si fa sentire a vari livelli, a tavola come nel gusto architettonico, e che lo studio dello spagnolo è in Algeria paragonabile a quello dell’italiano in Tunisia, dove una generazione è cresciuta a pane e Rai. Noto con piacere che anche Maria Paola mi propone dei confronti con il maġrīb, in un gioco di corrispondenze mediterranee. Forse lo fa anche a mio uso e consumo. Ora capisco perché alla caffetteria dell’albergo quando il cameriere ha capito che non ero francese come seconda opzione mi ha attribuito lo spagnolo. Di italiani non sono abituati a vederne molti.


La tavola rivela sempre molto di un Paese, banale osservazione che non si smentisce mai. Della cucina algerina conosco solo alcuni dolci, i rinomati baqalwa – che per un palato profano assomigliano a quelli di tutta l’area nordafricana – e ho avuto il piacere di gustare una cena ramadanèsque, proprio a casa Saādi qualche anno fa. La cena non mi è sembrata lontana da molti pasti di questa regione mediterranea e mi tornano alla mente le parole della mamma di Ãmal di fronte alla varietà della tavola allestita con un’antologia di tapas che a me sembrava invitante e sfiziosa: «Piccole porzioni perché gli algerini non sono così generosi e si sono abituati a fare scorta di cibo».


Gli “italiani di Algeri” ricordano soprattutto il pesce, gamberi e gamberetti e calamari in particolare, che mi sono stati raccomandati.


«È vero – conferma Maria Paola – però tieni conto che anche se il Paese è sul mare la gente comune non consuma molto pesce perché lo considera un cibo di lusso».


«E dei ristoranti cosa mi racconti?»


«La mia esperienza risale soprattutto al periodo universitario quando noi studenti al ristorante ci andavamo di rado; però non mi sembra sia diffusa l’abitudine di andare a mangiare fuori e non c’è una grande scelta. Pensa che l’Ambasciata tedesca al suo interno ha anche un pub. Ci sono evidenti motivi di sicurezza ma forse anche di scarsa varietà di quello che la città offre in fatto di locali notturni e ristorazione».




[image: Img]


Alger, la Marseille du sud


L’occhio del mattino si apre sulla consapevolezza del sud. È ancora buio ma il sole sale rapidamente e la baia in lontananza trapela di fronte alla mia finestra. Sono rapita dall’incanto della luce avvolgente e pura a un tempo, con quel degradare a precipizio delle case dalla collina al mare.


«È dal mare che bisogna comprendere Algeri. Comprenderla e vederla» come diceva Camus. La descrizione del porto, delle partenze incessanti e la memoria del migrare sono l’esordio di uno splendido libro dello studioso Alain Vircondelet che in Alger, ombres et lumières (Algeri, luci e ombre) ci regala un affresco della sua città natale, magnifico e a mio parere molto calzante. È davvero la Marsiglia africana, un triangolo, una stella scintillante sotto il sole che si inerpica sulla collina, dominata dalla città araba, arroccata nella parte alta.


Ripenso a Marsiglia da dove idealmente è cominciato il mio viaggio per Algeri, suggestionata da una vecchia stampa nell’ingresso dell’hotel che ho fatto fatica al primo sguardo a capire se ritraesse Algeri o appunto Marsiglia, tanto si assomigliano. Arrivare a Marsiglia dal mare ha tutto un altro sapore che raggiungerla da terra o in aereo. L’entrata nel porto conduce direttamente al cuore del suo ventre romano e arabo insieme, dominato da un lato dalla cattedrale altera, dall’altro dalle fortificazioni e bagnato da una luce affabulatoria e conturbante che stordisce. Ci si lascia alle spalle l’isoletta con lo Château d’If e si pensa allo strazio del Conte di Montecristo, poi si sente la presenza delle navi romane e ancora la vita malavitosa e intrigante del porto, dei fuggiaschi del fascismo: Marsiglia ha accolto tanti italiani perseguitati o in fuga da amori clandestini, guai e debiti, anche se molti li ha poi traditi. La città francese è femmina, una donna adagiata sulla schiena con le gambe aperte verso il mare, la sua fonte di vita e le ginocchia piegate: a destra, la collina del quartiere popolare Le panier, dove si aggira il commissario marsigliese di origini italiane Fabio Montale1 con le sue indagini di delitti e amori, e a sinistra la collina della grande cattedrale di Notre Dame de la Garde, che dall’alto veglia protettrice e altera a un tempo. La schiena di Marsiglia è appoggiata sui quartieri storici, brulicanti di vita, con il grande mercato dai sapori del sud. Solo spostandosi verso l’interno si ritrova il gusto francese, quello chic dei ristoranti curati, dei negozi estrosi, dei tanti musei, la cité radieuse (che alcuni marsigliesi chiamano la cité lumineuse) di Le Corbusier con i suoi standard di efficacia, progresso, vita collettiva e i quartieri dormitori dove i pieds-noirs si ammassano. Città dalle tante sorprese, mi ha raccontato una donna conosciuta durante la mia traversata, Marsiglia accoglie, con ben sedici chiese, la più grande comunità armena fuori dall’Armenia, alla quale Charles Aznavour dà ancora voce, icona di successo francese e di incanto lontano.


Marsiglia ha soprattutto tre voci, quella francese, quella maghrebina e un residuo italiano, che si intrecciano sulla terrazza naturale affacciata sul mare che per alcuni evoca i dipinti en plein air degli Impressionisti a L’Estaque, per altri i caffè dove si beve pastis, si mangia l’aïoli e la bouillabaisse, si chiacchiera, si fuma e si scambiano complicità; per molti è il sogno, spesso infranto, di una nuova vita, o un esilio scelto o costretto, il dolore struggente della malinconia, del non sapere a quale riva si appartenga realmente. E molti francesi – a prima vista sembra strano – sentono il dolore di una patria perduta. Passeggiare per Marsiglia dà stordimento, disorientamento. Mi fermo a tratti e mi chiedo da che parte mi trovi, sulla sponda nord o sud? Basta voltare un angolo e cambia la prospettiva. Si è a metà, impossibile scegliere. È il mare che ci avvicina e ci separa. Torno d’improvviso alla mia agenda quotidiana.


Mi sbrigo per scendere nella caffetteria e muovere i primi passi in giardino. Questi ambienti conservano il fascino d’antan, memoria interrotta e fissata nel tempo. Qualcosa dice che una polvere invisibile si è posata, che si viene qui per ricordare quando si beveva pastis e si discuteva di libertà e di letteratura o per celebrare i fasti di una vita in terra straniera, a seconda della posizione occupata. Cinquant’anni d’Indipendenza, il nome arabo al posto di quello francese, ma tutti conoscono quest’albergo con quello che portava al tempo dell’odiato colonizzatore. Bizzarro. La gradevolezza della luce e il tepore inaspettato nel mezzo dell’inverno mi distraggono dal cercare anzi tempo una definizione, una spiegazione, come se poche righe dovessero condensare una notizia. Non c’è nessuna notizia, nessuno l’aspetta e soprattutto in pochi sospettano cosa nasconda il mondo algerino. Forse per l’Italia è perfino strano che si possa decidere di andare a visitare Algeri.


Siamo in ritardo sui nostri appuntamenti e Maria Paola, notando il mio fremere mi rassicura o crede di tranquillizzarmi dicendo che anche lei, torinese e attenta alla puntualità, qui è sempre in ritardo. Colpa della città, grande e caotica, dell’organizzazione e del fatto che spesso la gente neppure ricorda di aver preso degli appuntamenti. Il tempo è talmente bello che fa dimenticare tutti i disagi. Accetto la proposta di una passeggiata. Scendiamo i tornanti che dall’hotel Saint George ci portano verso il centro. Alla nostra sinistra le indicazioni per el-biar, quartiere alto della città nel doppio senso, a destra il mare. Lungo la via incontriamo il Museo delle Arti decorative e il Bardo, antica residenza il cui nome non può che rimandarmi all’omonimo e celebre museo di Tunisi. Verso il basso la strada si restringe, la gente aumenta a dismisura fino a diventare una folla. Ho l’impressione di essere ricoperta da uno strato sottile di polvere, tra il traffico, l’agitazione generale, la decadenza dei palazzi, gli androni bui e malconci. Maria Paola, ancora una volta, con l’intenzione – ne sono sicura – di non farmi sentire troppo spaesata – mi dice che anche lei ad Algeri si sente sempre “sporca”. Non è una sensazione piacevole. Di tanto in tanto alzo lo sguardo e allora mi riconcilio con la città. Scendiamo a rue Didouche Mourad, il cuore pulsante di vita della città, e proseguiamo in una lunga passeggiata. Cerco di rubare qua e là un volto, un profilo, il fruscio di un abito ma sento la diffidenza ogni volta che punto l’obiettivo fotografico, sia pure per cogliere il particolare di un portone. Mi fa notare l’abito tradizionale bianco con un fazzoletto ricamato che copre naso e bocca e che assomiglia molto al safsari tunisino. Si chiama ħaik da ħāka, tessere, ed è una tenuta tipica del maġrīb, con varie versioni a seconda delle regioni.


Mi accorgo che intorno le persone sono coperte più che vestite anche se non noto occhi maliziosi su di me. La maggior parte delle donne porta l’hijab (velo, fazzoletto) ma le giovani sono truccate, molto truccate. Frugo tra la gente, cerco di riconoscere qualcosa, osservo la città come se dovessi restituirla in poche impressioni. Sembra lo spettro di se stessa, di una gloria che fu e della quale sembrano ormai tutti inconsapevoli. I palazzi cadono a pezzi, i negozi sono affollati di cose esposte pêle-mêle e mi chiedo dove ci si possa vestire in questa città. C’è un negozio della Timberland e uno della Geox che si perdono tra vetrine polverose e bancarelle di libri, un po’ fatiscenti.


«Chi se lo può permettere si veste in Francia o si fa portare delle cose da chi viaggia. Molta gente va avanti e indietro» mi dice Maria Paola, rassegnata al fatto che le cose stiano così e nessuno sembri provare a cambiarle. Forse il guaio è proprio questo: le persone dotate di mezzi e capacità non investono nel proprio Paese, preferendo fare i pendolari tra due culture e prendendo da ognuna quello che serve. I miei sensi sono allertati, pronti a cogliere tutto quello che mi si para davanti.


La chiesa del Sacro Cuore – mi indica la mia compagna di viaggio – è quasi sempre chiusa, schiacciata dietro un benzinaio, relegata anche metaforicamente alle spalle del potere del petrolio.


«Ci sono chiese, aperte e funzionanti intendo dire?»


«Molte, ma sono state trasformate quasi tutte in moschee, a parte la cattedrale di Nostra Signora d’Africa».


Vorrei andarci quanto prima. Fa effetto questa trasformazione, non a me in quanto cristiana, ma pensando a chi va a pregare in un luogo deputato a un’altra religione. Non trovo nulla di strano in tutto questo, beninteso.


Per me Dio è unico, comunque sia declinato, ma sapendo che la trasformazione è frutto di una scelta critica, per usare un eufemismo, di una revanche, mi pare che urti il senso di pace a cui aspira lo stesso islām.


Lungo il nostro percorso troviamo un edificio stranamente e straordinariamente curato che assomiglia a un grande magazzino di lusso.


«È il MAMA, Museo delle Arti Moderne di Algeri» mi spiega Maria Paola. Il Palazzo è rimasto abbandonato per tanto tempo e poi rimesso a nuovo. Non esiste una vera e propria collezione permanente ma è un luogo molto attivo, solo che ha perso il suo fascino originario. Era un magazzino in legno intarsiato, con finiture turchesi, dall’aspetto caldo.


Oggi purtroppo è interamente laccato di bianco con una patinatura che gli conferisce una modernità posticcia, un po’ finta, il sentore di qualcosa di costruito ad hoc. Nondimeno, entrandovi si respira un’aria fresca e finalmente ci si ritrova in uno spazio curato e accogliente. C’è una mostra fotografica sulla città mentre il piano superiore è interamente occupato da un’esposizione dedicata al periodo del soggiorno dei palestinesi in Kuwait.


«C’è una grande amicizia tra il popolo algerino e quello palestinese – sottolinea Maria Paola – tanto che ad Algeri c’è l’Ambasciata palestinese. Anche nelle librerie noterai che c’è una letteratura ampia dedicata alla Palestina oltre che una vasta scelta di autori palestinesi».


Le librerie per me sono un osservatorio altrettanto importante dei caffè, dei mercati e dei supermercati. Ora però non c’è il tempo perché dobbiamo raggiungere la nostra guida per salire alla Qasbah (la parte dell’antica medina, “città”, abitata). Affrettandoci e con il proposito di tornare con più calma, passiamo davanti alla Vecchia Posta, un bell’edificio liberty che si apre su una grande piazza dove si affacciano pochi edifici curati in stile belle époque, alcuni con delle altane nobili. Di tanto in tanto lateralmente si aprono stradine e scale interamente decorate con murales. Mentre il nostro sguardo è perso in alto ci sentiamo raggiungere dalla voce di Rachid Abdiche che ci viene incontro.




Nel labirinto della Qasbah


Le prime parole nel suo italiano spigliato mi sorprendono. Mi racconta che ha studiato in Italia a Perugia e ha vissuto a Roma dove ha conosciuto l’arte del nostro Paese. Ora, rientrato in Algeria, fa la guida turistica per l’Agence Terres Nouvelles. La mia prima impressione, emozionata ma critica, su Algeri lo disturba e non si capacita del fatto che le persone non vengano in Algeria per turismo. La discussione, che presto vira in francese, prende una piega difficile da sostenere e la sua propaganda si fa insistente. Finalmente ci incamminiamo sulla via della Qasbah.


La Qasbah, che non è ottomana, ma algerina, è l’inizio del suo racconto.


«Cominceremo la nostra visita dalla Qasbah Bassa, quella europea, come la chiamavano una volta i francesi, per distinguerla dalla Qasbah Alta». Il tono sembra piccato come se sospettasse una mia versione pregiudiziale sull’argomento.


Siamo sul lungomare “Che Guevara”, ricordo degli anni di amicizia sovietica. Il golfo è magnifico e sul fondo si scorge il faro, mentre in alto – mi fa notare Rachid – ecco Nostra Signora d’Africa. «Vedi le isole laggiù di fronte alla costa? La leggenda racconta che la città è stata fondata da Ercole e i suoi venti compagni. Algeri, o meglio Algeria, in arabo significa “isole” al plurale. La parola Algeria indica dunque l’arcipelago di fronte alla città. Su questa terra sono arrivati dapprima i fenici, dopo i romani, quindi i bizantini; in seguito sono giunti gli arabi, seguiti dagli spagnoli che hanno occupato Orano, in seconda battuta Béjaïa e, infine, Algeri; mentre per quanto concerne gli ottomani, sono gli algerini che li hanno chiamati per avere un aiuto che si è presto trasformato in una dominazione. Infine i francesi hanno occupato il Paese».


L’impianto attuale risale al X secolo, quando l’emiro Bologhine ibn Ziri, figlio di Ziri, capo dei Canhadja, ebbe l’incarico dal padre di fondare una nuova città sull’impianto originario dell’antica Icosium.


Ecco di fronte a noi la moschea Ketchaoua, la sola al mondo che abbia delle campane. È stata costruita nel 1612 dal Dey (l’antico Signore della città), Baba Hassan. Nel 1848 la moschea è stata trasformata in una chiesa, la cattedrale di Saint-Philippe, dai francesi, che ne cambiarono l’architettura originaria. Dopo il 1962 è tornata a essere una moschea.


Ecco il Palazzo Hassan Pacha, che ospita il Museo della miniatura, della calligrafia e dell’enluminure, come si chiama qui la miniatura, in stile veneziano. Di fronte c’è Dār (letteralmente casa) Aziza, ex sede dell’Arcivescovado, dedicata al Santo Patrono di Algeri, Sidi Abderahmane.


Entriamo nel Palazzo Hassan, dimora del Pacha che qui veniva due volte a settimana con le sue mogli per godere della loro compagnia e per recitare la preghiera, un abbinamento insolito tra sacro e profano.


«Nella corte c’è una decorazione con il motivo della foglia d’acanto che Albert Camus diceva fosse la rappresentazione del periodo romano, quando Algeri era un municipio dell’Impero, all’epoca di Vespasiano. Nella città ci sono dei reperti di quell’epoca e adesso è aperto un cantiere archeologico a piazza dei Martiri per la stazione metro che sarà a un tempo anche un museo, come a Napoli».


Una volta usciti da questo luogo molto curato, a dire il vero quasi un’oasi nel labirinto della Qasbah, riprendiamo il nostro cammino verso la parte alta. Salendo manca il fiato, ci si inoltra in un percorso spettrale lungo il quale le case si avvicinano quasi a sfiorarsi mentre la luce scende livida tra i palazzi puntellati. Gli edifici sono per lo più vuoti e solo di tanto in tanto si apre qualche anfratto dove la penombra nasconde un artigiano che ancora vi lavora. Prima che Rachid ricominci il suo discorso, sento i brividi perché le immagini che riaffiorano alla memoria sono quelle di La battaglia di Algeri di Gillo Pontecorvo, girato proprio in questi vicoli, coinvolgendo, nel ruolo di comparse, il popolo algerino all’indomani dell’Indipendenza. La sensazione che ne ricevo rivedendo nella mente i frammenti del film è una perfetta sovrapposizione. Mi guardo intorno cercando i soldati francesi e qualche fiera donna algerina ribelle quando ancora si vestivano con disinvoltura per passare inosservate come europee. Il clima è plumbeo e la città cadente e misera è ancora là, ferma a cinquant’anni fa. Che strana nostalgia, quest’inattuale contemporaneità. Mentre sono persa nei miei pensieri, attenta a non inciampare tra i ciottoli sconnessi, Rachid richiama la mia attenzione per raccontarmi come «al di là di quello che si pensa fuori dall’Algeria, questa terra è da sempre un luogo di tolleranza dove ebrei, cristiani e musulmani hanno diviso e condiviso lo spazio e la quotidianità. Qui è nato Sant’Agostino, a Tagaste, poi vescovo di Ippona, qui ha pregato ed è grazie a un algerino che il cristianesimo ha superato l’eresia donatista». Sempre di più si fa strada dentro di me la convinzione che i Paesi della sponda sud del Mediterraneo siano stati vittime dell’intolleranza e non fautori, al contrario di come vengono letti dalla sponda nord. Discutendo dell’incontro e dello scontro tra i popoli ci inerpichiamo in alto verso il Mausoleo di Sidi Abdehramane, un luogo sacro di Algeri molto caro ai suoi abitanti.


«Una leggenda – ci racconta Rachid, scendendo le scalette strette che costeggiano l’entrata – narra che la regina Vittoria vi sia venuta per esprimere un desiderio che è stato esaudito. Non si sa naturalmente se sia vero ma è certo che lei sia stata sul luogo offrendo in segno di gratitudine o forse di sola devozione un lampadario in cristallo di Boemia».


«Qual è il sentimento verso i santi, nell’islām?»


«Per l’islām i santi sono uomini di profonda virtù, pur restando in tutto e per tutto degli uomini. Il credente può rivolgere loro una preghiera ma solo attraverso Dio. Ovvero si può pregare Dio perché ci faccia la grazia di poterci avvicinare a persone di tale statura».


Prima di entrare nel Mausoleo, Rachid mi mostra sul fondo il liceo Emir Abdelkader, molto rinomato, dove hanno studiato, tra gli altri, Albert Camus, Paul Robert, il noto autore del dizionario monolingua francese Petit Robert, o ancora la scrittrice Assia Djébar, la sola maghrebina ammessa all’Accademia Francese. È una mattina qualunque di un giorno feriale ma il Mausoleo è gremito. All’ingresso come d’abitudine ci togliamo le scarpe e ci copriamo il capo. All’interno, con mia grande sorpresa, uomini e donne pregano insieme divisi solo parzialmente dal monumento sepolcrale del Santo. La gente prega, medita, chiacchiera e mangia, seduta per terra accovacciata, insieme ai bambini. Rachid ci mostra il lampadario e continua il racconto. Mi sento a disagio come un’intrusa che durante una funzione religiosa occupa il centro della scena con un interesse profano. Nessuno però ci fa caso e le donne mi sorridono. All’esterno, sempre entro il perimetro sacro, ci sono delle tavole dove si mettono offerte alimentari perché ognuno se ne possa servire; inoltre candele sempre accese e l’henné quale portafortuna sono sistemati di fianco in un accostamento tra il sacro e il magico in cui tradizione e religiosità si corteggiano e si mescolano.


Usciamo scaldati dalla luce del mezzogiorno che ha un’aria gaia e struggente a un tempo nel suo distendersi sulle rovine di questa città. Di tanto in tanto mi chiedo se sono a Marsiglia o in Africa, quando una folata di vento si affaccia sorprendendomi a un angolo. Scendiamo in direzione della moschea della Pescheria. Uno squarcio nel muro si apre come una cornice su un quadro di ruderi e ci conduce ad alcune bancarelle addossate a una piccola moschea, di epoca ottomana, offerta di un italiano convertitosi all’islām, qui detto Betchine o qualcosa di simile.


«La Qasbah è piena di aneddoti, come quello della sola moschea al mondo a forma di croce – mi racconta Rachid – realizzata da un italiano, un genovese, che per vendicarsi di essere stato fatto prigioniero, con la scusa di offrirla in dono, la costruì a forma di croce. Una volta che l’inganno fu scoperto l’italiano venne sgozzato».
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La luce invincibile


È la luce la dimensione che più caratterizza la città, proprio come dall’altra sponda del mare lo è per Marsiglia. Camus ne parla nei suoi Cahiers (Quaderni) nel 1955, ricordando la luce invincibile come l’unica ragione per restare in un Paese che già allora non regalava grandi possibilità ai giovani. Nondimeno Camus dice l’incanto del luogo che sembra sanare qualsiasi malessere. Per questo Algeri è diventata agli occhi di artisti, intellettuali e degli stessi coloni, un mondo favoloso e un po’ immaginifico alla stregua di altri luoghi di confine, come lo è Tangeri per il Marocco e in un senso più pittoresco Sidi Bou Said e alcune zone della medina di Tunisi. Alcuni aspetti romantici e dissoluti, come le immagini orientaliste di prostitute e notti trasgressive – che troviamo nei quadri di Delacroix e Géricault – non sono in effetti che finzioni e suggestioni di radical chic annoiati, diremmo oggi, in cerca di emozioni. A quest’idea si abbandonarono poeti, scrittori e artisti contribuendo ad alimentarla, come il caso del poeta Jean Sénac, amico di Camus, Genêt, Roblès e Feraoun, che fu accolto dalla Qasbah che ne nascose e quindi protesse l’omosessualità, avversata fortemente nei Paesi musulmani, le disgressioni e i vizi, tanto che scelse di diventare algerino. Una dimensione di lacerazione, sofferenza, ombrosità esiste però e resta tuttora negli abitanti di Algeri che si sono ritirati in loro stessi e chiusi anche figurativamente nella città e nell’interno del Paese, per poi – all’indomani dell’Indipendenza – riversarsi sulle ali della città di fronte al mare sì, ma schiacciati e ammassati in palazzi chilometrici dove gli architetti francesi li hanno serrati.
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