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A mia madre Maria Luisa, esperta di calcio quasi quanto di latino.


Rieti, luglio 2011


 


 


 


A che scopo sarei io stata creata se fossi interamente contenuta in me stessa? Le mie grandi pene in questo mondo sono state le pene di Heathcliff, e io le ho conosciute e le ho sentite tutte una a una dal principio; la sola ragione di vivere per me è lui. Se tutto il resto perisse, e lui rimanesse, io continuerei a esistere; e, se tutto il resto rimanesse e lui fosse annientato, l’universo si cambierebbe per me in un’immensa cosa estranea; non mi parrebbe più di essere una parte di esso… 


Emily Brontë, 


Cime tempestose (Wuthering Heights, 1847)


 




 


 




Prologo


 


 


Questo viaggio sembra senza fine e io sono impaziente di rivederti. La mia meta sei tu, chiuso da qualche parte nel penitenziario di Catanzaro, in uno dei livelli condivisi da detenuti soggetti a regime di media e di alta sicurezza. Ti ho fatto incastrare perché rischiavi di compromettere troppe persone a me care. Poi ho impegnato tutto me stesso per appianare i casini che hai combinato. Senza volerlo ho sistemato anche i miei perché la vita è strana e quello dei corsi e ricorsi storici è un mantra che bisognerebbe tenere a mente con maggiore consapevolezza. Sei in galera per le mancanze di cui sei colpevole innanzi alla società, ma di queste mi importa poco. Mi brucia ancora parecchio che tu abbia avuto tanti segreti con me, invece. In parte hai rimediato durante nostro primo colloquio, quando sotto la luce dei neon, separati da una lastra fredda e spessa, mi hai raccontato più cose di te di quante tu me ne abbia rivelate mai.


Anche io non sono stato particolarmente loquace con te, ma tu sai bene quanto io non lo sia per natura. Quando mi hai chiesto come fossi diventato quello che sono, tuttavia, ti ho detto la verità sebbene si trattasse di un argomento delicato.


Tu non hai fatto altrettanto.


Eravamo insieme, a casa mia, a villa Rosa. Ti ho baciato sugli occhi, poi ti ho raccontato di un pomeriggio di sei anni fa. 


 


Ero arrivato in ritardo allo stadio per l’ennesima partita dei Campionati Allievi Nazionali del Reate. Me lo potevo permettere, ero il figlio del patron, di quello che firmava le buste paga, dell’avvocato Mari. E l’avvocato Mari aveva stabilito che il suo ragazzo sarebbe divenuto un campione. Come sarebbe accaduto a lui se solo non avesse dovuto scegliere tra la laurea e gli allori sportivi. Io avrei avuto tutto, invece.


A volte, in casa, l’avvocato mi chiamava Bomber.


“Allora Bomber, quanti goal hai fatto oggi?”, chiedeva quando lo incrociavo di ritorno da un allenamento.


“Allora Fogli, come sta andando il mio Bomber?”, domandava all’allenatore in prima del Reate quando lo incontrava in qualche occasione ufficiale. In realtà mio padre guardava fisso Parini, il vice, quello che la sapeva più lunga da dietro le quinte. L’avvocato non aveva tempo per visitare le truppe di basso rango né aveva mai seguito uno dei tornei a cui avevo partecipato. Se lo avesse fatto, si sarebbe accorto dello spreco di energie del suo Bomber durante le improduttive sgropponate da un capo all’altro del campo senza beneficio per nessuno.


Io ancora non esistevo. Allora io ero un’ombra rintanata dentro Bomber senza alcuna speranza di vedere la luce e Bomber si muoveva solo perché era un manichino a molla. 


Bomber non aveva alcun senso del gioco, non sapeva marcare un avversa rio né sapeva difendere il possesso di palla. Di fronte alla porta si emozionava e calciava male o faceva intendere chiaramente all’estremo difensore le sue intenzioni. Non riusciva neppure a entrare nello spirito di squadra né ci provava. I compagni lo consideravano un indegno raccomandato, uno che si era guadagnato un posto senza merito mentre ciascuno di loro aveva sudato sangue facendo la gavetta fin da pulcino pur di passare le selezioni e andare avanti. Raramente Bomber raccoglieva un passaggio, le sue azioni erano impacciate e inefficaci. Era uno spettro scoordinato che si muoveva a vanvera, che leggeva negli occhi dei compagni una specie di miscela di odio, disprezzo e persino compassione. Reagiva in dignitoso silenzio. Alla fine di un allenamento o di una partita attraversava lo spogliatoio a passi rapidi. Ne odiava il caldo umido almeno quanto l’indifferenza verso la nudità che ognuno ostentava con naturalezza. Si sedeva nell’angolo più remoto che sarebbe stato suo per usucapione se ogni metro quadro non gli fosse appartenuto per diritto di nascita. Ignorava ogni discorso, si rivestiva in silenzio con una mutria costante. Poi scappava via, portando con sé la sua rabbia compressa e sbagliata.


All’inizio dell’autunno dei suoi quattordici anni era cambiato. La rapida crescita puberale lo aveva assottigliato. Il suo viso si era allungato, il naso sottile si era affilato. Di fronte allo specchio aveva provato rabbia mista a vergogna. La sicurezza del proprio aspetto era stata una delle rare certezze della sua vita. I voti a scuola erano peggiorati da quando l’angoscia era infittita travolgendo i pochi paletti della sua esistenza. Non riusciva a concentrarsi sui libri di testo, quando non era sul campo da calcio passava le giornate chiuso in camera a leggere e a rileggere il cumulo di classici che erano appartenuti a sua madre prima che scappasse via, lontano dall’avvocato e da lui.


Quel pomeriggio il Reate giocava in casa. Bomber era stato schierato fin dal primo minuto perché l’idea che l’avvocato potesse stranirsi sapendolo in panchina, come al solito, aveva impensierito gli istruttori. Si era attenuto al copione, costretto in un ruolo che non gli si addiceva, ma di cui conosceva ogni sfumatura alla perfezione tanto da provare ormai una sadica istrionica soddisfazione nell’interpretarlo. Nonostante fossero solo le quattro erano state accese le luci. Una pioggia sottile tamburellava sugli spalti metallici che riflettevano il grigiore del cielo. Bomber vagava seguendo la scia dei centravanti o si dondolava sulle gambe da trampoliere in attesa di una rimessa in gioco o di un calcio di punizione sebbene non avesse alcuna aspettativa. Il piccolo pubblico asserragliato gratuitamente nelle tribune schiamazzava partecipe e ogni tanto si alzavano cori di incoraggiamento. Qualche genitore schierato lungo il campo urlava incitazioni a dispetto delle raccomandazioni degli allenatori. I pensieri di Bomber erano diretti altrove. Al compito in classe di storia che ci sarebbe stato il giorno dopo e per il quale avrebbe dovuto studiare non appena rincasato senza averne alcuna voglia; allo sforzo che gli era richiesto per ricollocarsi di continuo in un contesto privo di stimoli e di conforto.


La punta della squadra avversaria gli passò accanto mentre riceveva un passaggio lungo da un compagno. Il calciatore d’assalto aveva intercettato la palla ed era saettato gocciolante e sicuro verso l’area di rigore del Reate. Bomber lo aveva tallonato più per dovere di cronaca che per un intento belligerante. Aveva continuato a seguirlo mentre, come una furia, l’attaccante scalzava l’uno dopo l’altro i difensori che cercavano di ostacolarlo e, infine, si era piazzato deciso davanti la porta avversaria riuscendo a sistemare il pallone per il tiro nell’arco di una frazione di secondo. La bordata che ne scaturì fu dirompente. Il portiere era riuscito a pararla con le mani ed era caduto a terra su un fianco. C’era stata maretta nell’area di rigore. Bomber aveva osservato il numero uno rialzarsi senza baldanza. Si era fatto male, ma non intendeva segnalarlo alla panchina. Così Bomber aveva seguito una fugace intuizione e mentre la sfera rimpallava veloce, si era appostato accanto a uno dei pali. Quando arrivò la seconda bordata, il portiere rimase con i piedi incollati a terra. Bomber si era tuffato lateralmente, invece, e l’aveva respinta di petto.


 


Ti dissi che Bomber era sparito dopo di allora per merito dell’allenatore in seconda, che dalle sue ceneri era emerso Settimio Mari come tu lo conosci. 


Subito dopo ti ho fatto la stessa domanda, ti ho chiesto quale fosse stato il momento più importante della tua carriera, il punto di svolta. Hai sorriso sicuro, hai tirato in ballo l’ingaggio nel Reate. Ti ho creduto, del resto grazie al passaggio sei approdato in serie A. Non eri stato sincero, tuttavia, eri solo ricorso a un certo mestiere per tenermi buono e a cuccia. Eppure presto mi avresti fornito un’altra versione. Non avresti mai immaginato che ti sarebbe scaturita dall’anima, da detenuto, all’interno di un penitenziario.


Nella stanza dei colloqui mi hai raccontato di quando avevi quindici anni. Di quando ti sei sistemato meglio la felpa perché un vento freddo si infilava tra le pieghe dei tuoi abiti distribuendo carezze gelide che ti facevano rabbrividire. Di quando camminavi piano tra i compagni usciti assieme a te dallo spogliatoio, ma quasi non li ascoltavi mentre si davano appuntamento a più tardi né ti davi pena di rispondere ai saluti.


“Aspetta!”, hai sentito dire da un punto imprecisato. Ti sei voltato e poi ti sei immobilizzato all’istante dopo aver riconosciuto l’uomo che ti aveva rivolto la parola. Un boss di zona, Gaetano Partì, il fantasma. Lo avevi visto giocare a carte sui tavolini esterni del lussuoso bar che aveva aperto da meno di un anno al centro del tuo quartiere. Era uno di quelli di cui tuo padre parlava sottovoce al lavoro. Uno di quelli per cui tuo padre usava un tono sottomesso e discreto persino in casa, quasi che avesse orecchie ovunque, anche tra le mura domestiche della povera gente.


Gaetano Partì, il fantasma, aveva messo in bocca una sigaretta e aveva estratto un accendino dal taschino della camicia. Si era girato e si era piegato leggermente su se stesso per riparare la fiammella dalle folate. Hai visto le spalle robuste alzarsi e poi rilassarsi un paio di volte mentre il custode del complesso avanzava deciso con l’intenzione di chiudere l’accesso al campo sportivo. Con la paglia in bocca, il fantasma aveva ripreso a fissarti appoggiandosi con una spalla a una delle colonnine di cemento che sostenevano il cancello del complesso. Intanto il guardiano aveva inquadrato l’intruso ed era tornato sui suoi passi, senza fiatare. Ormai non era rimasto più nessuno in giro e le rade auto passavano lente, senza ripensamenti, lungo la strada periferica che costeggiava il campetto.


“Tu sai di quando il santo vescovo col nome tuo si trovò davanti l’Arcangelo Michele? Il vescovo era in ritiro lassù!”, ti ha detto allungando un dito in direzione dei monti Làttari. “Ecco, sta succedendo pure a te, mi vedi, ma non mi hai visto. Che mi vedono in pochi, a me!”, ha continuato tra una tirata e l’altra. Hai annuito e hai aspettato che il boss finisse di gustare il tabacco mentre piccole raffiche di vento continuavano a schiaffeggiarti il volto intirizzito.


Avevi quindici anni, non eri in grado di dare un nome alle sensazioni che provavi, ma ti sentivi eccitato, sapevi che stava per succedere qualcosa.


“Allora!”, ha proseguito il fantasma dopo aver lasciato cadere il mozzicone a terra e averlo calpestato con la punta di uno scarpone. Si è infilato le mani nei taschini dei jeans e piegando il busto all’indietro quasi a voler catturare di te un’immagine d’insieme più completa, ha proseguito il suo frammentato discorso. “Diciamo che io potrei lasciarti fare il galletto qui intorno. Magari potrei pure chiamare uno per valutarti, uno che è capace di dire se vale la pena farti fare un passettino in avanti. Ma tu devi fare la tua parte, però. Sei disposto a fare la tua parte?” Hai cercato di controllare il ritmo dei tuoi respiri. Il fantasma aveva dei progetti su di te. Il progresso cui aveva accennato avrebbe potuto significare molto, magari si sarebbe persino trasformato nel biglietto di sola andata per un posto lontano.


“Sarebbe un onore!”, hai risposto.


Mi hai detto che ami la cittadina in cui sei nato e dove hai vissuto a lungo, ma pure che detesti la piattezza delle piazze, delle case, dei negozi, degli uffici. Temevi che prima o poi ti avrebbe travolto se non avessi trovato la via per sfuggire alla morsa che ti stringeva fin da quando eri nato. Mi hai detto che eri atterrito all’idea che, se nulla fosse cambiato, saresti finito al cantiere con tuo padre a oliare gli ingranaggi di grossi macchinari senz’anima. Non era quel lo che volevi. Desideravi nutrirti di cibi squisiti, indossare abiti di classe, circondarti di donne bellissime, guidare auto sportive, dormire in letti imbottiti al tepore dell’aria condizionata impostata su ventitré gradi. Sensazioni che creavi artificialmente nella tua mente al buio, mentre tuo fratello più grande che lavorava alla cartaria russava e i due più piccoli dormivano squittendo.


“Cosa dovrei fare?”, hai chiesto sostenendo lo sguardo del boss mentre l’ennesima folata di vento ti scompigliava i lunghi capelli biondi. “Prima di tutto fatti un taglio da uomo!”, ha concluso dandoti le spalle.


Hai capito cosa Partì si aspettava da te una settimana dopo, durante il secondo incontro nel bar elegante del centro in cui non hai mai osato entrare. Gaetano Partì ti ha atteso dietro un separé di velluto, adagiato su un divanetto, immerso nella luce fioca di una manciata di faretti. Ti sei seduto alla massima distanza possibile da lui, su un trespolo di legno. La fisicità del boss ti inquietava. Le mani grosse. I capelli ricci e nerissimi tagliati corti. Lo sguardo fermo, sicuro e vorace che ti raspava dentro come uno scovolino. Dopo qualche istante si è affacciato un cameriere in livrea. Aveva portato su un vassoio d’argento una bottiglia di champagne, un tovagliolo e due bicchieri di cristallo. Partì gli ha fatto un rapido cenno, il ragazzo ha lasciato il carico sul tavolino e si è ritirato. Hai contenuto la respirazione. Quando inalavi fino in fondo, il tuo petto reagiva con un sussulto imbarazzante. Gaetano Partì non ha pronunciato parola. Ha asciugato il vetro, rimosso la capsula argentata, eliminato la gabbietta metallica.


“Odio i botti!”, ha esordito mentre afferrava il tappo e iniziava a ruotare la bottiglia rallentando allo stridio prodotto dallo sfogo della pressione interna.


L’hai pronunciata anche tu questa frase durante il nostro primo pranzo insieme. L’avevi ascoltata dal fantasma, non era tua. Non sai quanto mi ha fatto male costatarlo. Averci riflettuto sopra, identificarla con un’atmosfera particolare e poi scoprire che l’aveva partorita il fantasma.


Ti sei concentrato sul sibilo che sapeva di sublime. Simile eppure tanto diverso dal fischio che avevi sentito tante volte in vita tua, a segnare l’inizio di una giornata di lavoro giù al cantiere, a scandire la pausa pranzo per centinaia di operai e che infine decideva il loro ritorno a casa.


“O’ sisco!”, sussurrava la sera tua madre precipitandosi in bagno. Si spazzolava i capelli, si imbellettava in attesa del ritorno del marito. Si affacciava in continuazione dalla finestra della cucina, strizzata dentro la vestaglietta a fiori, i grossi seni molli appoggiati sulla soglia di marmo, gli occhi sulla stradina, poco lontano il mare celeste. L’attesa si consumava tra i borbottii del sugo nella pignatta, tra le volute di fumo dell’acqua per la pasta che bolliva nel paiolo mentre lacrime calde di vapore rigavano le maioliche bianche.


Gaetano Partì ha estratto del tutto il sughero e pulito l’imboccatura di vetro. Ha riempito i due bicchieri e con un cenno ti ha invitato a brindare.


“Al futuro!”, ha detto quando i calici hanno tintinnato.


Hai bevuto con lui e mentre il liquido ti frizzava nella gola, hai consapevolmente oltrepassato un confine. Hai sentito che presto non avresti più avuto davanti i fiori consunti della carta da parati della tua cameretta. Né di mattina avresti dovuto mercanteggiare l’accesso alla stanza del bagno partendo da una posizione di svantaggio dacché tuo fratello doveva andare a lavoro mentre tu dovevi solo arrivare all’Istituto Tecnico Industriale.


“I prezzi delle partite cambiano secondo le serie. Ma non è che il costo per taroccare le gare delle squadre nei gironi d’Eccellenza è basso. Niente è gratis, mai! Nella Julia stai messo bene, lì ci stanno ragazzi svegli. Il presidente, poi, è uno che lo sa dove deve guardare al tempo giusto. Allora, tu devi farmi da tramite con i tuoi compagni negli spogliatoi. Devi dare le direttive, devi fare capire bene che risultato ci serve ogni volta. E poi mi devi far sapere chi ci sta e chi non ci sta. Agganci pure gli avversari e prendi accordi, specie nei locali. Lì prima o poi li incontri tutti quelli che tirano i calci a un pallone. Ti darò io i mezzi per farti sentire. Dovrai solo farti notare e pure farti invidiare, eh! Così ne tiri a bordo parecchi. Intanto mi stai lontano, ricordatelo. Perché io sono il fantasma, io sono una visione!”, ha continuato riempiendoti il bicchiere per la seconda volta. “Mi piace come tiri. Sei preciso e colpisci forte. Se sarai all’altezza ti mando in C2. Là il giro è grosso. Ma prima di arrivare così in alto ti dovrai allenare al gioco mio!”, ha esclamato allungandoti una mano. L’hai stretta con timidezza.


Quelle parole hanno preso a rimbombarti nella mente come un motivo rock, un ideale sottofondo musicale per la tua nuova vita. Le hai ripetute fra i denti, immerso in uno stato di grazia, con la sensazione che nessuna meta ti sarebbe stata più preclusa. Le mormoravi fin dall’inizio di ogni partita correndo verso la palla sistemata dall’arbitro al centro campo, all’interno dischetto bianco. Le hai scandite mentre avvertivi la perfetta tensione delle catene muscolari delle cosce e saggiavi la potenza dei polmoni. Le rimarcavi quando ti impossessavi del pallone e iniziavi a duettare con le altre punte della Julia consapevole che il tuo costante movimento avrebbe imbarazzato i difensori avversari. Le hai urlate dentro di te aspettando di tagliare al momento opportuno sul lato cieco di un difensore esterno per imprimere l’accelerazione finale, quella scatenata dall’adrenalina pompata per tutti i cinquanta metri di corsa lungo la fascia esterna. Hai sentito di non avere limiti, che tutto ti sarebbe stato possibile.


Molto presto hai esordito in discoteca a bordo di un’auto nuova fiammante. A sedici anni e con dei documenti falsi in tasca, non ti è occorso di più per assaporare le delizie che il fantasma ti aveva promesso.


 


Stamani vengo a dirti che ti aspetterò, che quello che hai in sospeso e che puoi risolvere solo tu, lo affronteremo a tempo debito, insieme. Intanto, lì dentro, nessuno ti torcerà un capello.


Vengo a dirti che sono una persona diversa da quella che hai incontrato un mese e mezzo fa. Allora non volevo offrirti comprensione e amore. Allora volevo solo capire se c’era qualcosa di insidioso nell’aria che respiravi così come mi era parso di aver capito per vie traverse. Non escludo che questa potesse essere solo la scusa che avevo concesso al mio orgoglio ferito. Resta il fatto che ti ho scoperto in pericolo, davvero.


Sono tardo eppure allora, mentre ti lasciavo come un cane bastonato, ho pensato di aver individuato il predatore che ti stava dando la caccia a distanza. 


Non mi sono sbagliato.


Di Amanda hai sempre saputo, non te n’è mai importato molto. Sai anche che è legata ad Agostino Ferri, una delle due guardie del corpo di mio padre.


Ho diviso con Agostino Ferri lo stesso tetto oltre che la stessa donna. Di Agostino conosco l’andatura, il modo con cui si scruta attorno, i lati irritanti della personalità semplice e tagliente come tutte le cose pericolose. Conosco il suo esagerato senso del possesso, la cura canina del territorio, la sua totale mancanza di umorismo. Amanda mi ha parlato spesso di lui per indurmi a temerlo. Io so quant’è pericoloso, ma lei non tralascia alcuna occasione per rimarcarlo.


“Vorrei che tu vedessi le riprese di lui e di alcuni suoi amici in Israele!”, mi ha detto una volta.


“Perché, che c’è di tanto terribile?”, le ho risposto. Lei mi ha raccontato di quando Agostino allunga un braccio con l’indice ben teso verso il televisore e le sussurra:


“Ecco, guada qui!” Allora lei annuisce senza commentare perché non è la prima volta, da quando si conoscono, che Agostino le propina quel video amatoriale girato da uno dei suoi scagnozzi.


“Eh, bei tempi quelli! Una paga eccezionale, ma te la sudavi tutta, dalla mattina alla sera, dalla sera alla mattina!”, continua Agostino piegando la testa di lato mentre nel filmato la squadra di contractor di cui fa parte entra in una vecchia casa diroccata.


“Io ero il leader”, le dice con il sorriso sulle labbra e un luccichio negli occhi. “Eccoci, eccoci che usciamo dalla porta di dietro”, continua sobbalzando su divano. Amanda si rifugia nel bicchiere. Prende una lunga sorsata di birra mischiata a limonata. Prova fastidio mentre Agostino si infervora. Le sembra strano che non riesca a percepire la profonda tristezza delle immagini che si ostina a mostrarle. Ha familiarizzato da tempo con le sagome che animano le scene che le scorrono davanti: quattro ragazzoni palestrati armati di tutto punto dietro a un paio di occhiali da sole in uno scenario apocalittico. Per questo, a lungo andare, si è concentrata sui particolari. Sulla polvere, per esempio, che pare scendere senza soluzione di continuità dai muri screpolati e dai tettucci delle macchine, che si alza dal suolo dissestato da cui pezzi d’asfalto emergono sghembi come denti aguzzi.


“Ecco d’Orazio e Pirro. Sono i primi a sganciarsi e a disporsi dietro la carcassa di quell’auto. Poi li raggiunge Gatta mentre io, ecco… mi vedi no?” Amanda annuisce, sì lo vede. “Io rimango astutamente defilato verso l’esterno. Poi avanzo fino a loro ed è fatta! Il gruppo si compatta e si riallinea in orizzontale. Ingaggia in campo aperto i bersagli e li annienta!”, sottolinea tronfio. Amanda annuisce ancora e si ritrae in se stessa. Rimugina sul passo falso che ha fatto accettando di seguire Agostino in quella cittadina del centro Italia.


Amanda mi ha raccontato di aver incontrato Agostino mentre era reduce da una storia con un attore di teatro, un certo Tullio. Tullio le parlava usando le frasi fatte dei copioni. Quando passava davanti a uno specchio, Tullio si fermava per provare una battuta. Agostino le ha offerto una boccata d’aria fresca stretto com’è nel suo mondo essenziale e diretto in cui non esistono altri aggettivi che giusto e ingiusto, utile e inutile, efficace e inefficace. E poi, dopo un paio di mesi di convivenza, era arrivata l’offerta di mio padre corredata delle foto della casa che avrebbe messo a disposizione del suo nuovo dipendente speciale. L’edificio un tempo aveva ospitato una nutrita servitù. L’avvocato l’aveva fatto ristrutturare. Ne era venuto fuori un gioiellino situato a una delle estremità del parco che circonda la villa patronale in cui Mari abita, villa Giardino.


 


A ottobre, dopo averti fatto visita per la prima volta in galera a Catanzaro, mi sono allontanato con addosso un senso di urgenza profondo. Non avevo tempo, non potevo permettermi errori. Dovevo valutare con precisione ogni aspetto della situazione.


Ho amato Amanda e l’amo ancora, ma non mi è mai appartenuta. L’ho amata profondamente e l’amo ancora senza fremiti sotto la pelle. Per te, invece, ho provato il dolore della carne e l’estasi dei sensi. Appena ho ricevuto la seconda autorizzazione a incontrarti, mi sono scrollato di dosso ogni impegno e di sera ho affrontato settecento chilometri concedendomi solo una pausa per un caffè. Adesso sono a metà viaggio e ti sento accanto. Questa sensazione è cresciuta così tanto col trascorrere dei minuti che mi sembra addirittura di poterti vedere mentre te ne stai rannicchiato nella semioscurità di una celletta, accanto a un lavandino di ferro e a un cesso alla turca.


 


Mi piace l’idea di essere insieme a te. Mi piace credere che questa mattina, tra non molto, ti alzerai stanco e con la mente piena di immagini e di parole proprio perché ti sto trascinando con me, dentro e fuori i miei pensieri. Mi piace l’idea di approfittare di questa mia lunga peregrinazione per sigillare il capitolo che terminerà fra poco e che è iniziato un giorno come tanti altri, a villa Rosa.


Un giorno che non ti prevedeva in nessun modo. Ricordo che Amanda non riusciva a comprendere che cosa stessi tentando di rappresentare su una tela e neanche io avevo le idee chiare in proposito. In quel momento tu non eri ancora nulla, ma tu quel quadro, poi, lo hai voluto per forza come se fosse speciale. Lo hai appeso nella sala living di casa tua, accanto alla bacheca dove tieni i cimeli che hai conquistato fin da ragazzo e che ti tiri dietro di trasloco in trasloco. Una volta ti ho chiesto se mi considerassi un trofeo tu mi hai risposto candidamente di sì, ma che ero il più importante di tutti.


Mentre dipingevo, Amanda se ne stava seduta sul divano della sala con un aperitivo in mano. Le piace il tintinnio dei cubetti di ghiaccio che cozzano sulla superficie vetrosa. Secondo lei creano un’atmosfera gioiosa specie quando non ha accanto nessuno particolarmente entusiasta né lo è lei.


Per questo quel giorno continuava a farli tintinnare.


 




 




La storia


 


 


“Cos’è?”, mi chiese Amanda scuotendo il bicchiere. Festa! Staccai il pennello dalla tela e piegai la testa di lato.


“Ancora non lo so”, risposi scrutando il dipinto alla ricerca di un’ispirazione. Amanda ridacchiò.


“Non mi sembra normale che tu non lo sappia!”, disse sprofondando nel divano alle mie spalle. Di nuovo scosse il drink. Festa! Intinsi le setole scure nel giallo grumoso addensato sulla tavolozza.


“Non è neanche normale che tu sia qui, adesso. Fra poco ti sposi.” Amanda rimase in silenzio. Mi voltai appena, guardava attraverso la vetrata che dava sul parco della villa. Lo facevo sempre anch’io quand’ero in difficoltà. Tu, invece, non hai indugiato mai in un atteggiamento simile. Tu hai sempre avuto le risposte pronte sulla punta della lingua, non hai mai dovuto cercarle.


“Scusami!”, aggiunsi dopo una manciata di secondi infierendo sul sole accecante che regnava su una distesa indefinita che non avevo ancora deciso se sapeva di mare o d’erba. Amanda poggiò il bicchiere sul tavolino basso che ci separava. Si alzò frusciando come un fazzoletto di seta. Appoggiò la testa sulle mie spalle e mi baciò tra le scapole. Chiusi gli occhi sopraffatto da un’improvvisa dolcezza. Era sbagliato. Avrei dovuto respingerla, ma non lo facevo mai. Rimasi qualche istante in estasi, mentre le braccia fresche e morbide mi stringevano il torace e l’umidore della saliva di lei saturava i pori della mia pelle abbronzata lì dove la maglietta finiva.


 


“Che fine ha fatto quella tua amica, Candida!”, mi chiese a bruciapelo, emergendo dalle lenzuola. Allungò un braccio verso il comodino alla ricerca del pacchetto delle sigarette e dei fiammiferi. Prese uno zolfanello, ne sfregò la capocchia sulla sottile striscia di carta vetrata, godé del guizzo magico della fiammella. Accese una Marlboro e aspirò piano la prima boccata assaporando l’aroma greve del fumo.


“Andata!”, mugugnai con gli occhi chiusi.


“Andata dove?”, chiese lei senza mollare la presa. Di Candida era stata gelosa fino all’inverosimile. Candida parlava quattro lingue e avrebbe iniziato presto a girare una serie di telefilm come co-protagonista. Amanda mi aveva chiesto di conoscerla quando le avevo parlato della ragazza attraente che avevo incontrato durante un ricevimento sponsorizzato dal Reate e patrocinato da mio padre. Uno degli eventi mondani a cui non sarei potuto mancare, come mi ripeteva con insistenza l’avvocato Mari quando gli servivo come orpello.


Amanda aveva organizzato un’uscita a quattro. Agostino aveva ceduto dopo molte insistenze, costretto ad affidare l’incolumità dell’avvocato Mari al suo vice Grassi senza alcuna convinzione. Così aveva trascorso l’intera serata al cellulare tallonando Grassi con insistenza maniacale.


“Finita!”


“Perché?”


“Perché ha trovato un tuo orecchino sotto il letto”, risposi con la voce impastata dal sonno.


“E allora?”


“Voleva sapere di chi fosse.”


Amanda sorrise tra nuvolette di fumo. Amava tenere dei ninnoli sul corpo nudo, la facevano sentire parte di una tribù antica, una donna che copulava sotto l’occhio vigile di feticci opportunamente propiziati.


“Dell’orecchino non mi sono nemmeno accorta, ma da qualche parte dovrebbe esserci un bracciale. Sottile, con un filo di zirconi. Se lo trovi, ricordati che ci tengo. Sempre che non l’abbia rubato Pina!”, suggerì divertita immaginando la nostra anziana domestica spolverare con un pezzo di alta bigiotteria incastonato su un polso.


“Pina non porterebbe via nemmeno uno spillo!”, risposi mettendomi bocconi.


Amanda ridacchiò ancora, poi si fece seria.


“E con Candida… l’hai fatto con lei sul lettino?” Grugnii.


“No. Se non avessi insistito così tanto non l’avrei fatto neanche con te!”, avevo replicato mettendo la testa sotto il cuscino. Volevo dormire, ma Amanda non voleva lasciarmi andare. La mia voce alimentava le ultime delicate scintille del suo recente trasporto e avrebbe voluto bruciare ancora a lungo, delicatamente. 
C’era un lettino di ferro negli spogliatoi dello stadio. Si diceva che almeno tre delle ragazze che si erano immolate di notte su quel freddo giaciglio, avessero impalmato il sacerdote. Amanda mi aveva chiesto un giro. A venticinque anni era giovane abbastanza da permettersi di poter essere sciocca a sufficienza. E poi aveva Agostino accanto, con quella sua seriosità che le aveva dato sicurezza all’inizio, ma che alla lunga aveva ingrigito la sua vita. Non avevo soddisfatto il desiderio di Amanda con entusiasmo. La sola idea di abbassarmi a un rituale tanto banale mi irritava. Ma a lei ci teneva e avevo ceduto.


“Prendi me!”, sussurrò posando una mano sul lenzuolo che mi copriva la schiena, convinta che ormai non potessi sentirla. Avevamo parlato di convivenza molte volte, era stata lei a dire sempre che non si poteva fare. Ma era solo ed esclusivamente perché teneva a me, alla mia sicurezza, che aveva evitato di lasciare Agostino. Sosteneva che Agostino non avrebbe accettato uno sfregio da nessuno. Aveva picchiato quasi a morte un tipo solo perché aveva mancato di rispetto a suo padre. Quando Amanda me lo aveva raccontato avevo scrollato le spalle come se la violenza di cui Agostino era capace quando qualcuno toccava i suoi affetti, fosse un motivo poco plausibile per non sfidarne la collera. Mi aveva impressionato, ma non mi sarei tirato indietro se ci fosse stato da menare le mani. Magari mi avrebbe ridotto male, ma a quel punto Amanda sarebbe stata padrona di scegliere. La libertà ha sempre un prezzo. Anche quella di cui godiamo ogni giorno, di cui ci sembra normale disporre come il fatto stesso di respirare.
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