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			Para mi padre, que nació en un mundo movido por 

			caballos. En algunos aspectos es su novela, pero espero que siempre viva en un mundo mejor que el que 

			se encontró al llegar.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			El último día

			 

			 

			Nadie parecía ser consciente de que faltaba menos de media hora para el fin del mundo.

			En la zona de entrada a la urbanización, un día de diario de finales de mayo, había unos pocos jubilados dando un paseo para aprovechar la espléndida mañana primaveral.

			También se podía identificar a algún trabajador tomándose un vino y una ración de algo grasiento y energético. Eran de las obras de los alrededores, pues en un barrio de alto nivel como ese, siempre había dinero para hacer alguna mejora al llegar el buen tiempo. 

			Ya había pasado el mediodía, horario de Greenwich.

			Los paseantes se repartían por alguno de los tres bares abiertos (el cuarto estaba también en obras por ampliación, preparando la temporada estival de terrazas y trasnochadores). 

			Sin embargo, quien marcaba tendencia por el aplomo de sus pasos era alguna mujer con ropa conjuntada, y presumiblemente (en todos los sentidos) muy cara (la ropa también), que pasaba por la farmacia y el supermercado. Por otro lado, también era típica una sirvienta (iba uniformada de manera inequívoca) que bajaba a por el periódico y las revistas de su señora y que aprovechaba para tomarse una cocacola y soltar la lengua cotorreando un ratito con la camarera. 

			Lo más ruidoso era otra señora, con edad para estar jubilada pero con aspecto de no haber trabajado en su vida, que paseaba en brazos a su perrito, un yorkshire de pelo largo y cuidado, que ladraba a cualquier cosa y al que su portadora, con voz aguda y despreocupada, llamaba ‘Killer’ con mimo…

			A la civilización le quedaban ya unos escasos veinte minutos de existencia.

			 

			Ramiro y Alex llegaron a la carrera bajando la cuesta desde el colegio. Un examen terminado antes de la cuenta y un cuento acerca de que tenían que comer en casa por cualquier excusa les había dejado en la calle y con un rato libre. Era un momento para disfrutar antes de rendir cuentas en sus domicilios respectivos y decir algo del estilo de que el examen ‘…bien, lo he contestado todo menos una que no la entendía…’. 

			En el patio comercial de la urbanización se sentaron en unas sillas de aspecto tropical, un poco estrechas y no muy cómodas, pero bonitas. Dejaron las mochilas en el suelo y activaron un par de consolas de juegos en las que se pusieron a jugar una partida del enésimo juego de combate mientras les servían. La consola de Ramiro tenía la pantalla levemente rajada, pero funcionaba bien por lo demás.

			 

			Días antes, una gigantesca corriente de plasma de la capa intermedia del sol, había desviado su curso ante un campo magnético casualmente fuerte por la convergencia de dos remolinos de tamaño supraplanetario. Como consecuencia esa corriente, grande incluso para la escala solar, encamino toda su inercia y energía hacia la superficie de la estrella, pero de eso nadie en la Tierra había tenido noticias todavía.

			 

			Los dos pre-adolescentes tenían algo que celebrar: se habían ganado unos euros. No era un dinero muy limpios, pero en el bar no hacían preguntas cuando dos chavales quinceañeros pedían media ración de croquetas con unas cervezas, sin-alcohol-por-supuesto, y pagaban con un billete de diez euros que era el final de una pirueta casi delictiva: Ramiro tenía un móvil todavía aceptablemente nuevo, pero él y su cómplice habitual calculaban que el enfado de sus padres no sería excesivo si lo perdía, dado que su padre, o más bien la compañía de comunicaciones para la que trabajaba, les regalaría otro para mantener el consumo de una familia adicta a todo tipo de chismáticos multimedia; con esa idea en la cabeza, y con la esperanza de que el futuro aparato nuevo tuviese unos procesadores de última generación, Alex dio la cara y consiguió vender el aparato a un compañero de otro curso; a continuación tuvo que rechazar un par de veces la propuesta de Ramiro de que se quedase con los diez euros a cambio de cambiarle la vieja consola de pantalla rajada por la suya, que estaba en buen estado. 

			Ahora estaban compartiendo esas ganancias antes de que llegasen las notas y fuese demasiado tarde para disfrutarlas (las ganancias).

			 

			Para cuando la partida de se desarrollaba en un puerto de aspecto africano, y se disparaban el uno al otro con las inevitables, tradicionales y omnipresentes Kaláshnikov AK-47, la corriente de plasma empezaba a asomar su enorme masa de partículas ionizadas por entre la corona solar; pero por el camino había convergido con otras dos de tamaños no mucho menores, y esa unión las reforzó aislando la mayor parte de su carga eléctrica de la de las nubes de alrededor. El resultado es que cuando salieron despedidas al espacio, su frente resultó enormemente acelerado en el vacío, ganando por momentos velocidad con la repulsión mutua entre unas y otras partículas de igual carga.

			Esa masa de partículas cargadas en movimiento era una monstruosa corriente eléctrica que, al autoacelerarse por repulsión, generaba el correspondiente magnetismo siguiendo con pulcritud las ecuaciones de campo que dieron fama a James Clerk Maxwell en los círculos científicos de finales del siglo XIX.

			Se generaron así unas bonitas y simétricas espiras por los laterales, pero la mayor parte de su energía se disparó limpia y recta hacia el espacio.

			Las corrientes habían llegado al exterior del Sol cerca del plano ecuatorial de la estrella, y la cabeza de la pluma de plasma se alejaba ya a una velocidad que se acercaba por momentos a la de la luz. 

			Y seguía acelerando. 

			Sólo en ese momento, o más bien unos minutos después, cuando las imágenes y el resto de ondas electromagnéticas de la llamarada alcanzaron las sondas de vigilancia solar, limitada su marcha por la velocidad de la luz, pudieron tener éstas las primeras noticias de que una nueva erupción estaba en curso en nuestra estrella.

			 

			Por la plazoleta pasaron pedaleando en silencio dos ciclistas. Eran una pareja, también vecinos de la urbanización, con poca relación con los demás, aunque amables y educados en las limitadas relaciones que mantenían con vecinos que, obviamente, tenían ideologías muy diferentes. Se movían con la seguridad y precisión de quienes siempre utilizan la bicicleta para moverse y ni siquiera tienen coche, atravesando un barrio en el que los deportivos de marca no eran los vehículos más caros del parque móvil.

			La media-ración de croquetas tardó cuatro minutos en estar servida en un plato y caliente, pero la camarera estaba entretenida hablando con la sirvienta y no quiso cortar el cotorreo que le estaban contando acerca de que su señora hablaba mucho por teléfono con alguien que tenía una voz muy varonil y joven, que siempre llamaba cuando no estaba en casa ‘el señor’ y preguntaba por ‘Clari’ en lugar de pedir que le pasasen con ‘Doña Clara’; para colmo la señora se alegraba muchísimo de la llamada de cada día y era todo risitas en los siguientes minutos. 

			—Chica, a lo mejor es un primo suyo.

			—No creo, pero me da igual, porque mientras está contenta. A esa lo que le falta es un hombre como es debido en la cama, que el señor siempre llega tarde y cansado.

			El resultado es que las croquetas tardaron diez minutos en iniciar el viaje de la barra hacia la mesa. En esos diez minutos sucedieron muchas cosas en el Sistema Solar, pero sucedieron algunas cosas menos de lo necesario.

			Por ejemplo, en cuanto los fotones y los campos magnéticos de la erupción las alcanzaron, las sondas en órbita solar dieron la alarma de que una erupción especialmente intensa estaba teniendo lugar y enviaron los datos e imágenes hacia la Tierra pero, mala suerte, las dos sondas disponibles estaban orbitando en ese instante casi sobre los polos de la estrella, con lo que la distancia hasta las antenas que las escuchaban en la Tierra era de siete minutos-luz en el mejor de los dos casos y de más de nueve en el otro. 

			Transcurridos siete minutos, por lo tanto una eternidad después, en la base de Arizona un técnico se puso a sudar copiosamente en cuanto los sistemas hicieron sonar la alarma microsegundos después de que llegasen los primeros datos y, nada más ver las pantallas, comprendió que esa no era una erupción solar cualquiera: la pluma de plasma apuntaba con mucha precisión hacia la posición de la Tierra. 

			Era algo que podía haber sucedido en cualquier momento. Fue muy probable en 2012, pero suceder, también podía haber sucedido en 2011, 2013, 2014, o llegar en 2021, 2022, 2023… En cualquier momento de cualquier año. Pero estaba sucediendo en ese momento, durante su guardia, y le había tocado a él la ración de sudor frío.

			Podía ser igual o peor que el ‘Evento Carrington’ de 1859: en aquella ocasión todas las redes de comunicaciones del planeta se quemaron. Pero eran muy pocas, apenas unas escasas redes telegráficas que cruzaban América o partes selectas de Europa. Si volvía a suceder en el siglo XXI el efecto no sería tan barato.

			Quizá era algo que había sucedido innumerables veces en la historia del planeta, pero que antes del siglo XIX no había redes eléctricas ni de comunicaciones desplegadas por los continentes para sufrir sus devastadores efectos. Había indicios geológicos y botánicos de que había pasado algo parecido en la época de Carlomagno y quizá también cuando Julio Cesar, así es que era muy probable que nuestra Tierra hubiera sido golpeada por llamaradas de este tipo muchas veces antes, pero no éramos conscientes de lo habitual de ese fenómeno.

			 

			El técnico tenía la opción de desatar todos los mecanismos previstos para poner los satélites artificiales en modo durmiente y apagar y aislar todas las redes eléctricas que estuviesen dispuestas a creerse la alarma y tomar las correspondientes precauciones. Lo malo es que las únicas precauciones que se podían tomar (desconectar todo sin tiempo para avisar a los usuarios) implicaban, entre otras cosas, dejar sin electricidad a todo el mundo civilizado… y eso era una responsabilidad que aquel oscuro técnico no estaba preparado para asumir sin esperar los datos de la segunda sonda, que tardó casi dos minutos en demostrar que la pluma de plasma no sólo apuntaba a la Tierra en el ángulo correcto desde el punto de vista de la compañera, sino también desde donde se veía en el informe que estaba llegando… 

			Podía esperar a que las siguientes imágenes mostrasen si la llamarada continuaba recta hacia nuestro planeta o si, por suerte, se desviaba en alguna dirección. Por poco que se desviase los efectos serían diametralmente diferentes.

			Pero, por otro lado, si era una erupción tan virulenta como mostraban los primeros datos, la urgencia de dar la alarma era máxima para evitar daños en redes y satélites.

			Pero si resultaba una falsa alarma, no sólo sería su carrera profesional la que se vería dañada, sino que la credibilidad de todo el proceso también sufriría, con los consiguientes daños colaterales en, de nuevo, su porvenir personal, y con la posibilidad de que cuando, en el futuro, una alarma sí que fuese cierta, nadie hiciese caso.

			Además, aunque en teoría podía moverse la pluma de plasma a cualquier velocidad hasta casi la de la luz, la experiencia desde que se estaban midiendo estos fenómenos es que tardaban días en afectar a la órbita de la Tierra, con un record de una que llegó en poco más de tres horas.

			Pero, pero…

			Sirva de consuelo que esos minutos de dudas y retraso en pulsar el botón rojo, minutos que nunca se supo cuántos fueron, no agravaron en nada la situación, porque las grandes compañías eléctricas necesitaban unos quince minutos para detener de forma ordenada sus redes y centrales de producción, y el margen que hubiesen tenido en el mejor de los casos no era de quince ni de trece minutos, ni siquiera de diez.

			 

			La empleada del bar, simpática como siempre, sirvió las croquetas y las dos cervezas y se paró frente a los dos quinceañeros con los brazos en jarras.

			—Muy pronto estáis sueltos hoy.

			Ambos, enfrascados en su partida, tomaron a mal la interrupción, pero parecía inevitable una contestación para que les dejasen ‘en paz’.

			—Hemos terminado un examen y nos han dejado salir —Alex siempre era quien tomaba el papel de dar la cara.

			— ¿Y lo saben vuestras madres?

			—Lo iban a saber con diez minutos de retraso —fue Ramiro quien tomó a su cargo la respuesta que parase la investigación de la camarera: siempre era quien daba la estocada tras los capotazos de Alex-, pero como has estado de cháchara con la chica de mis vecinos lo van a saber con veinte minutos de retraso.

			Ramiro tenía unos ojos pardos que no solía utilizar para mirar de frente a sus interlocutores, un pelo fino y claro peinado con discreción y una postura casi siempre indolente. Sin embargo, a sus quince años, sin necesidad de un físico llamativo ya era capaz de poner de los nervios incluso a una camarera como Dominga, con reaños, con una inmigración ilegal a sus espaldas, un pasaporte un poco falso en el bolso, un divorcio traumático en Santo Domingo, dos hijas en el Caribe a punto de hacerle abuela y una correosa experiencia ganada en sus muchos años de tratar con todo tipo de clientes en todos los posibles grados de saturación alcohólica.

			Los dos volvieron su atención a sus consolas dejando muy claro que la interrupción había sido una falta de consideración por parte de la camarera y que, con lo dicho, no había nada más que añadir.

			Resignada, Dominga se llevó el billete hasta la barra murmurando sobre el evidente chantaje de Ramiro, que amenazaba con hablar de los retrasos y cotorreos de la ‘empleada de hogar’ de sus vecinos, lo que también podía costarle un problema a su amiga. 

			Bufando entró por el hueco de la barra, con esfuerzo por culpa de sus medidas demasiado dadas a la redondez, y marcó la consumición (9€) en la caja registradora.

			Justo cuando se abrió el cajón de las monedas, dejaron de funcionar todos los aparatos eléctricos: un apagón.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			 

		

	
		
			 

		

	
		
			 

		

	
		
			 

		

	
		
			 

		

	
		
			El principio de una larga y descontrolada caída

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Aquel primer día del resto de la Historia

			 

			En la central eléctrica

			 

			José se dio cuenta de que algo iba mal justo antes de que sonara el teléfono.

			La central estaba produciendo electricidad de manera muy excepcional: desde hacía años su principal misión era la regulación del cauce del río, y muy pocas veces abrían el caudal en volumen suficiente como para producir energía de manera útil. Pero las lluvias de ese invierno habían sido muy abundantes, las de primavera lo estaban siendo y se anunciaban fuertes lluvias para los siguientes días, por lo que a esa hora de máximo consumo eléctrico estaban desembalsando una cantidad apreciable para que en las siguientes semanas no se llenara demasiado el embalse. De todas maneras era agua que no se perdía del todo, porque iba a parar al embalse de Bolarque y, las noches que sobraba electricidad y no se quería frenar la producción de las nucleares, se volvía a bombear ese agua a los embalses de Buendía o Entrepeñas, almacenando así la electricidad de una de las escasas maneras en que era económicamente factible y volviendo locos a los pescadores que veían cómo la temperatura del agua subía o bajaba diez grados de la noche a la mañana y cambiaban de sitio las poblaciones de peces. 

			Con el flujo de agua que les habían encargado desembalsar no estaban produciendo más allá de unas decenas de kilovatios-hora, unas gotas ante el océano de centenares de gigavatios que consumía el país, pero Red Eléctrica de España se encargaba de colocarlos en alguna parte donde hacían falta a esa hora punta.

			De repente los alternadores se aceleraron, se oyó un fuerte ruido en el edificio de los transformadores, la tensión nominal se elevó bruscamente y los circuitos de protección se activaron deteniendo la producción.

			No había ninguna razón aparente para esa subida de tensión, por lo que José tendría claro que una avería, probablemente en la línea de alta tensión que salía de la central, había cortado la salida y, ante la falta de consumo, los arcaicos equipos de la vieja central se habían embalado.

			Aunque eso no justificaba el ruido que había oído, un momento antes, proveniente del edificio de los transformadores.

			El teléfono sonó cuando José se había levantado de su despacho y corría a ver de cerca los instrumentos, por lo que difícilmente podía ser que le llamasen para preguntarle por qué se había parado la producción de electricidad: no había habido tiempo ni para descolgar un teléfono.

			—Todavía no sé qué ha pasado.

			—Desconecta la central cagando leches, ¡ya!

			—Se ha desconectado sola…

			— ¡Mierda!, demasiado tarde, ya se está colgando todo —el interlocutor de José, obviamente agobiado y tenso, le cortó la llamada sin más.

			Al otro lado de la línea, en el Centro de Control de la Red Eléctrica, en el carísimo barrio de La Moraleja, en Madrid, las luces rojas parpadeaban a centenares en las consolas a la vez que se podía sentir en el suelo la vibración provocada por el arranque del sistema de alimentación ininterrumpida: el enorme motor, reciclado de alguna maquinaria de obras públicas, era el primero de los dos disponibles como parte del sistema autónomo de producción de electricidad que, en esos críticos instantes, intentaba que los ordenadores y sistemas de comunicaciones que controlaban la distribución de electricidad de la Península Ibérica siguiesen trabajando: la instalación de datos de ese edificio era lo que mantenía el siempre delicado equilibrio entre la producción de electricidad en unos cientos de centrales eléctricas y su consumo en millones de hogares, oficinas, talleres y fábricas. 

			Porque almacenar la electricidad es en extremo difícil (o caro), en consecuencia hay que producir exactamente la misma cantidad de electricidad que se consume y, si no se hiciese así, el voltaje estaría siempre subiendo y bajando de una manera inaceptable para los consumidores y, sobre todo, para sus equipos electrónicos. Con el agravante de que no se puede andar arrancando y parando una central cada vez que alguien pone en marcha un microondas o arranca un tren de mercancías, pues una central de las más normales de ‘ciclo combinado’ tarda varios minutos en acelerar o frenar de forma apreciable sus turbinas y una central nuclear tarda horas en ese proceso; las eólicas ni siquiera hay manera de controlarlas de verdad. Es por esa causa por la que en una sociedad tecnificada son necesarias entidades reguladoras como Red Eléctrica de España, que va frenando o acelerando cada décima de segundo todos los centros de producción del país en previsión de las tendencias de aumento o disminución del consumo que predicen sus sofisticados algoritmos cibernéticos a la estela del consumo real de cada instante. Por ejemplo, ese famoso y pequeño pico de consumo de todas las noches a la misma hora: el biberón de las tres…

			Pero ahora esos algoritmos estaban sobrepasados y muy lejos de ser útiles: simplemente la red se había quedado sin electricidad en todos los frentes y entre los técnicos se olía el miedo, ya casi el pánico.

			Al otro lado de los Pirineos, en las instalaciones homólogas del Réseau de Transport d’Électricité la situación era aún más emocionante, porque la mayoría de la electricidad de Francia se producía en centrales nucleares, cuya parada brusca es complicada y, en caso de hacerse sin suministro de electricidad desde el exterior para mantener la refrigeración, es algo demasiado emocionante: dos de los desastres nucleares más graves de la historia, los de Harrisburg y Fukushima, tuvieron ese origen.

			En esta ocasión, de las casi sesenta centrales nucleares activas sólo una tuvo problemas, y fueron graves, pero sucedió lejos de zonas habitadas y nadie se tomó la molestia de ir andando hasta allí para enterarse de lo que había pasado. Se vio una columna de humo desde bastante distancia, durante varios días, pero seguramente nadie sobrevivió, porque jamás se supo nada más: todos los habitantes de los alrededores tenían problemas mucho más serios por delante como para intentar resolver la curiosidad de qué había pasado allá lejos.

			 

			El chorro de plasma solar había llegado a la Tierra menos de veinte minutos después de salir de la corona del sol, quizá un record absoluto. Con sus infinitos iones cargados de energía, había golpeado la superficie provocando auroras boreales invisibles a la luz del día, aplicando una irradiación muy superior a lo normal en personas, animales y plantas, condenando a unos cuantos centenares de miles de personas y animales, quizá millones, a desarrollar un cáncer en las siguientes décadas y, de más de una manera lo más grave de todo, había hecho que las líneas de alta tensión recibiesen una inmensa lluvia de cargas eléctricas que hicieron que su voltaje, por lo normal de decenas o centenares de miles de voltios, subiese de repente a millones de voltios y con una potencia ilimitada… en América, Europa, África y Asia (en esa hora era de día en toda esa parte del planeta, pero las partículas cargadas, desviadas por el campo magnético desde los polos, estaban golpeando zonas del lado nocturno también).

			Los transformadores de toda esa parte del mundo saltaron por los aires en los siguientes segundos dejando a toda la humanidad sin energía eléctrica. 

			La orden de desconectar todas las líneas de alta tensión podría haber salvado la situación, pero era una erupción solar especialmente fuerte y, por lo tanto, se movió con demasiada rapidez como para lo que los sistemas de vigilancia estaban preparados: el aviso llegó muy tarde en todos los casos. 

			Llegó tarde incluso para las centrales más tecnificadas, que habían recibido la orden de detención directamente desde ordenadores de control, sin esperar a que un operador humano hiciese una llamada telefónica como en las más arcaicas.

			Ese era el caso de la central de Entrepeñas en la que, como en la mayoría de las otras, se tuvieron que limitar a apagar los equipos y con la escasa y última energía disponible en las baterías de emergencia, cerrar las válvulas de salida del agua. No les quedaba más que esperar acontecimientos.

			En las centrales nucleares la situación era más tensa, porque se tarda largas horas en enfriar lo suficiente el núcleo del reactor y para ello hace falta bombear agua refrigerante con mucha energía… energía que ni se estaba produciendo ya en la central ni se recibía por las líneas de alta tensión que allí entraban desde otras centrales: era el temido momento de gloria de los gigantescos generadores de gasóleo de esas plantas.

			Todo en los países industrializados dependía en ese momento de las baterías y los sistemas autónomos de producción de electricidad. Para mantener las comunicaciones telefónicas, para mantener los ordenadores en marcha, para enfriar las centrales nucleares, para mantener en funcionamiento los quirófanos que estaban a mitad de una operación, para mantener el bombeo de agua potable hacia los hogares de todo el mundo… todo dependía de esos sistemas con frecuencia olvidados en un sótano, mantenidos con desgana, con un motor diesel anticuado acoplado a un alternador y un cuadro eléctrico que cuando fallaba la alimentación externa arrancaba (casi siempre) el diésel utilizando una batería (que tampoco solía estar en su mejor momento de forma) y pasaba a alimentar algunos circuitos del edificio con esa electricidad de emergencia. 

			Eran sistemas diseñados para ser una solución temporal pero, aunque casi nadie lo sabía, ahora eran el último recurso o, más bien, el último aliento de la civilización, sus últimos coletazos.

			La llamarada solar no los había estropeado porque estaban desconectados de la red: sólo se conectan cuando falta la electricidad. Pero si no se restablecía la corriente eléctrica, los motores diesel de esos sistemas de alimentación necesitarían en pocas horas reponer el combustible de sus depósitos.

			Y en las gasolineras tampoco había electricidad para hacer funcionar los surtidores… 

			 

			José salió corriendo hacia el edificio de donde empezaba a salir una negra humareda de olor acre: efectivamente los transformadores de salida de la central, como los de la mayor parte del mundo, se habían quemado por la sobretensión.

			Y se tarda meses en construir un transformador de esa potencia.

			Y esta vez habría que construirlos sin disponer de energía eléctrica, sin máquinas, y con técnicas que nadie practicaba desde hacía más de cien años. 

			Y sin comunicaciones.

			 

			En la ISS

			 

			El aviso les había llegado con apenas unas decenas de segundos de margen, pero la Estación Espacial Internacional, la ISS, era de los mecanismos mejor preparados para resistir una fulguración solar.

			Un programa de emergencia activado por el mismo astronauta que recibió el mensaje apagó la mayor parte de sistemas sensibles y, sobre todo, orientó los paneles solares de canto a las radiaciones (se movieron con la lentitud habitual, pero era de esperar que sólo sufrieran daños parciales en ese primer envite). 

			A la vez, los cuatro astronautas que en ese momento habitaban la estación se metieron de cabeza en la sala blindada prevista para esos casos, que cerraron cuando los indicadores señalaban que ya habían sido víctimas de un exceso de radiación, pero que probablemente no tendría mayores consecuencias para su salud.

			Por suerte entraban en ese momento en la sombra de La Tierra, y dispusieron de más de media hora para analizar la situación y ver si había que tomar alguna otra medida.

			 

			En el hospital

			 

			Irene recibió el parpadeo de las luces con gesto de fastidio. Era otra cosa más que fallaba; era otra cosa más que no funcionaba bien y, probablemente, todos en el Hospital estarían convencidos de que fallaba por falta de inversión, por otra más de las infinitas meteduras de pata de los políticos que se habían empeñado en abrir en pocos años una docena de hospitales en la región para, después de la foto de la inauguración, empezar a regatear en los suministros, en los contratos de mantenimiento, en las contrataciones del personal, en los medicamentos… Todos los políticos creen que se puede ahorrar algo en esas áreas, porque están seguros de ser más listos que sus predecesores, y casi todos se equivocan.

			Irónicamente, el Sistema de Alimentación Ininterrumpida de ese hospital en concreto estaba en perfecta forma, gracias a que era nuevo y, sobre todo, gracias a que el responsable de mantenimiento se tomaba en serio sus labores y se había preocupado de probar el sistema al menos una vez al trimestre e incluso mantenían el motor caldeado por el sistema de climatización del edificio para evitar problemas de arranque. Por desgracia, esas pruebas trimestrales habían ido mermando el nivel del depósito de gasóleo y sólo quedaba combustible para poco más de quince horas, aunque la capacidad nominal era de 24 horas de autonomía pero, ahí sí, los recortes de gastos habían hecho posponer el rellenado del depósito hasta esperar tiempos mejores; en otro orden de cosas, en los últimos meses un vigilante nocturno había rellenado un par de veces el depósito de su coche sacando el gasóleo de esa reserva de emergencias. 

			Del mismo modo, el hospital estaba diseñado con habitaciones para dos camas, pero la mayoría de los enfermos disponían de habitaciones individuales, aunque no como un privilegio por cortesía de la Comunidad, sino porque al no haber personal sanitario suficiente no se podían atender a más ingresados y se ‘cortaba el grifo’ en Admisiones y en Urgencias para nunca pasar del número de hospitalizados que se podía atender con dignidad, derivando al resto a las siempre misteriosas Listas de Espera.

			Escaseaban vendas, algunas compresas y pañales, ropa de cama, algunos medicamentos estaban muy justos… En ese panorama el que fallase la electricidad era tan sólo un añadido más a la situación de precariedad que tantos esfuerzos y dolores de cabeza costaba a los funcionarios de alto nivel, pero esfuerzos que por lo general no estaban dirigidos a solucionar las carencias, sino a que no se notase nada en la prensa. 

			Se oyó el comentario de una médico cubana que también se dirigía a la cafetería con Irene:

			—Sólo faltaba que nos cortasen la luz por falta de pago.

			—Me temo que hoy nos lo comemos frío —Irene señalaba con su recipiente de plástico, apto para lavavajillas y microondas, la hilera de hornos que habían dejado de calentar las raciones que auxiliares, enfermeras y cada vez más médicos se traían de casa para la comida de mediodía.

			El sistema de alimentación ininterrumpida del hospital sólo alimentaba parte de la iluminación, los ordenadores locales y el instrumental de las UVIs, UCIs y quirófanos. Las cocinas, el aire acondicionado y las consultas que no estaban en la zona de urgencias se suponía que podían esperar a que volviese el suministro eléctrico cocinando con gas y pasando las consultas a media luz.

			Irene comió frías sus verduras rehogadas con panceta viendo cómo el alboroto en la cafetería iba creciendo por momentos ante la falta de electricidad: no se podían cobrar las consumiciones y los empleados del bar no estaban por la labor de dar de comer a nadie sin seguir los procedimientos habituales: les faltaba flexibilidad, porque no tenían ni imaginación ni motivación. Rasgos como esos se iban a convertir en poco tiempo en un factor de supervivencia.

			La médico de guardia de los paritorios volvió a su planta sin poder lavar el recipiente de las verduras porque no había agua en los grifos del lavabo que solía utilizar para ello. 

			En sus salas constató que las dos parturientas que tenía en la zona de dilatación seguían avanzando, que una ya estaba casi a punto, que el paritorio tenía electricidad y agua corriente y que una comadrona estaba preparada (y también había terminado de comer).

			El padre de la que iba a parir en primer lugar había salido fuera a fumar e Irene salió también, quizá con la única intención de decirle que entrase y se dejase de tonterías, quizá para tomar el aire un momento… el caso es que se encontró una situación fuera de los paritorios bastante caótica.

			La ausencia de iluminación eléctrica en la mayoría de las salas desde hacía ya cerca de una hora había puesto a la gente de los nervios, independientemente de que la iluminación natural que entraba por las ventanas fuese más que suficiente para ver bien.

			Sin necesidad de preguntar a nadie se hizo cargo de que las noticias que llegaban por los teléfonos móviles eran, con unanimidad, que en todas partes se habían quedado sin energía eléctrica. Una familia, agitando el teléfono con el que acababa de conectarse, comentaba a unos sudamericanos sentados en las butacas de enfrente que desde Rumanía les habían escrito que allí también se habían quedado sin electricidad.

			Irene alzó las cejas para, un instante después, ponerse pálida cuando la pantalla de televisión (por algún error de planificación estaba conectada a la línea de Seguridad en lugar de a la de Iluminación) que entretenía la espera de esa sala cambió la imagen para que una locutora, con cara muy seria, se dirigiese a la cámara explicando lo que sea que hubiese hecho a la emisora dejar de emitir el partido de golf que estaban transmitiendo. Se acercó al aparato para subir el volumen pero, antes de tocar el botón, la imagen desapareció y fue sustituida por el mensaje de ‘NO HAY SEÑAL’.

			Los diferentes canales estaban igual de ausentes. Apagó el aparato.

			Uno de los familiares que esperaban había activado la función de radio en su móvil y activó los altavoces cuando encontró una emisora que estaba hablando de apagones generalizados en todo el país, de los que no se sabía aun la causa, en otra emisora uno de esos opinadores profesionales estaba diciendo que el buen tiempo habría hecho subir el consumo por la puesta en marcha de los aires acondicionados y que, al ser el apagón de gran envergadura, se tardaría varias horas en restablecer el suministro eléctrico.

			Irene se volvió a los paritorios sin preocuparse del padre al que había salido a buscar. Nada más entrar les dijo a todos los que estaban por allí:

			—Chicas… preparaos para hacer los partos al viejo estilo: el hospital no va a tener electricidad en varias horas y lo mismo nos quedamos sin monitores y hasta sin luz. Y deprisita, que vamos a adelantar los partos de todas las que estén preparadas para que terminen mientras todavía tengamos electricidad y agua. 

			 

			En el banco

			 

			Había sido un día de locos, con los mercados en una magnifica posición para comprar: con la primavera disminuyendo el consumo de petróleo en el hemisferio norte y lo que quedaba de la OPEP bajando los precios, era el momento de posicionarse en multitud de sectores, sobre todo en Futuros y, justo antes de abrir la NYSE (la Bolsa de Nueva York)… ¡el apagón!

			Durante unos minutos se pudo seguir operando y Celso consiguió colocar in extremis el pedido más importante de uno de sus clientes clave, pero le quedaron sin cruzar suficientes órdenes de compraventa como para tirarse de los pelos con fuerza cuando el sistema de alimentación del departamento dijo ‘basta’ a los quince minutos de cortarse la corriente general. El chico de la informática se llevó todas las broncas, incluso la responsable de las cuentas de clientes off-shore le tiró lo primero que pilló a mano (por suerte un taco de notas adhesivas amarillas) cuando cortó la corriente de los puestos de trabajo y le dejó con una transacción a medio cerrar.

			— ¿Estás loco? ¡No puedes cortarme la corriente así! ¡Gilipollas!

			—Si no lo hago ahora no podré cerrar las bases antes de que se agoten las baterías y perderías todo lo que has hecho en la mañana, guapita, ¿lo prefieres?

			Pero la guapita no le estaba escuchando porque estaba marcando con frenesí en su sofisticado aparato de telefonía-IP para tratar de cerrar la compraventa por teléfono, porque era con un agente con el que creía tener más que confianza. Con un ‘¡Mierda!’ colgó el auricular cuando se le cortó la llamada antes de poder decir ni hola: la centralita del departamento también dependía de las baterías que el técnico estaba tratando de estirar hasta terminar un cierre ordenado de las bases de datos. 

			Como él era el único que entendía todo el aparataje de la oficina, era él, ‘de facto’, quien con su camiseta informal y su peinado en cresta tomaba muchas decisiones estratégicas y, además, lo hacía en chanclas. Había muchas decisiones que no tomaban los trajeados economistas de la sala de negociación por su poco interés por ‘las cosas técnicas’ y, para el de las chanclas, lo de la base de datos era fundamental. Porque reencender centralitas y ordenadores podía ser cuestión de minutos, pero recomponer una base de datos corrompida (‘politizada’, como él decía) era un trabajo de horas, incluso de días, y nadie le iba a ayudar en eso.

			Celso todavía intentó salvar lo posible del día a través del teléfono móvil, pero desde todas partes le llegaban de forma machacona respuestas de ‘Perdona, chico, pero no te puedo atender que nos hemos quedado sin luz y estamos como locos’. Eso cuando contestaban, cosa por momentos más y más excepcional tanto en llamadas de voz como de datos.

			Ese era el panorama en cualquier destino. Pero las caras de alarma empezaron a ser realmente serias cuando en las llamadas a la central de Londres o a las filiales del resto de Europa respondían que los apagones se extendían hasta allí… cuando contestaban. Tokio y Hong Kong ya estaban fuera del horario laboral, pero una llamada que atendió el corresponsal de Osaka desde su línea personal también hablaba de apagones generalizados…

			Celso llamó a su mujer, pero la centralita del periódico no parecía funcionar en absoluto y a la tercera vez que recibió una señal de red saturada llamando al móvil de su chica… se guardó el teléfono, recogió su chaqueta y se fue, aflojándose la corbata, sin despedirse de nadie, y sin imaginar que era la última vez que pisaba ese edificio: allí quedaron sus ‘cheques-restaurante’, unas gafas de sol de marca, una corbata y una camisa de repuesto, monedas para la máquina de café, un Tablet con la copia de seguridad de todas sus fotos, cargadores para el teléfono o el tablet, una foto enmarcada de su chica…

			Con la moto de gran cilindrada que tenía en la acera tuvo que esquivar estrecheces en todas las calles donde, sin semáforos, el atasco era inmanejable. Llegó un momento que sólo pudo avanzar subiéndose a alguna acera poblada más que de costumbre, y por gente muy enfadada.

			Cuando llegó a la carretera de salida de Madrid, la circulación era más que fluida, con lo que aceleró a fondo, con rabia, desquitándose de todos los obstáculos que le habían retrasado hasta ese momento.

			Paró en una gasolinera pero, sin electricidad, las mangueras no le provocaron más que un gesto de fastidio claramente expresado con un puñetazo al surtidor y que, desde allí, condujese con mucha suavidad.

			 

			En la central eléctrica

			 

			José había conseguido hablar con uno de sus hijos, que estaba de viaje en Sevilla y le decía que su mujer, en Madrid, estaba bien. Le recomendó que se fuese de Madrid y él le contestó que estaban pensando en ir a la casa de los familiares de su mujer, en Málaga… y ahí se cortó la comunicación. Con su otro hijo, el que vivía en California, ya no hubo manera de contactar.

			Sí que consiguió volver a hablar con las oficinas centrales de Red Eléctrica de España, con alguien que le debió hacer un resumen muy realista de la situación global, porque ahora corría de un lado a otro tratando de formar un grupo de trabajadores dispuestos a no irse a casa enseguida, hablaba a gritos con los responsables de cada área, intentaba (cada vez con menos éxito) llamar por teléfono o por radio a otros técnicos que vivían por los alrededores… nadie estaba por la labor de ponerse a trabajar a sus órdenes.

			—Sólo te pido que adelantes el turno y vengas ahora.

			—Sí, y que busque al resto de la cuadrilla casa por casa, y que me ponga a sacar toneladas de alambre de un transformador que todavía está ardiendo —la voz sonaba cansada: era de alguien que hasta un momento antes estaba durmiendo para trabajar en el turno de noche. 

			El aparato de comunicaciones lo tenía José en la mano y lo apretaba con fuerza, y cuando pulsaba el botón de hablar lo hacía con una furia que apenas soportaba un Motorola con un alcance de pocos kilómetros (hablaría con alguien que estaba en la urbanización de los directivos de la central).

			—Pero es que si no lo hacemos ahora que todavía tenemos comunicaciones… en cuestión de horas se volverá imposible reunir a la gente.

			—Y los materiales. ¿Tú sabes rehacer el aislamiento de todas esas toneladas de alambre?

			—Esperaba que tú sí lo supieses mejor que yo, y esperaba que te dieses cuenta de lo importante que puede ser hacerlo —la voz de José sonaba más y más cansina por momentos.

			—Pues yo que tanto sé, también sé que necesitamos materiales que no tengo ni idea de dónde conseguir, y menos sin comunicaciones, por no hablar de dónde sacar un camión para transportarlos, y herramientas que tampoco tenemos… ¡Estás loco!, lo siento pero no lo veo realista. Esto lo tendrán que solucionar otros. ¡Corto!

			José tiró el comunicador a la papelera. Su cara de loco, retorciéndose las manos… podía espantar a cualquiera.

			Salió de su despacho para encontrarse con que los pocos empleados que había dejado murmurando alrededor de la ya inútil máquina de café se habían ido. Nadie parecía dispuesto a ayudarle en lo que él parecía considerar de vital importancia.

			Allí, en el pasillo, se apoyó en la pared y fue dejándose resbalar hasta sentarse en el suelo, donde se abrazó las rodillas y escondió la cara entre ellas. 

			Se le oyó llorar.

			 

			En la ISS

			 

			En la estación espacial también habían saltado unas cuantas lágrimas en las últimas horas.

			En la primera y segunda órbitas tras la llamarada solar, la ISS siguió en letargo: los instrumentos advertían de un nivel de radiación incompatible con la buena salud. Nunca, desde que los seres humanos habían llegado a la órbita terrestre, se había dado un periodo tan largo en ese nivel de alarma.

			Cuando los instrumentos dijeron que lo peor había pasado, el panorama era desolador: los paneles solares, después de volver a orientarlos frente al sol, no proporcionaban más del 40% de su potencia nominal: los daños habían sido muy serios. 

			Tardaron casi doce horas en tener listos los sistemas principales, pues no podían conectar todo a la vez, y los de soporte vital (aire, calefacción…) tenían toda la prioridad. Pero lo peor vino del lado de la radio cuando por fin la activaron: nadie contestaba sus llamadas, el mundo entero se había apagado.

			 

			En el campo

			 

			Paco volvió al anochecer a casa, en Virgen de La Loma. Había salido a los sembrados nada más comer. Como no había televisión, ni café en el bar y la partida era a media luz, había salido a aprovechar la tarde podando, aunque con retraso, unos pinos jóvenes que tenía en una parcela cerca de Orosia y de paso espachurrando los nidos de orugas procesionarias que quedaban, pues en caso de no hacerlo en esos primeros días de buen tiempo, esos asquerosos bichejos saldrían enseguida a hacer la puñeta en los alrededores. 

			Un enorme orzuelo en un ojo parecía molestarle mucho, y el hecho de rascárselo de cuando en cuando con la misma mano con la que trajinaba con las orugas seguro que no había ayudado en la imprescindible higiene que debería mantener para curárselo.

			En casa, a la vuelta, seguía sin haber electricidad, por lo que Ana, su mujer, estaba cocinando tres pucheros a la vez para evitar que se les estropease lo de la nevera. La niña ayudaba, pero la escena era caótica.

			Salió a ver si alguien sabía algo de cuándo volvería la corriente eléctrica y en el bar, a la luz de unas pocas velas, se enteró de que por una vez no era una chapuza que afectaba a los pueblos pequeños de esos valles fronterizos con la serranía, ni siquiera era uno de esos problemas que en un rincón como Cuenca parecen mucho más normales que en otras regiones, sino que el problema venía de lejos y que estaba todo el país a oscuras: eso había dicho la radio de un coche justo antes de dejar de oírse la última emisora.

			Normalmente a esas horas siempre se tomaba dos o tres ‘quintos’ de cerveza con los amigos, pero esa noche la cerveza no estaba fría, apenas fresca, así es que nada más terminarse el primer botellín pagó y se fue a acostarse pronto mientras en el bar empezaba a hablar cada vez más alto Lucas, un grandullón con modales de matón, diciendo lo fácil que le iba a resultar su trabajo esa noche a los ladrones.

			Las luces y sombras de la Luna daban un colorido nuevo al pueblo, sin las farolas que cada noche, desde que tenía memoria, habían provocado más sombras que luces, apagando los matices de la naturaleza. Paco miraba a un lado y a otro como descubriendo la belleza de la noche, pero al llegar a casa no parecía de buen humor, todo eran críticas por no tener televisión, por estar toda la cocina empantanada y no tener la cena lista… A la luz de una linterna su hija de nueve años y él cenaron unas tortillas de collejas que les puso Ana en la mesa. Enseguida él dejó a su mujer terminando el guiso que tenía empezado y se encaminó a la cama con un gruñido por tener que ir a tientas. 

			—Esta bombona se está acabando —le interrumpió Ana su andar cansino— ¿me traes la otra?

			— ¿No tienes para terminar el guiso?

			—Me parece que no. Llévate la linterna y el lunes hay que estar atentos al camión del Butano.

			—Voy… 

			Paco se encaminó al patio de atrás, donde otra bombona estaba conectada a una barbacoa y cubierta por un plástico. La desconectó y, al levantarla para recorrer el corto pasillo hasta la cocina, puso gesto de fastidio.

			—Está mediovacía. Mañana le pedimos una a tu hermano para aguantar hasta el lunes que pase el camión.

			—Y el lunes que no se te olvide pedirle al boticario más colirio para el orzuelo. Deberías lavártelo.

			—Vaale, voy.

			Pero al abrir el grifo del fregadero, apenas salía un hilillo de agua sin presión.

			—También nos hemos quedado sin agua.

			—Pues no sé cómo voy a fregar todo esto. Acércate a rio y me traes un cubo de agua.

			—Los pucheros sólo están manchados de comida, úsalos así.

			—No y, además, la necesito para cocer. Tú tráete un cubo, o mejor dos.

			José emprendió rezongando el camino al río en donde, con cara de sorpresa, tuvo que hacer cola para llenar sus cubos en uno de los pocos sitios de esa orilla adecuados para ello, con un borde de piedra en el que no se resbalaba mucho, y un lecho de guijarros en el que no se enturbiaba la corriente por meter y sacar los cubos.
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