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Il
        settimo giorno fu un puntino. La cometa scintillò
        stracciando il
        cielo come carta velina lasciata seccare al sole.
        Silenziosamente.
      
    
  




  

    

      

        
Quasi
        nessuno notò quel forellino incandescente, tanto era alle
        prese a
        giocare a nascondino coi propri sogni. Molti avevano
        persino
        dimenticato di cercare. Oramai abbandonati nelle aride
        pieghe di
        un’anestetizzante quotidianità. Un bambino era però rimasto
        sospeso, un invisibile filo aveva agganciato le sue narici
        tirandole
        verso l’alto e obbligandolo a scrutare l’azzurro alla
        ricerca di
        qualche tesoro. Il filo della curiosità lo rendeva
        temporaneamente
        felice. O per lo meno lo distraeva dal deserto che lo
        soffocava
        tutt’intorno. La capacità di guardare le cose da quel punto
        di
        vista, che quasi tutti perdono raggiunta una certa età, era
        già
        diventata flebile anche in lui, costretto a crescere fin
        troppo
        rapidamente. Ma talvolta faceva ancora capolino con forza
        tra i
        rattoppi dei suoi abiti sdruciti.
      
    
  




  

    

      

        
Qualcuno
        dalla moschea gridò: è la fine. Fu in quel momento che
        ineluttabili
        demoni cominciarono a danzare intorno al ragazzino, che si
        era appena
        abituato a dimenticarli. Corse via senza alzare lo sguardo
        da terra,
        tanto era attento a scansare le invisibili trappole,
        tagliole pronte
        a falciare ogni slancio di fantasia. Intorno a lui uomini e
        donne
        fluivano avanti e indietro, fiumi di formiche
        individualiste. Corse a
        lungo, così a lungo che gli sembrò di attraversare tutta la
        vita.
        Superata la via, proseguì all’interno della città. Passando
        di
        fronte al barbiere del padre, che non vedeva da mesi, gli
        sembrò che
        un’inverosimile pioggia gli innaffiasse le guance, tenne
        l’acqua
        per attraversare il deserto vicino e dalla cima della duna
        più alta
        gli parve che quella stella, luminosa anche di giorno,
        fosse un po’
        più vicina. Fu proprio lei a farli incontrare, o forse
        scontrare,
        ognuno perso nella mancanza di qualcosa di intimo e
        doveroso.
      
    
  



– 

  

    

      
Dovresti
      stare più attento a dove metti i piedi – lo rimproverò il
      vecchio, riaffiorando da un stagno di pensieri scivolosi. Poi
      abbassando gli occhi aggiunse, con una punta di
      preoccupazione: –
      Soprattutto non dovresti correre per strada, è
      pericoloso.
    
  




  

    

      

        
Il
        bambino riemerse dalla distesa di pensieri sfuggenti,
        grandi quanto
        granelli di sabbia, ma pesanti quanto macigni di pietra
        erosa dal
        vento. Guardò gli occhi stanchi e profondi del vecchio, per
        più
        tempo di quanto lui si aspettasse. 
      
    
  




– 

  

    

      
L’hai
      vista?
    
  



– 

  

    

      
Che
      cosa?
    
  



– 

  

    

      
Quella
      cosa lassù. Io credo che sia una stella, perché sono gli
      unici
      corpi luminosi in cielo, a parte il sole. Ma di sole ce n’è
      uno
      solo, l’ho studiato a scuola. Non penso sia un pianeta, è
      troppo
      piccolo. Però potrebbe essere un’astronave. Tutti dicono che
      gli
      alieni non esistono, ma io non ne sono così sicuro. Anche
      perché le
      stelle di giorno non si vedono, se ne vanno dall’altro lato
      del
      cielo, come se quel soffitto azzurro fosse acqua e a un certo
      punto
      della notte le stelle che ci galleggiano sopra scivolassero
      portate
      via da un’invisibile corrente.
    
  




  

    

      

        

          
Sembra
          che non parli da almeno un paio di mesi questo
          ragazzino
        
      
    
    

      

        
,
        pensò il vecchio.
      
    
  



– 

  

    

      
L’ho
      vista, ma non è una scusa per non guardare dove si sta
      andando.
    
  



– 

  

    

      
Pensi
      che atterrerà qua? Oppure cadrà? O stasera col buio
      scomparirà?
      Forse farà compagnia alla luna dopo aver salutato il sole.
      Però è
      come se ce ne fossero due ora, di soli. Anche se questo è più
      piccolo. Credi che scotti? Ora ci si abbronzerà più
      facilmente? Mia
      mamma si lamenterebbe del caldo ancor più del solito.
    
  



– 

  

    

      
Ecco,
      bravo. Torna da tua madre.
    
  



– 

  

    

      
E
      la stella o astronave? Cosa facciamo?
    
  



– 

  

    

      
Quale
      stella? – domandò l’uomo vagamente turbato.
    
  




  

    

      

        
Si
        osservarono ancora un po’, senza dire niente. Il bambino,
        coi piedi
        dentro l’ombra lunga del vecchio, si domandava cosa
        nascondessero
        quegli occhi scuri e, per una frazione di secondo, si
        interrogò se
        avessero a che fare con i buchi neri che aveva sentito
        menzionare in
        qualche film di fantascienza. Il vecchio, dal canto suo,
        osservava
        quel faccino sudato, cercando di riallacciare un ricordo a
        quell’immagine che gli si parava davanti con inconsapevole
        determinazione.
      
    
  



 







  

    

      

        
Non
        trascorse molto tempo prima che la comunità scientifica la
        identificasse come una cometa. Era grande, enorme, uno
        stormo di
        balenottere azzurre volanti riassunte in un puntino
        luminoso sulla
        destra del cielo blu. La seconda cosa che ben presto
        risaltò agli
        occhi di tutti quelli che si erano fatti distrarre da
        quell’innaturale passaggio fu la scia che lentamente si
        lasciava
        dietro. Un fiume di lava apriva il cielo come una ferita
        sanguinante.
        Qualcuno cominciò a guardarla con apprensione.
        Presentimento di un
        futuro inquieto e imprevedibile. 
      
    
  





  

    

      

        
La
        scuola era finita da poco e il ragazzino bighellonava per
        la città
        semi deserta. Ciabatte ai piedi che ben presto avrebbero
        alzato
        bandiera bianca e maglietta a righe che gli piaceva
        indossare, perché
        l’aveva rubata a suo fratello prima che partisse per il
        militare.
        Un piccolo comandante che navigava a vista, privo com’era
        ancora di
        sogni abbastanza forti da piegare il suo timone e attirarlo
        irresistibilmente a sé. La sorte aveva ammainato le sue
        vele in
        partenza. La corrente quel giorno lo riportò per la seconda
        volta
        davanti alla bottega impolverata del vecchio. Adil, questo
        era il suo
        nome, entrò scostando la porta con la punta della ciabatta.
        
      
    
  




– 

  

    

      
Allora
      è una cometa – esordì.
    
  




  

    

      

        
Il
        calzolaio era chino a riparare una scarpa che aveva visto
        giorni
        migliori. Continuò ad armeggiare con il cuoio, che da anni
        aveva
        ancorato il proprio odore fin dentro alle fondamenta del
        negozio,
        senza nemmeno alzare la testa.
      
    
  



– 

  

    

      
L’hanno
      detto in televisione. L’hai sentito? Ancora non hanno
      previsto dove
      cadrà. Cioè loro dicono di non sapere nemmeno se cadrà sulla
      Terra, ma secondo me lo sanno benissimo e non ce lo vogliono
      dire. Ma
      dai, l’hai vista, è troppo grande quella cosa. Se si vede di
      giorno vuol dire che è più grande di una stella. E le stelle
      sembrano piccole, ma in realtà sono molto grandi, sai. Un
      giorno mio
      fratello me le ha fatte vedere col vecchio telescopio di mio
      padre.
      Secondo me dovrebbero darle un nome divertente. Qualcosa tipo
      ippopotamo. Te lo immagini alla tv, l’ippopotamo infuocato
      minaccia
      la Terra. Oppure barbabietola. L’inarrestabile barbabietola
      ha
      spazzato via un’intera città – ridacchiò.
    
  



– 

  

    

      
Hai
      bisogno di qualcosa?
    
  



– 

  

    

      
Sono
      Adil, non ti ricordi? Be’, in effetti questa mattina non ti
      ho
      detto il mio nome, ma ci siamo incontrati. Così ho pensato di
      avvertirti. Cioè non sono venuto qui apposta, passavo da
      queste
      parti… 
    
  




– 

  

    

      
Stamane
      dici… – sbuffò alzandosi dalla sedia. La mole aveva
      indebolito
      le sue ginocchia e ora sollevarsi da quella piccola seggiola
      gli
      costava ogni volta più sforzo di quanto ricordasse. Si
      avvicinò al
      ragazzino: – Forse hai bisogno che ti ripari quelle
      ciabatte.
    
  



– 

  

    

      
Queste
      intendi? Ma no, guarda, – rispose con una sorta di applauso,
      sbatacchiando la pianta del piede contro la suola, – sono
      perfette.
      Ne devono fare ancora di strada.
    
  



– 

  

    

      
Allora
      eri passato a lasciare qualcos’altro? Ora controllo se è già
      pronto…
    
  



– 

  

    

      
No,
      cosa dici. Non ho lasciato niente. Eravamo qua fuori. Ma
      davvero non
      ti ricordi?
    
  




  

    

      

        
Il
        vecchio lo scrutò dalla testa ai piedi, soffermandosi
        scrupolosamente sulle ciabatte. Poi posò nuovamente il suo
        sguardo
        negli occhi di Adil, in attesa di una conferma di
        riconoscimento.
      
    
  



– 

  

    

      
Possono
      essere pronte per domani – stabilì il vecchio accompagnando
      la
      propria decisione con un leggero cenno della testa.
    
  



– 

  

    

      
Cosa?
    
  



– 

  

    

      
Quelle
      ciabatte.
    
  



– 

  

    

      
Mi
      stai prendendo in giro? Questo vecchio… Ti ho detto che le
      ciabatte
      stanno bene così come sono. Hai una cometa che ti sta per
      cadere in
      testa e ti preoccupi per delle stupide ciabatte?
    
  




  

    

      

        
L’uomo
        sollevò gli occhi verso il soffitto.
      
    
  



– 

  

    

      
Pazzo
      di un vecchio. Peggio per te.
    
  




  

    

      

        
L’uomo
        stupito osservò il ragazzino uscire.
      
    
  



 







  

    

      

        
Nella
        testa di Adil si insinuò immediatamente un piano. A ogni
        passo
        cercava di convincersi che non poteva lasciarsi sfuggire
        un’occasione
        così ghiotta. 
      
    
    

      

        

          
D’altra
          parte non posso mica fare da balia, 
        
      
    
    

      

        
pensava
        tra sé e sé. Soprattutto ora che quel diavolo di cometa si
        avvicinava con i suoi funerei auspici. Già, la cometa. Ogni
        momento
        gli sembrava più grande. Una gigantesca spada di Damocle. E
        la
        maggior parte della gente ancora non se ne rendeva conto.
        Rimessosi
        in cammino, provò un misto di compassione e avversione
        verso il
        mendicante seduto sul ciglio della strada polverosa. Mentre
        lui
        sorrideva al demone sedutogli accanto, Adil sapeva che il
        divario che
        lo separava da quella condizione era labile quanto
        l’accensione di
        un fiammifero. Per questo sempre più spesso gli passava
        davanti con
        finta indifferenza. Quel passaggio tra casa e il mercato lo
        disturbava più di quanto volesse ammettere. La fila di
        bancarelle
        portava con sé colori e profumi che fino a pochi anni prima
        gli
        erano stati familiari. Lo avevano accompagnato durante i
        pomeriggi
        mentre suo padre vendeva tessuti pregiati a donne
        desiderose di
        nasconderli dietro lunghi abiti neri e a ragazze che li
        abbinavano ai
        loro hijab. Il venditore di spezie, che lo conosceva fin da
        quando
        era nato, ne aveva creata una nuova. Era rossa
        incandescente.
        Accecante, sicuramente piccante. Posta tra il cumino e la
        noce
        moscata, la vendeva col nome di polvere di cometa. Un mix
        di
        peperoncino e sumac. Le signore che l’assaggiavano
        sentivano un
        calore dentro, ricordo di passionali tempi passati.
      
    
  




  

    

      

        
Nonostante
        tutto, a Adil piaceva passare per il mercato. I banchi di
        frutta
        matura addolcivano gli speziati profumi e gli davano la
        facile
        occasione di una colazione furtiva. I sentori di quel
        passato
        familiare invadevano il suo naso e facevano affiorare
        labili ricordi
        di una rimpianta felicità. Era in quei momenti che gli
        tornava in
        mente suo fratello e una vocina gli diceva 
      
    
    

      

        

          
non
          lo fare
        
      
    
    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        
Cullato
        dalla marea di questi indocili pensieri si addormentò sopra
        l’unico
        materasso rimasto in quella casa per lui fin troppo grande.
        Dall’alto, la luna appariva spaesata dalla forzata
        coabitazione con
        quella fulgida luce che le rubava la scena. Lasciò passare
        la notte
        e la successiva mattina, durante le quali non riposò bene
        come
        avrebbe voluto. Il tempo necessario per trovare quante più
        giustificazioni possibili.
      
    
  





  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  




  

    

      

        

VI.


 






 







  

    

      

        
Il
        pomeriggio del sesto giorno i due soli alti nel cielo lo
        fissavano,
        uno più dell’altro, con determinazione lungo la strada che
        lo
        conduceva a quella bottega.
      
    
  



– 

  

    

      
Buonasera
      – esordì il vecchio a seguito dello scricchiolio della porta
      che
      si apriva.
    
  



– 

  

    

      
Salve
      – rispose Adil, tastando il terreno.
    
  



– 

  

    

      
Posso
      esserti d’aiuto?
    
  



– 

  

    

      
Io…
      davvero non mi riconosci?
    
  



– 

  

    

      
Ti
      chiedo scusa, ultimamente la mia memoria inizia a… Magari
      potessi
      aggiustare anche lei come questo paio di scarpe. Un po’ di
      colla e
      risolverei vari problemi. Comunque sto divagando, mi spiace,
      ho
      bisogno che mi ricordi… mi avevi lasciato qualcosa? Qual è il
      tuo
      nome?
    
  



– 

  

    

      
Adil
      – rispose un po’ disorientato.
    
  



– 

  

    

      
Un
      attimo, vado a controllare subito – e così dicendo, mise il
      tubetto di colla nella tasca della sua tuta da lavoro, e si
      addentrò
      nel retrobottega.
    
  




  

    

      

        
Adil
        in quel momento, stupito dal lieve smarrimento che provava
        di fronte
        a quel vecchio, non ascoltò quella vocina e non ci pensò
        due volte
        a prelevare i soldi dalla cassa per poi allontanarsi
        immediatamente.
      
    
  



– 

  

    

      
Che
      strano – mormorò il calzolaio rimettendosi seduto ad
      aggiustare la
      suola di una piccola scarpa che avrebbe presto di nuovo
      accolto la
      sinuosa caviglia della sua proprietaria.
    
  




  

    

      

        
Quella
        sera Adil mangiò fino a scoppiare. Coi soldi rubati comprò
        un
        intero pollo condito con riso, masala, salsa di soia e
        miele. Seduto
        sul muretto bianco che circondava casa ne mangiò tre quarti
        sputando
        le ossa il più lontano possibile. Un cane randagio rubò
        quelle più
        grandi sgranocchiandole con gusto. Seduto da solo guardò le
        stelle
        che, dal giorno prima, faticavano ad affermarsi a causa
        della nuova
        luce che le accompagnava. Il sapore di quel cibo aveva però
        il
        retrogusto amaro di sentimenti corrosi da mezze verità,
        scoperte
        prima di poterle digerire.
      
    
  




 





  

    

      

        

V.


 







  

    

      

        
Il
        giorno successivo decise di tornare sul luogo del misfatto.
        Non
        sapeva bene perché. Non era la prima volta che rubava. Lo
        faceva
        solo per mangiare o per necessità. Ma questa volta
        avvertiva una
        sensazione di malessere. Eppure il cibo in sé era buono,
        persino il
        giorno dopo quando finì in pochi bocconi ciò che era
        rimasto.
        Quindi pensò che quella sensazione fosse causata dal senso
        di colpa,
        di cui però normalmente si faceva beffe. Accusò allora
        quella
        stupida cometa. I suoi raggi forse mandavano in tilt il
        cervello. Per
        un attimo credette che si potesse anche trattare di
        un’arma. Una
        nuova tecnologia inviata da qualche invasato. Politica e
        religione
        creavamo più problemi che altro e lui non comprendeva il
        motivo per
        il quale ognuno non potesse scegliere di vivere la propria
        vita come
        più gli piaceva. Attraversò in fretta il quartiere,
        schivando le
        domande di chi lo conosceva. Testa bassa e capelli neri a
        nascondergli gli occhi. Non voleva rispondere a nessun
        interrogativo
        né sui genitori né sul fratello. Che andassero tutti al
        diavolo.
        Rischiò di inciampare un paio di volte a causa della
        ciabatta destra
        che faceva ben poco per separarlo dalla terra. 
      
    
  





  

    

      

        
Quando
        entrò nella bottega del vecchio non si accorse nemmeno di
        non sapere
        cosa dire. L’anziano proprietario lo salutò come i giorni
        precedenti. 
      
    
  




– 

  

    

      
Posso
      aiutarti?
    
  



– 

  

    

      
Non
      ti ricordi di me?
    
  



– 

  

    

      
Mi
      spiace, la mia memoria non funziona più come una volta. Mi
      avevi
      ordinato qualcosa? Un attimo che vado a vedere se è
      pronto.
    
  




  

    

      

        
Adil
        quasi non credeva che fosse possibile. Quell’uomo era come
        un
        salvadanaio che non aveva neppure bisogno di essere rotto.
        Si
        avvicinò alla cassa, vide che all’interno c’erano solo
        pochi
        spiccioli. 
      
    
  




– 

  

    

      
Ehi,
      vecchio! – gridò.
    
  



– 

  

    

      
Eccomi,
      eccomi. Cosa mi avevi lasciato? Non trovo niente di
      pronto.
    
  



– 

  

    

      
Non
      ti avevo lasciato nulla! Possibile che non ti ricordi? E
      comunque non
      dovresti lasciare tutto incustodito mentre te ne vai là
      dietro.
      Potrebbero rubarti l’incasso, no?
    
  



– 

  

    

      
Hai
      ragione. In effetti non è la prima volta che capita. Almeno
      credo.
      Allora cosa posso fare per te?
    
  




  

    

      

        
Adil
        non sapeva bene come comportarsi. Gli sembrava che il
        bambino, tra i
        due, non fosse lui.
      
    
  



– 

  

    

      
Mi
      hai detto tu di tornare per evitare che ti rubino la grana.
      Io faccio
      un po’ la guardia in cambio del pranzo. Era questo
      l’accordo.
    
  




  

    

      

        
La
        sua pancia non soddisfatta della scarna colazione parlò per
        lui.
      
    
  



– 

  

    

      
Non
      ricordo di aver detto nulla del genere. 
    
  




– 

  

    

      
Tu
      non ricordi nulla!
    
  




  

    

      

        
Il
        vecchio non rispose e il ragazzino si domandò se dovesse
        considerarla una tacita accettazione o se quello che si
        erano appena
        detti fosse già evaporato tra i fragili pensieri di quello
        strano
        uomo. Mentre ciondolava all’interno della bottega,
        fatiscente come
        le sue ciabatte, si domandò quanti anni potesse avere e si
        rese
        conto che gli ricordava un po’ il nonno che non vedeva da
        tempo.
        Entrambi richiamavano l’immagine consolidata di babbo
        Natale, se
        non fosse stato per i capelli che invece di essere bianchi
        come la
        neve, erano color cenere. Anche perché la neve si sarebbe
        sciolta
        con le temperature tutt’altro che polari che permeavano la
        loro
        città. Lo sguardo gli cadde poi su una cartolina
        impolverata.
        L’afferrò e, leggendo un po’ a fatica la calligrafia, capì
        che
        era stata spedita al vecchio smemorato dai figli. La data
        risaliva a
        tre anni prima.
      
    
  



– 

  

    

      
Così
      hai dei figli? – lo interruppe dalla monotonia dei suoi
      gesti.
    
  



– 

  

    

      
Due
      – rispose con una certa soddisfazione dopo aver osservato per
      un
      momento Adil, come se non fosse sicuro di conoscerlo.
    
  



– 

  

    

      
E
      dove sono ora?
    
  



– 

  

    

      
Mia
      figlia si è sposata e spesso si sposta da una città all’altra
      per
      il lavoro del marito. Mio figlio è finito molto più
      lontano.
    
  




  

    

      

        
Sembrava
        rammentare le cose passate, o forse solo perché erano
        ricordi
        privati.
      
    
  




  

    

      

        
La
        giornata proseguì così. Lo smemorato buttava un occhio
        interrogativo verso il ragazzino di tanto in tanto. Adil
        studiava i
        ricordi custoditi dalla vecchia bottega lanciando talvolta
        interrogativi più e meno personali al proprietario, ai
        quali quasi
        mai riceveva una risposta per lui completamente
        soddisfacente.
      
    
  




  

    

      

        
Quando
        il sole cominciò a tramontare e la cometa riempì il cielo
        del suo
        ambiguo splendore, Adil salutò il vecchio con la sicurezza
        che si
        sarebbe dimenticato di tutto quello che si erano detti.
        Tornò a casa
        lentamente. La sabbia striava la strada regalandole
        sfumature dorate.
        Un turbamento gli appesantiva le gambe, ma non ne capiva il
        motivo.
        Il chiarore della cometa rendeva tutto più evanescente e
        avrebbe
        scommesso che anche la temperatura, dalla sua apparizione,
        si fosse
        alzata di qualche grado. Quella sera si sentiva stranamente
        taciturno, come se il riserbo di quel vecchio l’avesse
        contagiato
        in qualche modo. Silenziosamente osservò le stelle, che
        sembravano
        tremare più del solito, forse impaurite dalla presenza
        dell’ingombrante protagonista nella loro scenografia.
        L’unica
        sorgente luminosa che sembrava non volersi inchinare di
        fronte a
        tanta insolenza era quella di un satellite. Non era la
        prima volta
        che appariva in quel cielo. E la presenza di così poche
        luci
        artificiali attorno a casa sua lo rendeva evidente. Lo
        conosceva
        bene. Gliel’aveva mostrato il fratello e, con grandissimo
        stupore,
        quel giorno aveva scoperto che anche le stelle si
        muovevano. O almeno
        così gli aveva fatto credere, finché non capì che si
        trattava per
        l’appunto di un satellite. Ma non gli importava granché.
        Ogni
        volta che ne vedeva uno, per lui sarebbe sempre rimasto
        come la
        stella mobile scoperta insieme al fratello maggiore.
      
    
  




 





  

    

      

        

IV.


 







  

    

      

        
Il
        quarto giorno fu come un lamento che proveniva da lontano.
        Un’eco
        trasportatrice di granelli di sabbia e istinti di
        sopravvivenza. Il
        conto alla rovescia era iniziato. Anche gli animali lo
        avvertivano. I
        cani guardavano verso l’alto in attesa di qualcosa di
        invisibile.
        Gli uccelli volavano basso come se conoscessero la storia
        di Icaro e
        fossero preoccupati per le loro piume. Ben presto gli
        uomini
        cominciarono a comportarsi da bestie, più di quanto già non
        facessero. Le bestie donavano gli ultimi riflessi di
        umanità. Tutti
        i retaggi caddero a terra come vesti nella prima notte di
        nozze,
        ognuno si mostrò per quello che era. La natura si inchinava
        a quello
        che doveva succedere, mentre l’uomo si ribellava a quello
        che non
        poteva controllare. Quel lamento svegliò Adil all’alba
        mentre si
        rigirava nel suo letto riciclato, avvolto da una serie di
        incubi e di
        ricordi che si rincorrevano l’un l’altro in un ineluttabile
        girotondo. Sollevò le palpebre sudato, non solo per il
        caldo. Diede
        ancora una volta la colpa alla cometa, ma il calore che
        sentiva
        avvampava da dentro. Rimase a lungo seduto prima di alzarsi
        in piedi.
        Mangiò una mela rubata al mercato e, senza volerlo, si
        lasciò
        guidare dal suono che l’aveva svegliato. Schivò ancora una
        volta
        le domande di chi lo conosceva, come pallottole. Camminare
        aumentò
        il suo senso di calore. Il suo stomaco come un vulcano
        pronto a
        eruttare lava incandescente. 
      
    
  





  

    

      

        
Lunghe
        file di persone si accalcavano di fronte alla moschea
        attirate dal
        richiamo del muezzin. Sinuosi serpenti incantati dalla
        liturgica
        cantilena. Adil non aveva mai visto così tanti fedeli.
        Sembravano
        provenire da tutte le parti. Era come se all’improvviso la
        città
        si fosse ripopolata. Qualcuno lo riconobbe proprio quando
        pensò che
        l’impenetrabile velo di indifferenza antiproiettile che
        aveva
        indossato avesse funzionato.
      
    
  



– 

  

    

      
Vieni,
      Adil. È l’ora della preghiera.
    
  




  

    

      

        
Quasi
        non si accorse di quelle parole. Qualcosa dentro di lui gli
        avvinghiava le mente, tirandolo verso di sé come un
        presentimento di
        destino. Ma poi ruppe, per un solo attimo, la sua andatura
        schiva e
        allora anche una coppia si rivolse a lui. Adil li
        riconobbe. Amici
        dei suoi genitori che non vedeva da un tempo che gli
        sembrava
        un’eternità.
      
    
  



– 

  

    

      
Presto,
      inginocchiati anche tu.
    
  



– 

  

    

      
E
      perché? – rispose lui con un’aria più ribelle di quella che
      avrebbe voluto. 
    
  




– 

  

    

      
Dobbiamo
      stare uniti. Pregare Allah. Hai visto il cielo, no? Sono
      sicuro che
      anche i tuoi genitori lo stiano facendo. Non vorrai deluderli
      ancora?
      Vieni, presto, qui c’è posto.
    
  



– 

  

    

      
Deluderli?
      – sussurrò Adil. Quella parola lo scosse dal profondo.
      All’inizio
      fu poco più di una vibrazione e poi, lentamente, si trasformò
      in un
      boato, un terremoto che squarciò quel castello di fragili
      sicurezze
      che aveva costruito attorno a sé. Il vulcano dentro di lui
      esplose
      con tale forza che persino il conseguente tsunami di lacrime,
      pronto
      a sgorgare copioso, evaporò in un secondo. Sentì scoccare una
      scintilla che fece sbocciare tutto il coraggio che aveva in
      corpo,
      finché il dolore tracimò.
    
  



– 

  

    

      
Pregare
      chi? – questa volta pronunciò le parole ad alta voce. – Voi
      fate
      pure, chinatevi di fronte a chi diavolo volete, per quel che
      può
      servire.
    
  



– 

  

    

      
Cosa
      stai dicendo?
    
  



– 

  

    

      
Cosa
      ha mai fatto per voi Allah, Maometto o chiunque altro
      preghiate?
      L’unica cosa che ha fatto è lasciarci in questo posto
      sudicio,
      senza acqua, dove ogni passo può portarti alla morte. Dov’è
      lui
      quando serve? Dov’è quando c’è bisogno di lui? Cosa fa di
      fronte all’impotenza della gente? Quando qualcuno sta per
      cadere.
      Lo aiuta forse a rialzarsi? No, ve lo dico io cosa fa: nulla.
      Siete
      chinati di fronti a una bugia, aggrappati a false speranze.
      Ubriachi
      di una fede che non crede in voi. Mendicate tutta la vita
      qualcosa
      per cui non vale neppure la pena di alzarsi dal letto. In
      attesa di
      un miracolo che non avviene mai.
    
  



– 

  

    

      
Adil,
      ora taci! Sei impazzito?
    
  



– 

  

    

      
Tacere?
      Se no, che fate? Volete uccidere anche me? O ci penserà il
      vostro
      Dio per voi. Sono impazzito, tu dici. Io credo che i pazzi
      siate voi.
      Pecore che seguono un pastore invisibile. Che credono che ci
      sia
      qualcosa dopo. Al di là dell’alba e del tramonto c’è solo un
      altro sole che nasce e poi muore. Giorno dopo giorno.
    
  



– 

  

    

      
Tuo
      fratello ti direbbe di…
    
  



– 

  

    

      
Non
      lo nominare! – lo interruppe. – Cosa ne sai tu di lui? Cosa
      ne
      sapete tutti? Credete di avere la verità in pugno. La verità
      è che
      non sapete un bel niente. La verità è che credete in qualcosa
      che
      non salva neppure dalla terra che avete sotto i piedi.
    
  




  

    

      

        
Mentre
        Adil correva il più lontano possibile da tutte quelle
        persone che
        non l’avrebbero capito neppure nell’arco di un giro
        completo
        della Terra intorno al sole, maledicendo non solo quello
        che doveva
        essere il suo Dio, ma tutti quelli di cui aveva sentito
        parlare nella
        sua vita, il telefono nella bottega del vecchio
        squillò.
      
    
  




  

    

      

        
Le
        lacrime, che erano evaporate ancor prima di fuoriuscire sul
        volto di
        Adil, rigarono invece le rugose guance dell’anziano
        signore. Dopo
        aver riagganciato, si asciugò e prese una borsa. Prima di
        poterci
        mettere dentro qualsiasi cosa, qualcuno entrò domandando il
        costo
        per la riparazione di una fibbia di una vecchia cintura. La
        borsa
        rimase a terra. Dopo aver riferito i costi e i tempi
        dell’operazione,
        si domandò cosa ci facesse proprio lì. Le parole appena
        comunicategli al telefono si dileguarono silenziosamente
        nella sua
        memoria come scie di barche a vela.
      
    
  



 







  

    

      

        
Quella
        notte Adil rimase solo con la cometa. La osservò fino a
        quando non
        gli fecero male gli occhi. La sua luce era diversa da
        quella del
        sole. Di notte lasciava che lo sguardo delle persone
        potesse
        sostenere il suo fulgore anche per ore. Illuminava le cose
        in modo
        completamente differente, come se facesse scivolare via il
        velo
        impolverato che proteggeva la loro vera natura. Gli occhi
        dei gatti
        scintillavano in maniera diversa, le dune lontane e
        rossastre
        puntavano il cielo blu come a volerlo tagliare. O forse era
        il cielo
        che si appoggiava a loro cautamente, come un fachiro su un
        letto di
        chiodi arrugginiti. La luna piena non era più la sola e
        indiscussa
        protagonista, musa degli innamorati, richiamo dei lupi
        della vicina
        steppa, direttrice delle maree. Le sue ombre apparivano
        quasi in
        rilievo. Cartapesta di una vecchia scenografia abbandonata.
        Nella
        notte quel teatro riaprì per soli due spettatori. Entrambi
        silenziosi per differenti ragioni. Ognuno rivolto verso la
        nuova
        prima attrice e avvolto dai propri dubbi. Adil avrebbe
        continuato a
        urlare alla cometa finché avesse avuto voce in gola. Ma più
        la
        guardava e meno ne sentiva il bisogno. Il vecchio, dalla
        finestra
        della sua bottega, domandava alla luna se si fosse
        dimenticato
        qualcosa di importante.
      
    
  




  

    

      

        
Fu
        una notte lunga, un silenzioso tango fino all’alba. Una
        notte
        lasciva, custode di tetti chiari, di cani che faticavano a
        prender
        sonno, di parole non dette e menzogne fin troppo acclamate.
        Qualcuno
        aveva cominciato un pellegrinaggio verso chissà quale meta.
        I sogni
        mescolati a sacche piene d’acqua. Improvvisati re magi si
        apprestavano ad attraversare il deserto senza sapere per
        chi
        custodire le loro speranze e i regali mal impacchettati.
        
      
    
  






  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  




  

    

      

        

III.


 







  

    

      

        
Il
        giorno nacque infuocato. Striature rosse accompagnavano la
        coda della
        cometa. Rivoli di lava scoppiettante stralciavano il cielo.
        Tutti
        erano pronti al peggio. Il caldo divenne opprimente.
        Qualcuno pensò
        che era giunto l’inferno. La terra bruciava. Camminare
        scalzi era
        come attraversare carboni ardenti. In molti rimasero quanto
        più
        immobili possibile per gran parte della giornata. Persino
        il popolato
        mercato locale non ronzava più come i giorni precedenti. Le
        tende
        bianche mescolate a quelle colorate non bastavano a
        trattenere
        un’ombra di frescura. Le tonalità delle sete divennero
        quasi
        accecanti e gli odori delle spezie pungenti. Le ore
        trascorsero senza
        che il tempo stesso se ne accorgesse. Il vecchio si
        dimenticò
        persino di aggiustare la fibbia della cintura che gli
        avevano
        lasciato. Luce e buio si scambiarono i ruoli che gli erano
        da sempre
        stati assegnati. Adil continuò a rigirarsi nel suo
        giaciglio fatto
        di ricordi che lo cullavano, di sogni ricorrenti e incubi
        senza
        ritorno. Neppure lo stomaco lo fece alzare e rimase
        intorpidito fino
        a lasciarsi catturare da un profondo sonno denso di
        sudore.
      
    
  





  

    

      

        

          

            


          
        
      
    
  




  

    

      

        

II.


 







  

    

      

        
Il
        secondo giorno Adil fu svegliato dal caldo opprimente. Il
        sole si era
        già avvicinato al punto più alto del cielo vicino alla
        cometa
        quando corse alla bottega. Ne sentiva l’urgenza. Come fosse
        all’interno di uno scivoloso imbuto che lo attraeva verso
        quell’unica destinazione possibile. A lui che avrebbe
        voluto
        dimenticare, quel vecchio che non ricordava niente sembrava
        l’unica
        persona a cui potesse aggrapparsi per non finire soffocato
        dalla
        sabbia di quella clessidra in cui era finito
        prigioniero.
      
    
  




  

    

      

        
Nonostante
        le sue malandate ciabatte chiedessero un immediato pit
        stop, lui
        corse senza fermarsi neanche per un secondo. Senza voltarsi
        al suono
        di voci familiari. I suoi piedi non toccarono terra neppure
        una volta
        in più del necessario per arrivare. Quasi non si accorse
        degli
        uomini e delle donne che gli scorrevano accanto. File di
        brulicanti
        formiche, le donne avvolte nelle vesti nere. Briciole di
        pane, gli
        uomini nelle vesti bianche.
      
    
  




  

    

      

        
Entrò
        quasi sfondando la porta, come se non avesse potuto
        raggiungere altro
        posto che quella vecchia bottega. Trovò l’uomo seduto nel
        retro,
        l’aspetto diverso dal solito. Un’espressione scoraggiata di
        cui
        ovviamente non seppe dare spiegazione.
      
    
  



– 

  

    

      
Perché
      hai quella borsa tra le mani? Cos’è successo?
    
  



– 

  

    

      
E
      tu chi sei? Oggi siamo chiusi.
    
  




  

    

      

        
Adil
        alzò gli occhi al cielo. Quel cielo che non sapeva fino a
        quando
        sarebbe rimasto sopra le loro teste.
      
    
  



– 

  

    

      
Smemorato
      di un vecchio – quella mattina la sua voce non aveva più il
      tono
      di rimprovero dei giorni precedenti, ma assunse una sfumatura
      bonaria, quasi a volerlo rassicurare che qualsiasi cosa quel
      tempo
      portasse con sé sarebbe andato tutto bene. – Sono Adil. Ci
      siamo
      già visti durante questa settimana. La tua memoria non
      funziona. Tu
      non ricordi, ma io sì.
    
  




  

    

      

        
Il
        vecchio lo guardò, cercando di aggrapparsi a reminiscenze
        che
        continuavano a scivolargli dalle mani segnate dai tanti
        anni
        trascorsi tra colle e chiodi. Gli occhi scuri guardavano il
        giovane
        alla ricerca di un appiglio a cui sostenersi. Ma come
        poteva aiutarlo
        un ragazzino sconosciuto?
      
    
  



– 

  

    

      
Cosa
      vuoi? – domandò ancora titubante.
    
  



– 

  

    

      
Volevo
      sincerarmi che andasse tutto bene. Il caldo che ha fatto ieri
      sono
      sicuro che ne ha stroncati molti. Ma sono contento che tu non
      sia tra
      quelli. Avevo paura che tu ti fossi dimenticato addirittura
      di bere.
      Ma forse hai scordato anche il caldo. Forse persino la
      cometa, non è
      vero? Per questo sei ancora qui – mentì, perché in realtà non
      sapeva bene neppure lui il motivo per il quale quello gli
      sembrava
      l’unico posto al mondo in cui non doveva combattere contro
      tutto e
      tutti. 
    
  




– 

  

    

      
Molti
      chi? Quale cometa?
    
  



– 

  

    

      
Vieni,
      guarda fuori. Da una settimana abbiamo quella cometa sopra la
      testa.
      Sempre più vicina. Qualcuno dice che domani sarà l’ultimo
      giorno.
    
  



– 

  

    

      
L’ultimo
      giorno? – ripeté come un bambino al primo giorno di
      scuola.
    
  



– 

  

    

      
L’ultimo
      giorno in cui sarà visibile. Questioni di astronomia – mentì
      nuovamente per non spaventarlo.
    
  




  

    

      

        
Per
        la seconda volta in tre giorni il telefono squillò. Senza
        neppure
        domandare il permesso, Adil rispose.
      
    
  



– 

  

    

      
Pronto?
    
  



– 

  

    

      
Non
      mi è rimasto molto tempo. Fai presto, aiutami – sentì
      bisbigliare
      all’altro capo della cornetta.
    
  



– 

  

    

      
Chi
      sei?
    
  



– 

  

    

      
Dov’è
      mio nonno?
    
  



– 

  

    

      
Sei
      la nipote del vecchio? Rispondo io, perché tuo nonno non
      ricorda.
    
  



– 

  

    

      
Aiutatemi
      per favore. Mi ha presa.
    
  



– 

  

    

      
Chi?
    
  



– 

  

    

      
Sono
      in città. Tra me e la moschea c’è un palazzo bianco col tetto
      quasi interamente distrutto. Dovete far presto, credo che
      domani… –
      disse senza rispondere alla sua domanda, prima di
      riagganciare.
    
  



– 

  

    

      
Gli
      hai detto che sono chiuso oggi? – domandò il vecchio.
    
  



– 

  

    

      
Hai
      una nipote? – chiese Adil.
    
  



– 

  

    

      
Mia
      nipote… Sì. Era lei? Come sta? Perché non mi ci hai fatto
      parlare?
    
  




  

    

      

        
Adil
        soppesò con grande accuratezza le successive parole. In un
        secondo
        elaborò le possibili conseguenze di ogni sua reazione. Ma
        alla fine
        fece l’unica cosa che aveva fatto negli ultimi due anni.
        Seguì
        l’istinto.
      
    
  



– 

  

    

      
Dobbiamo
      sbrigarci. Tua nipote è in pericolo. Andiamo a
      salvarla.
    
  




  

    

      

        
Il
        vecchio non comprese il significato di quelle parole.
        Capiva però
        che qualunque spiegazione avesse ricevuto da quel
        piccoletto
        l’avrebbe dimenticata di lì a poco. Decise che non poteva
        fare
        altro che fidarsi di lui.
      
    
  



– 

  

    

      
Presto
      non c’è tempo da perdere – rimarcò Adil.
    
  



– 

  

    

      
Aspetta.
      Prima ti devo aggiustare quelle ciabatte.
    
  




  

    

      

        
Adil
        lo lasciò fare. Le tozze dita dell’uomo gli sfilarono le
        vecchie
        combattenti lavorando senza fermarsi. Sotto il capo chino
        del
        calzolaio, a pochi centimetri dal suo voluminoso stomaco,
        si
        muovevano con precisione chirurgica, senza mai un momento
        di
        incertezza. Quello che aveva svolto da una vita intera era
        ormai
        cucito nei suoi muscoli. Era l’unica cosa a cui poteva
        aggrapparsi.
        Accennò un sorriso quando le restituì solide al nuovo
        giovane
        amico.
      
    
  




  

    

      

        
Caricarono
        acqua e cibo sul malandato furgone parcheggiato sul retro
        del
        fatiscente palazzo. Adil si domandò quanti anni avrebbe
        potuto avere
        e, soprattutto, quanti chilometri ancora avrebbe
        sopportato. Sembrava
        che il metallo si potesse sciogliere da un momento
        all’altro. Si
        sorprese nel sentirlo ruggire quando il vecchio girò la
        chiave. Un
        inaspettato scoppio di ritorno di fiamma lo spaventò più di
        quello
        che avrebbe voluto mostrare. Fu quello il via al loro
        viaggio
        improvvisato.
      
    
  



 







  

    

      

        
La
        luce incuriosita della cometa illuminava la strada che
        avevano
        davanti, oltrepassando gli strati del cielo. Squarciata la
        stratosfera, puntava dritta verso di loro, una voragine di
        ghiaccio e
        polvere mescolati e sciolti dal calore del sole. Quando
        persino la
        sabbia si sollevò da terra, la cometa parve avere una
        propria forza
        di gravità. La sua coda prese a vibrare e le scie colavano
        come
        pennellate di vernice fresca e fiammeggiante. Il bagliore
        inondò
        quella parte di mondo avvolgendo i tetti delle sparute case
        in una
        carezza calda e cambiando colore alle superfici. Piegò le
        fronde
        delle silenziose palme che puntellavano la strada, mentre i
        fiori non
        sapevano più verso chi allungarsi. Dopo essere rimbalzata
        tra le
        stelle rimaste, salutato il sole, attraversato nuvole e
        schivato un
        ignaro satellite, scintillò proprio quando gli orologi
        indicarono la
        fine del secondo
giorno.
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