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			A me, per il coraggio di restare.A chi ha scelto di rimanere al mio fianco.A te, perché queste pagine possano essere un abbraccio sincero.
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			/A-BI-TÀ-RE/

			NON LASCIARTI ANNEGARE

			CERCA DI VOLERTI BENE

			COSA SEI DISPOSTO A PERDERE?

			TU SEI QUI

			I PIANI, LA VITA

			DI COSA SIAMO FATTI

			DOVE NEMMENO IL TEMPO CI POTRÀ DIVIDERE

			UN OSTACOLO ALLA VOLTA

			CREDICI

			FIDATI DI ME

			IL CIELO SARÀ IL NOSTRO RIPARO

			ABBRACCIATI FORTE

			CIÒ CHE CI DIVIDE, CIÒ CHE CI LEGA

			CHE COS’È L’AMOR?

			MI CENTRIFUGA IL CUORE

			HO PAURA DI NON SENTIRE PIÙ NIENTE

			/DI-STÀN-ZA/

			ALLA FINE IMPARI 

			UN PEZZO ALLA VOLTA

			ABBI CURA DI TE

			Ogni tanto

			ascoltando ciò che vive in me

			ALTI E BASSI

			/e-qui-lì-brio/

			/co-ràg-gio/

			l’amore è

			

			la forza delle cose che cambiano

			non smetto mai di cadere

			come le onde in movimento

			senza paura di sognare

			l’amore dato resta in circolo

			PRIMA E DOPO

			ogni cosa il suo tempo

			dare e ricevere

			/fio-rì-re/

			per amore

			permettiti di essere triste

			fino a dove arrivano i sogni

			i sogni intensi resistono

			gentilezza, sincerità, coraggio

			/leg-ge-rèz-za/

			/an-cò-ra/

			se andasse?

			lentamente e con passione

			/te-o-rè-ma/

			ti porto dentro

			ciò che non diciamo

			ti stavo cercando

			nulla è per sempre

			/u-ni-vèr-so/

			/vo-là-re/

			ho un’onda nel cuore

		

		

		
			Prefazione

			Tutto è iniziato da un gesto semplice.

			Una linea tracciata senza aspettative, una parola scritta senza dover spiegare. Nel silenzio di giornate che sembravano tutte uguali, mentre mi sentivo finito, incasellato, in mezzo a pensieri che correvano troppo velocemente, ho trovato uno spazio in cui fermare il tempo e dedicarmi a me. Uno spazio solo mio. Un luogo dove non dovevo dimostrare niente, ma solo ascoltare ciò che avevo dentro.

			Questo libro raccoglie un viaggio.

			Nasce da un dolore, dalla necessità di aggrapparsi alla vita, di salvarsi, cresce senza un percorso preciso da seguire e si sviluppa nell’apprendimento di un ascolto lento, conosciuto sul cammino, di sé stessi. Pagina dopo pagina, disegno dopo disegno, parola dopo parola, ho iniziato a ricucire frammenti che credevo dispersi. Le illustrazioni, le poesie e gli aforismi contenuti qui sono frutto di un dialogo interiore che per troppo tempo ho ignorato, successivamente rimandato, e che alla fine è esploso dentro di me, rendendo impossibile nasconderlo. Sono la forma visibile di emozioni che, a un certo punto, hanno chiesto di essere guardate dritte in faccia; non giudicate, non sistemate, solo riconosciute, capite, accettate. In ogni riga, in ogni tratto, ho provato a portare la mia verità, con ogni sua imperfezione, con la sua tenerezza, con le sue cadute, con le sue fragilità, insicurezze, spigoli. Perché la verità non ha bisogno di essere smussata, ma solamente di essere accolta.

			

			La gentilezza come atto rivoluzionario

			A un certo punto della mia vita mi sono chiesto:

			“E se cominciassi a parlarmi con la stessa cura che riservo agli altri?” Quella domanda mi ha cambiato. Per anni ho creduto che per valere servisse essere sempre pronto, sempre forte, sempre in controllo. Avevo costruito un’immagine di me coerente con ciò che il mondo si aspettava, ma lontana da ciò che sentivo dentro, distante da ciò che ero veramente. In quella distanza ho percepito stanchezza, dissociazione, solitudine.

			Poi è arrivata la gentilezza.

			Non quella fatta di buone maniere, ma quella profonda, autentica. La gentilezza che spaventa perché disarmante! La gentilezza che ti poggia la mano sulla guancia, quella che sa fermarsi e dire: “Va bene così, anche oggi.” La gentilezza, che non ha fretta di guarire tutto, ma accetta che ci siano giorni più leggeri e giorni più densi di vita, quella che non si arrabbia con il dolore, ma lo ascolta, lo accoglie.

			Disegnare è diventato un atto di riconciliazione, scrivere un modo per tornare a me stesso.

			Ogni opera ha rappresentato un tentativo di capirmi meglio, di rimettere insieme i pezzi, di imparare a volermi bene anche nei momenti in cui faceva più male. La gentilezza, ho capito, non è un lusso, ma una necessità. È la base da cui partire per crescere, per guarire, per tornare ad abitare la propria vita con pienezza.

			

			La potenza delle emozioni 

			(anche quelle scomode)

			Le emozioni sono state il filo conduttore di questo viaggio. Le ho temute, combattute, ignorate. Poi, con il tempo, ho imparato a lasciare loro spazio. In queste pagine ci sono la tristezza che non riuscivo a pronunciare, la rabbia che non sapevo gestire, la nostalgia per cose non vissute, la gioia che non mi permetteva di esplodere. C’è anche la fatica di attraversare certi passaggi della vita, quando niente sembra al suo posto, e tutto quello che puoi fare è restare fermo e respirare.

			Ogni disegno è nato da un’emozione sentita davvero; ogni parola scritta, da un momento in cui avevo bisogno di fermarmi e dire: “Ci sono. E sento.”

			Andare verso le cose e accogliere le emozioni, anche quelle scomode, è stato il mio modo per tornare in contatto con me stesso. Ritrovare autenticità. Ho smesso di chiedermi quale fosse la direzione giusta, perché non c’è una giusta direzione, c’è solo la mia, quella che sento, quella più viscerale dettata dalle emozioni.

			Un processo di consapevolezza

			La consapevolezza, per me, è arrivata a passi brevi; non è stata una rivelazione improvvisa, ma un lento posarsi di comprensioni. Un giorno ho capito che non dovevo più rincorrere la perfezione, un altro che potevo dire di no senza sentirmi in colpa, che non per forza dovevo circondarmi di tutti per allontanare la solitudine, ma era sufficiente qualcuno che mi vedesse davvero. Potevo crollare e non essere meno degno d’amore. Tutto questo ha cambiato il mio modo di guardarmi e di guardare gli altri. Ho cominciato a desiderare di vivere e poi a vivere con più lentezza, più verità, più ascolto; non sempre ci riesco, ma oggi so che vale la pena provarci ogni giorno, anche nei momenti più difficili.

			

			La creatività è diventata uno specchio sincero: non mente, non filtra, non abbellisce; e forse proprio per questo mi ha insegnato a guardarmi meglio. Con più rispetto. Con più tenerezza. Con più cura. Con più attenzione.

			Guarire non significa cancellare

			Guarire, ho scoperto, non significa dimenticare o rimuovere ciò che ha fatto male; non è un ritorno al prima, ma un andare avanti con consapevolezza. Guarire è imparare a portare le proprie ferite, è smettere di combattere costantemente contro sé stessi. In questo processo, le parole e le immagini sono state rifugio, ma anche un ponte. Mi hanno permesso di attraversare la mia storia con occhi nuovi, di accettare le contraddizioni, i vuoti, le mancanze, le cose non dette. Guarire, oggi, per me è questo: restare. Anche quando fa male, anche quando è faticoso. Rimanere cosciente, rimanere presente. Prendere tutto di questa vita. Con fiducia senza perdere la speranza.

			

			A chi sfoglierà questo libro

			Questo progetto è nato da una necessità profonda, personale, ma nel tempo ho compreso che non fosse solo mia. C’era qualcosa di universale in ciò che scrivevo e disegnavo, e ogni volta che qualcuno mi diceva “mi ci ritrovo”, ogni volta che partecipavo ai mercati con le mie illustrazioni e vedevo la gente emozionarsi mentre sfogliava i miei lavori, ogni volta che le persone sentivano la necessità di raccontarmi la propria esperienza e di esprimermi gratitudine perché semplicemente condividevo il mio sentire, percepivo che stavo costruendo qualcosa di più grande.
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