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Mi mujer tiene la costumbre de encerrase en el baño cada vez que discutimos. Se asienta sobre el inodoro y se fuma un cigarrillo. Luego se levanta, va al lavabo, se lava las manos y regresa a la cocina, donde finge estar ordenando cualquier cosa. No dice nada. Espera a que yo me acerque a ella, la abrace por detrás y la bese en la nuca. Entonces, se relaja y empieza a hablar como si no pasara nada. Así es como son las cosas entre nosotros desde siempre. Pero esta tarde no es así. 

Me pongo en el sofá del salón y cierro la puerta. Laura sale del baño y va a la cocina. Se queja, haciendo ruido, pues tiene miedo de que no me haya percatado. En ese momento apago el televisor y, tras cerrar los ojos un momento para reunir toda mi paciencia, me acerco a ella. Tiene cara de haber estado llorando, y de estar esperando una disculpa.

– Salgo a dar un paseo – le digo, sorprendiéndome incluso yo mismo, y ella solo logra murmurar: – ¿Cómo?

Llueve y hace frío, pero me gusta conducir con este tiempo, y me gusta aún más cuando las calles están desiertas. Al fin y al cabo, es lunes y muy poca gente sale por Milán en las tardes de principios de enero. No enciendo la radio, y me acurruco en el asiento para escuchar el crujido de las ruedas sobre la carretera mojada, interrumpido de vez en cuando por el ruido de un coche que se cruza en mi camino. Entonces, en la tranquilidad del coche, mis pensamientos vuelven a Laura, a nuestra disputa, a cómo la encontraré cuando regrese a casa. Llevamos casados casi nueve años, pero todavía no puedo predecir su estado de ánimo. Tal vez corra hacia mí, me eche los brazos al cuello y me entierre entre excusas, o tal vez no me hable durante un par de días. Juro que aún no puedo predecirlo.
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