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			Destrucciones

			El 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf se suicidó arrojándose a las aguas del río Ouse, cercano a su mansión de Sussex. Tenía 59 años y era presa de un enésimo soplo de insania. En su novela Las olas había imaginado ese momento: “innumerables y pequeñas olas grises se extienden delante de nosotros. Ya no toco nada, no veo nada. Podríamos caer y reposar sobre las olas (…) Seré arrollada por una ola. Otra me llevará en sus hombros. Todo se derrumba en una catarata gigantesca en la que me siento disolver”. Pero sería un error suponer que la capacidad innovadora de esa gran novelista era producto de los períodos de oscuridad, violencia y aullidos incoherentes que cada tanto padecía. Hay secretas relaciones entre locura y escritura: la primera suele terminar con la última, pero nunca al revés. Ambas avanzan por territorios colindantes y poco puede hacer la palabra, oral o escrita, ante la demencia empeñada en destruirla. Tal vez eso sea la locura: una empresa de abolición de la palabra.

			En un libro evitable, publicado diez años después de la muerte de Virginia, su esposo Leonard Woolf cuenta que cuando ella sufría esos estados “oía cantar a los pájaros en griego”. Pero ningún pájaro canta en griego en sus nueve novelas y menos aún en sus brillantes reseñas y ensayos literarios, salpicados de una atención que rescata detalles biográficos curiosos de los autores visitados y es impulsada por la obsesión de descubrir cómo se escribe la escritura. Como si buscara en la obra de otros la explicación –nunca hallada– de la complejidad del ser humano. Una vez se preguntó cuántos Yo tiene una persona. Se respondió: “Algunos dicen que dos mil cincuenta y dos”.

			Escribía con gracia y rapidez esos artículos, pero los trabajaba con previo rigor. Para preparar un texto sobre Defoe leyó toda su obra a razón de un libro por día, apremiada por la fecha de entrega a una revista. En sus diarios personales asoman quejas de fatiga por esa labor, deseos de hacer menos periodismo literario o de pedir más dinero por sus colaboraciones. Más en serio que en broma habló de que llevaba “una vida de jamelgo”. No le gustaba escribir para publicaciones de Estados Unidos, pero le pagaban más. Pensaba que la literatura yanqui era algo no ocurrido todavía: “Escuchamos el primer vagido y la primera risa del niño abandonado por sus padres, hace 300 años, en una playa pedregosa y que sobrevivió por sus propios esfuerzos y es un poco resentido, altanero y desconfiado y presumido en consecuencia y hoy pisa los umbrales del ser hombre”. Sólo que esa literatura ya había dado a Mark Twain, Hawthorne, Poe, Emily Dickinson, Melville, Longfellow, Whitman, y advenían Hemingway, Faulkner, Dos Passos, Hilda Doolittle, Ezra Pound. Nadie está exento de errores de visión. Tolstoi opinaba que Los hermanos Karamazov de Dostoiewsky era un desastre.

			Virginia Woolf practicaba lo que podría llamarse un feminismo clásico que, como el de Sor Juana Inés, bregaba por el acceso de la mujer al universo del pensamiento, monopolizado por los hombres. En Un cuarto propio reflexionó sobre las presiones sociales que imprimen determinada dirección a la escritura de las mujeres. Ejerció en su caso una fuerte autocensura, como se advierte en el primer manuscrito de Orlando, publicado hace unos años. Anotó en su diario: “He estado pensando en los censores. Esas figuras tan visionarias que nos amonestan. Si digo tal o cual cosa, me calificarán de sentimental. Si digo tal otra, de burguesa. Hoy todos los libros me parecen rodeados de un círculo de censores invisibles”. No obstante, siguió fiel a su preocupación central: “El estilo es una cuestión muy simple –dice en carta a su amiga Vita Sackville-West–; todo radica en el ritmo. Una vez que se lo encuentra, es imposible equivocarse con las palabras. Por lo demás, estoy aquí sentada, después de media mañana, atiborrada de ideas y visiones y demás, no puedo sacarlas de mí por falta del ritmo adecuado. El ritmo es algo más profundo que las palabras”. Son ideas que poco tienen que ver con la locura.

			Esta hija de ámbitos aristocráticos, pilar del distinguido y exclusivísimo grupo literario de Bloomsbury, sobre todo encarnizada en captar el instante, la esencia de lo ilusorio, el flujo de la conciencia, el tiempo como corriente de momentos dispares y aun de años y de siglos, supo trascender su elitismo. En la novela El cuarto de Jacobo (1922), la primera en que aparece su estilo ya maduro, la guerra del 14 está presente de manera indirecta y amenazadora. Esa conflagración mundial, según el crítico Vincent Sherry, mostró las grietas del patriciado británico y “sus análisis carentes de razón, que reducían la lógica de Estado a proclamaciones sin lógica, abrieron un espacio de libertad verbal e imaginativa de la que esta novela sería uno de los primeros registros”.

			La escritora tampoco anduvo escasa de sensibilidad para las tragedias colectivas. Después del bombardeo de Guernica en 1937, el gobierno británico dio refugio a cuatro mil niños vascos ahuyentados por el avance de las tropas franquistas durante la guerra civil española. Con los ojos llenos de lágrimas, Virginia Woolf los vio como “una cansada procesión que huía, arrastrando los pies, empujada por las ametralladoras de los campos españoles, para recorrer con fatiga Tavistock Square, luego Gordon Square, y luego ¿qué lugar?, aferrando sus jarros esmaltados”. Tres años más tarde un bombardeo de la aviación nazi hacía pedazos la casa de Gordon Square en la que ella vivía desde la muerte de su padre. “Alcancé a ver –escribió– un paño de pared de mi estudio todavía en pie: escombros era el resto de donde escribí tantos libros.” Poco después Virginia Woolf se suicidó. Tal vez los nazis habían destruido algo más que su casa.

			18 de octubre de 1998

		

	
		
			Fábricas

			El mito de Margarita Gautier, la prostituta de alto vuelo aquejada de amores imposibles y de una tuberculosis que la lleva a la tumba, tuvo larga vida. Lo fabricaron dos hombres, uno genial y el otro más bien no: Giuseppe Verdi y Alejandro Dumas hijo. La protagonista de la ópera del italiano, La traviata, y de la novela del francés, La dama de las camelias, habitó la realidad. Entonces se llamó Marie Duplessis, fue cortesana célebre y cara, amante, entre otros, de Franz Liszt –quien sintió por ella, dijo, “una atracción sombría y elegíaca”– y murió tísica a los 23 de edad. Fue también amante de Dumas hijo cuando ambos tenían 20 años y nunca debe haber imaginado que se convertiría en paradigma del pecado redimido por amor.

			Con Marie apenas muerta, Alejandro chico escribe en un mes la novela corta que se publica en 1848. En una semana la traslada a obra teatral en cinco actos, pero debe esperar para estrenarla. Los censores del Segundo Imperio retrocedían con trabajo ante el empuje de la renovada burguesía francesa, ávida de expresiones artísticas signadas por un erotismo más abierto. Sólo en 1852 Dumas hijo pudo llevar La dama al escenario y padeció no pocas críticas. ¿Cómo podía ingresar en la literatura dramática de la época una prostituta, por lujosa y abnegada que fuera? Los críticos se mostraron ofendidos, aunque Margarita, a instancias del padre de su amado Armando, renuncia a él para no malograr su matrimonio con una hija de buena familia. En una sociedad dominada por la peor de las hipocresías –la machista–, para la que toda mujer sola era virgen o puta, Margarita tenía por supuesto que morir en la obra, recompensada por la dudosa salvación del autosacrificio.

			Verdi también fue castigado cuando se estrenó La traviata en 1853. El compositor había visto La dama de las camelias en París y tanto lo entusiasmó que, aun antes de leer la novela y el texto de la obra teatral, había terminado casi el borrador de su ópera. El público de Venecia la silbó y no hubo segunda representación. Aunque los cantantes vestían como personajes del siglo XVII, el tema de la mujer “caída” se alejaba demasiado de las convenciones operísticas de mediados del XIX. Ayudó bastante a ese fracaso que encarnara a la protagonista presuntamente tuberculosa una soprano robustísima que regalaba salud.

			En la ópera, Margarita se llama Violeta y Armando, Alfredo. Ella abandona sus lucrativos ejercicios y se retira al campo para vivir con su amante, al que mantiene, hasta que en una escena magnífica del segundo acto accede a cortar la relación ante la requisitoria paterna. Retorna brevemente a su vida de meretriz fastuosa y se reconcilia con Alfredo y su progenitor poco antes de expirar. Esa prostituta compadecida y perdonada lastimó la sensibilidad del sector social cliente de la ópera. El Times de Londres le encontró “horrores repelentes y asquerosos” cuando fue estrenada en Inglaterra en 1856. La soprano yanqui Emma Abbot se negó a personificar a Violeta por razones morales. Hoy todas las sopranos del mundo apetecen el papel.

			La traviata transita por un tono de intimidad lírica que contrasta con el estilo torrencial y apasionado de Il trovatore, la ópera de Verdi inmediatamente anterior. El aria “Ámame, Alfredo” que Violeta canta para darle el adiós definitivo roza lo sublime. A pesar de lo cual no faltan las feministas de cierto tipo quejosas porque en La traviata –afirman– los hombres tienen las partes mejores y Violeta “nunca expresa alegría ni felicidad, sólo sacrificio y tragedia”. Así lo exige todo amor que la muerte cancela.

			Por motivos parecidos Verdi conocía esa clase de condena social en casa propia: desde 1851 la compartía sin casarse con Giuseppina Strepponi, una diva que abandonó el canto para vivir con el compositor en Sant’Agata, cerca de Busseto, el pueblo natal de Verdi. La pareja fue repudiada por buena parte de los habitantes del lugar, escandalizados ante concubinato tan manifiesto. Verdi respondió negándose a participar en las actividades musicales del pueblo y devolvió escrupulosamente el dinero que la comuna le había dado en los comienzos de su carrera artística. Más los intereses. En 1859 casó con Giuseppina. En secreto, naturalmente.

			El mito llegó al tango en 1935: con música de Joaquín Mauricio Mora y letra de Julio Jorge Nelson, tomó cuerpo en el titulado Margarita Gautier. Poco y nada se lo interpreta hoy, pero son todavía inolvidables las versiones de Roberto Goyeneche con la orquesta de Horacio Salgán y la muy anterior de Fiorentino con Aníbal Troilo. El letrista le habla a la muerta desde el lugar de Armando y deposita en su tumba “el ramillete de camelias ya marchitas/que aquel día me ofreciste como emblema de tu amor”.

			Julio Jorge Nelson fue un extraordinario difusor del tango por radio, TV y prensa escrita. Un lejano día de los años ’60 el azar dictó que me encontrara con él frente a frente en el tren que nos llevaba de Mar del Plata a Buenos Aires. Charlamos de casi todo, de tango desde luego. Íbamos llegando a destino cuando me pidió que le bajara el maletín del portaequipaje. Era una suerte de cubo lleno de etiquetas de hoteles de media Europa pegadas al cuero negro. “Me lo regaló Carlitos”, dijo sentimental. No sé qué cara puse –aunque me la imagino– porque Julio Jorge Nelson corrigió rápidamente el sentimiento: “La uso porque es práctica”. Entendí mejor por qué le habían propinado el mote de “viuda de Gardel”, el Troesma, el “señor de los tristes” como lo nombró Francisco Urondo.

			15 de noviembre de 1998

		

	
		
			Desesperaciones

			El romanticismo terminó de forjar hace dos siglos la especie “artista incomprendido”. No por casualidad: la burguesía iniciaba en Francia la toma mundial del poder político y se derrumbaba la institución del mecenazgo mantenida por reyes, nobles y jerarcas de la iglesia. En cambio, se abrían para escritores, pintores, músicos y demás practicantes del arte las duras fauces del mercado. Muchos frecuentaron la miseria o la evitaron ejerciendo otro oficio además del dictado por la vocación o el deseo. Cundió la imagen del escritor pobre, tal vez genial y siempre acosado por el hambre. La burguesía imaginó entonces que el verdadero artista debe sufrir para crear. Hay padres que pegan a sus hijos diciéndoles que es por su bien.

			Desde luego: no escasean los casos reales de incomprensión de una obra cuyo valor y calidad no reconocieron los contemporáneos sino el tiempo. La de Kafka, por ejemplo, quien en vida sólo fue apreciado por un pequeño círculo. O la de Herman Melville: el autor de ese relato extraordinario que se llama Moby Dick –“gran poema de la vida bárbara” lo consideró Cesare Pavese– publicó su última novela, The Confidence Man, en 1857, y pasó 34 años de espeso olvido hasta su muerte. Este ex jefe de motín de la tripulación de un barco ballenero, que había transformado sus navegaciones en ejemplar materia literaria, trabajaba en la Aduana de Nueva York cuando, un año antes de su muerte, lo identificó un periodista del New York Publisher’s Weekly. “La ajetreada ciudad –consignó– no tiene idea de que está vivo; uno de los hombres de letras mejor informados del país se echó a reír cuando le comenté que Herman Melville vivía a dos cuadras de su casa. ‘Tonterías’, dijo, ‘Melville murió hace años’.” En cierto sentido era verdad.

			Insólita fue la incomprensión que afligió a Mark Rothko y quizás una de sus razones de suicidio. El gran pintor nacido en Rusia, habitante de Estados Unidos desde niño, había pasado del ghetto de Dvinsk y los pogroms zaristas al esplendor –algo provinciano entonces– de Manhattan. Ambicionaba ser líder sindical, pero luego de una errancia sin objeto aparente por tierras yanquis decidió dedicarse a la pintura. Corría el año 1925 y él tenía 22 de edad. Esencialmente autodidacta, en los ’30 cultivó el realismo en cuadros que develan la lobreguez urbana. Después de la guerra su pintura se inscribió en el llamado expresionismo abstracto.

			Esa tendencia postulaba la espontaneidad –incluso violenta– en la ejecución de la obra para expresar las zonas subjetivas más profundas del artista. A diferencia de sus compañeros de grupo, Rothko no recurrió a las pinceladas impulsivas, ni al chorreo o salpicadura de óleos en la tela; fue simplificando cada vez más su diseño hasta reducirlo a dos o tres rectángulos horizontales, casi monocromos, que parecen flotar paralelamente al plano del cuadro en un espacio de indeterminación.

			Rothko quería encerrar en su pintura “el secreto del acceso directo al terror y el sufrimiento salvajes y las aspiraciones y los pujos ciegos que yacen en el fondo de la existencia humana y que sin cesar atacan al orden de nuestras vidas”, dijo. Pero, salvo excepciones, críticos y coleccionistas lo consideraron apenas un exquisito pintor decorativo, capaz de producir notables campos sensoriales de color. No más. Rothko siempre había pensado que la relación cuadro-observador está cargada de problemas. “Una pintura vive por compañerismo –escribió–, expandiéndose y renaciendo en los ojos del observador sensible. Por lo tanto, es un acto arriesgado sacarla al mundo. Con cuánta frecuencia será dañada por los ojos de la vulgaridad y la crueldad de la impotencia.”

			A la paradoja de intentar la transmisión de ideas y sentimientos trágicos y aun trascendentes mediante una abstracción reductora de la imagen, se le sumaron otras a Mark Rothko. En los años ’50 empezó a ser visitado por la fama, los premios y los compradores de arte, lo cual acentuó su desasosiego por la imposibilidad de cruzar el abismo entre lo que él creía el sentido de su obra y cómo la veían. Se fue encerrando cada vez más en sí mismo y trató de pintar sus pérdidas. Sus últimos cuadros son visiones de un vacío desolado: una única división horizontal separa grises y marrones pálidos.

			La generación de Rothko creía que el arte podía cambiar al mundo, y él mismo tenía una fe inconmovible en que la verdad revelada transformaría radicalmente al individuo. ¿Pensaba este miembro de un hogar judío que ante sus rectángulos el observador meditaría hasta alcanzar esa verdad, del mismo modo que los antiguos cabalistas fijaban su espíritu en un triángulo trazado mentalmente para entrar en la inmanencia divina? En cualquier caso, un día de febrero de 1970 Rothko se desangró cortándose las venas de ambos brazos a la altura de los codos. Como pintor decorativo más bien fue un desesperado.

			19 de noviembre de 1998

		

	
		
			Insomnios

			“Todos los padres son irresponsables o asesinos.” O: “Por temperamento, yo era un Hitler sin fanatismo, un Hitler abúlico…” Y también: “Me hubiera gustado ser el hijo de un verdugo”. Y además: “(una guerra nuclear) sería encantadora… por fin un mundo sin gente”. Son algunas de las afirmaciones que el filósofo rumano Emil Cioran asesta en Cahiers 1957-1972, un libro de mil páginas y publicación póstuma que reúne 34 cuadernos de su diario. Cioran pensó alguna vez en publicar extractos de esos textos con el título –por supuesto– El error de nacer. Este nihilista, que atravesó el siglo XX odiando al género humano y a sí mismo, padeció encarnizadamente el insomnio y se instaló con insistencia en la idea del propio suicidio, en el que meditó con tiempo a lo largo de sus 84 años de existencia (1911-1995).

			Un insomnio ininterrumpido lo asoló desde los 9 a los 16 años y alimentó su admiración por “los grandes enfermos”: “Un escritor que no está enfermo –se consoló– es casi automáticamente un individuo de segunda”. Claro que en Cahiers la autorreferencia abarca un territorio descomunal: Cioran equipara el insomnio a toda tiranía; el déspota, aclara, “yace despierto y eso lo define”. En una de sus últimas entrevistas, el autor de Breviario de los vencidos cambió la calidad del reproche: el insomnio no permite olvidar.

			“Vivir es secretar bilis”, dice uno de los lapidarios aforismos que cobijan los Cahiers. Recorriendo sus páginas, George Steiner percibió que “esta obsesión central (el suicidio) y la ‘contrarretórica’ que produce tornan inevitable la pregunta acerca de la seriedad de Cioran. ¿Cuánto de su nihilismo, histriónico a menudo, es verdadero? ¿Cuánto es pose y una figuración deliberada en estilo romántico tardío?” En efecto: pese a su reiterada visitación del tema, Cioran no se suicidó –como el gran poeta Paul Celan, su compatriota–, ni cayó en el mutismo de la locura de un Nietzsche. Steiner compara la desesperación declarada de Cioran con la que Leopardi plasmó en su Zibaldone: la del italiano “no es menos profunda, pero está filosóficamente expuesta y la ennoblece una casi infalible discreción del corazón. En muchos aspectos, Cioran impresiona como un empresario del ‘infinito negativo’”.

			El pensamiento de Cioran recorrió, entre otros, un arco muy notable: pasó del nacionalismo más extremo al exilio entendido como “la mejor situación para un intelectual”. A fines de los años ’20, y como a otros jóvenes narradores y ensayistas del país, preocupaba a Cioran la definición de la especificidad de la cultura rumana y su papel frente a las “culturas mayores” de Europa, tarea que consideró “una misión histórica” y más: una cuestión personal que lo llevó a cohabitar ideológicamente –y no sólo– con el movimiento nacionalista rumano y su expresión fascista, la Guardia de Hierro, con la que se comprometió algo menos que Mircea Eliade. A diferencia de sus compañeros, la defensa inflamada de un nacionalismo azuzado por la integración en 1918 de la ex húngara Transilvania al territorio rumano, condujo a Cioran a una honda crisis de identidad personal. En 1937, a los 26 de edad, se trasladó definitivamente a París.

			En La transfiguración de Rumania, uno de sus primeros libros, Cioran, al igual que Eliade, no había ahorrado epítetos al pueblo rumano, al que condenaba por su sentimentalismo, su pasividad ante el destino, su tolerancia y humildad cristianas. Pero algo más agobiaba al filósofo: las que consideraba desventajas de la “cultura menor” en que se había criado, eclipsada por las “culturas mayores” francesa y alemana que garantizaban, a su juicio, el acceso a una finalidad superior. Bien señala la crítica Ramona Fotiade que Cioran nunca pudo superar esa concepción idealista que opone culturas “mayores” a culturas “menores”, y destinos nacionales “mayores” a destinos nacionales “menores”. En 1949 publicó su primer libro escrito en francés. Tal vez creía que, con el exilio voluntario y el paso a una lengua “mayor”, podría dejar atrás su tironeo íntimo entre “el inconveniente de haber nacido” y la “tentación de existir”.

			Cioran dio cuenta de su ruptura con el cristianismo en Lágrimas y santos (1937), y también de su particular manera de vincular la fe con el insomnio padecido: “El Paraíso es imposible –dice– sin una afección de la memoria”. Este hombre, para quien dormir era el secreto de la vida porque estimaba que el sueño interrumpe los recuerdos y así permite que la existencia sea soportable, consiguió el olvido sólo poco antes de morir: la enfermedad de Alzheimer le procuró una amnesia total. En Lágrimas y santos había culpado a Jesucristo de las mortificaciones corporales que los santos se autoinfligían, y comenzado sus observaciones sobre la superioridad de los tiranos. El aburrimiento de Nerón, sostuvo, “es más vasto que la sed de Cielo de los santos”. Para Cioran, cambiar el mundo era una posibilidad sujeta a esta pobre disyuntiva: santidad o dictadura. Y prefería la última.

			14 de enero de 1999

		

	
		
			Insistencias

			“Si se pone a un funcionario detrás del maquinista, la locomotora de la Historia se quemará al intentar avanzar sin quitar los frenos”, decía el artículo firmado por los grandes escritores soviéticos Boris Pilniak y Andrei Platonov que publicaba la revista Novi Mir. Corría el año 1928 y, al compás del afianzamiento de Stalin en la conducción del partido gobernante y del país, expiraba la breve alianza de artistas y literatos innovadores con la revolución bolchevique. Pilniak fue fusilado en 1937. El destino de Platonov –de quien se cumple el centenario de su nacimiento– recorrió senderos no menos ominosos.

			Hijo de obrero ferroviario, obrero él mismo y luego técnico electricista, inventor de una balanza eléctrica que le valió distinciones de las autoridades, finalmente escritor, Platonov parecía el paradigma del ideal que postulaba la creación de una cultura proletaria por el proletariado mismo. Había elegido su primer oficio convencido de la verdad del apotegma leninista –“El comunismo es el poder soviético más la electrificación del país”– y participó en la construcción de las nuevas centrales. “Soy un técnico”, decía, pero colegas suyos como Isaac Babel y Mijail Bulgakov lo consideraban un maestro de la prosa. Sus desgracias comenzaron en 1933.

			Ese año la revista Surco Rojo publicó En reserva, la tercera novela de Platonov, una sátira sin concesiones a “los funcionarios detrás del maquinista”. Uno de sus personajes, Kondrov, envuelve su puño en un ejemplar de Pravda, órgano del partido bolchevique, y lo estrella contra la oreja del presidente del comité ejecutivo del distrito. Era el colmo para la visión staliniana de los escritores como “ingenieros del alma” encargados de construir “héroes socialistas” de ficción. Platonov, en plena madurez creadora, nunca pudo volver a publicar. Sólo en las postrimerías del período Gorbachev se editaron las novelas que siguió escribiendo pese a todo. Esa insistencia venció a más de medio siglo de silencio.

			El narrador ruso Vitali Chentalinski encontró en los archivos de la ex policía secreta soviética un expediente en que se consignaba: “Las obras que escribió después de la novela corta En reserva ponen de manifiesto una profundización en Platonov de las tendencias antisoviéticas. Todas se caracterizan por un enfoque satírico y contrarrevolucionario, en lo esencial, de los problemas de la construcción del socialismo”. Tales obras eran inéditas, pero el informante agregaba en anexo copias de los manuscritos de dos novelas y de una pieza teatral del sindicado. Pruebas son pruebas.

			Al igual que Babel, o Pilniak, Platonov registró cómo el “socialismo” de Stalin socavaba la utopía socialista. Lo hizo con lúcido dolor, tironeado entre la desesperación y el deseo. Tal vez su texto más representativo en la materia sea La excavación, publicado póstumamente, que hará unos 20 años se conoció en inglés. Abundan los críticos que consideran esa novela una de las cinco o seis más talentosas escritas a lo largo de las siete décadas de URSS. Se describe allí una obra gigantesca: centenares de obreros cavan la tierra para abrir un hoyo enorme en que se echarán los cimientos de “la gran casa del proletariado”, un edificio que se elevará por encima de la ciudad y donde vivirán todos los trabajadores del lugar. Uno de los constructores sueña que ha de albergar al proletariado mundial, pero “las caras (de los obreros) se veían tristes y macilentas, y lo más cercano a la paz en vida que habían conseguido era el agotamiento”. Nítida metáfora del costo humano de una industrialización a toda marcha “sin quitar los frenos”.

			El tono satírico de la novela se torna aún más agudo en la crítica de la colectivización forzada de la tierra que Stalin decretó. La primera señal de una aldea es el amontonamiento de ataúdes ocupados por víctimas del hambre. El militante enviado por la célula del partido del distrito organiza una suerte de campo de detención del que no pueden salir los campesinos hasta que decidan si aceptan la colectivización y los koljoses o no. Aquí la imaginación de Platonov da un salto que lo iguala a Swift y deja atrás a Orwell: los caballos de la aldea resuelven colectivizarse por las propias, arrancan paja de los techos de las viviendas y la apilan en su establo para el sustento común. El modelo de trabajador colectivo es el herrero: un oso, en realidad, que cumple ese ideal por fuerte, dócil y tonto.

			El obrero Voschev, protagonista de La excavación, es despedido “en razón de una debilidad personal y una dubitación continua en medio del ritmo general de trabajo”. La frase es típica de la muy original escritura de la novela: Platonov entresaca frases hechas de la burocracia en el poder y de la propaganda en boga para describir situaciones cotidianas, estados de ánimo y movimientos del espíritu. Así construye una crítica que no se confina en lo político y social y hace centro en el lenguaje como piedra de toque de la realidad y evidencia clara de las mentiras oficiales. También en este aspecto Platonov supera a Orwell y su cuestionamiento algo mecánico del idioma de los ejecutores del “socialismo real”. Es que el ruso lo sufría desde la devastación; el inglés, desde el escepticismo, y desde el escritorio en que redactaba las listas de conocidos y amigos “subversivos” que iba a delatar.

			Es imposible saber por qué le perdonaron la vida a Platonov. Son misterios de las dictaduras que en la Argentina conocemos. Pero detuvieron a su hijo Platón en 1938, acusado de “terrorismo y espionaje”. Tenía 15 años y lo enviaron a un gulag donde murió precozmente de tuberculosis. La misma enfermedad se llevó al padre a los 52 de edad. Por entonces Platonov vivía en la miseria y uno de sus últimos oficios fue el de barrendero. Los alumnos del Instituto de Literatura de Moscú podían verlo cuando barría el patio del edificio. No sabían quién era, ni conocían su obra profunda, compleja, poderosa.

			24 de enero de 1999

		

	
		
			La letra perdida

			Parece una travesura de Borges. El rabino Moisés ben Sem Tov de León, nacido en la mitad del siglo XIII, avecindado en Guadalajara y Valladolid, y muerto de peste en 1305, negó incansablemente en vida la autoría del Zohar o El Libro del Esplendor, ese pilar de la Cábala vieja. Gershom Scholem, el insigne historiador de las corrientes místicas del judaísmo, demostró con precisión siete siglos después que el libro había sido nomás escrito por Moisés de León. Quien lo atribuía a un rabino mítico, Simeón ben Yohai, que habría existido en el siglo II y recorrido Judea en compañía de hijo y discípulos, impartiendo las enseñanzas que la obra pone en su boca.

			¿Qué razones habrán movido al cabalista a ocultarse en un personaje inventado para dar a conocer esa mezcla de teosofía, metafísica y lingüística que considera a las letras del alfabeto hebreo como entes autónomos, y al alfabeto mismo como anterior al cosmos? En su trabajo “detectivesco” sobre el tema, Scholem documentó una explicación.

			Se han conservado fragmentos de un diario del luego cabalista Isaac de Acre, quien consigna que entrevistó a Moisés de León poco antes de su muerte y éste le hizo el solemne juramento de que poseía “el antiguo libro escrito por Simeón ben Yohai”. Que no le mostró, naturalmente. ¿Habría encarnado el autor del Zohar en el presunto rabino que once siglos antes transitaba por una Palestina más presunta todavía? ¿O al revés? Isaac de Acre recogió –de segunda o tercera fuente– una indicación más terrenal. Según la viuda, Moisés de León usó un heterónimo porque: “Si digo a las gentes que yo soy el autor, no prestarán atención, ni gastarán un centavo en el libro, dirán que es apenas obra de mi imaginación. Pero ahora que escuchan que estoy haciendo copias del libro que Simeón ben Yohai escribió inspirado por el santo espíritu, lo están pagando regiamente”. Quién sabe. El uso en literatura de un doble –o de varios, como en el caso de Pessoa– suele seguir obediencias más complejas y oscuras que las pecuniarias. A veces rozan la locura: Alfred Jarry, padre del teatro del absurdo, se identificaba al final de su corta vida con el Rey Ubu que había creado. Moisés de León tal vez quiso ubicar en el pasado sus audacias teosóficas para darles un barniz de tradición. Si fue así, la elección del anonimato hablaría de un firme convencimiento en “la obra de su imaginación”.

			El Zohar aborda aspectos del objeto de la meditación, es decir, “los misterios del mundo inteligible”, y su trayecto acuerda con la fe popular, a modo de parapeto contra el racionalismo filosófico que ganaba espacios en los círculos judeo-españoles de la época. Elemento central de esa indagación es la letra individual, aislada: para el hijo de Sem Tov, el diseño geométrico de los caracteres del alfabeto hebreo está dotado de espiritualidad trascendente y propone narrativas cosmológicas, más allá de su sonido y su valor constitutivo de palabras. En el capítulo del Zohar titulado “Secretos de las letras” se asiste a una escena extraordinaria: Dios convoca a las letras, ocultas desde hacía dos mil años, para darles un orden e iniciar la Creación. Ellas desfilan y exaltan sus propias virtudes, disputando su lugar en el gran fenómeno que se va a producir: la generación del universo físico, según grados distintos de intensidad, a partir de los trazos de cada letra. Entra en primer lugar la thav, la última del alfabeto, pide al Hacedor que se sirva de ella “para crear el mundo” y le recuerda que va al final de la palabra mavet (verdad). Dios le responde que también cierra la palabra emet (muerte) y que no es entonces apropiada. En cada letra que desfila señala dualismos similares hasta que elige la beth para dar principio a su obra porque es la inicial de berakha (bendición) y desde ella “creó las figuras de las letras grandes celestes, que correspondían a las letras menores del mundo de abajo”. Con beth comienza el texto del Génesis en el Antiguo Testamento y, por ende, el génesis del cosmos mismo. Para Moisés de León, la escritura no sólo acuñó el mundo y precedió al ser humano: también se tuteó con Dios.

			Un cabalista medieval anónimo agregó otro misterio a esos misterios: el alfabeto hebreo tiene 22 letras y en El Libro de la Imagen se cuenta que una vigésimo tercera se ha perdido. Su ocultamiento desequilibró el ciclo cósmico de siete mil años en curso y ha impuesto la presencia del pecado y del castigo. Cuando reaparezca inevitablemente en el futuro, la letra 23 se sumará a sus compañeras. Entonces, anuncia el cabalista, la existencia humana será feliz y la humanidad, una sola gran familia con igualdad en todo y para todos.

			No se sabe cuándo volverá esa letra a ocupar su vacío. Anda por ahí, escrita en la sangre y el sueño de todos los que luchan por una vida justa.

			11 de febrero de 1999

		

	
		
			Heridas

			“Adoro la guerra. Es como un gran picnic sin la falta de motivo de los picnics”, escribía Francis Grenfell a su primo Julián poco antes de caer en el campo de batalla. Era oficial de la caballería británica, fue el primero en recibir posmortem la Victoria Cross en la guerra mundial I y su familia perdía con él a cuatro de sus miembros en el año inicial de esa conflagración. Entonces se creía que la guerra era una cuestión personal y que en ella se probaban el coraje de cada quien y su temple ante la muerte. Hacía siglos que existía el combate cuerpo a cuerpo, pero a fines de 1914 comienzan los bombardeos aéreos británicos sobre Alemania, el 31 de mayo de 1915 Londres es bombardeada por primera vez desde los zepelines del Káiser, los aviones ametrallan a la infantería enemiga, y cambia el carácter de la guerra: se tecnifica y desplaza el papel del factor individual.

			Los bombardeos a la población civil cambian algo más: el acto personal y privado de la muerte puede tornarse público y masivo, como en los tiempos de la Muerte Negra que en el siglo XIV segó un tercio de la población de Europa. Con una enorme diferencia: la enfermedad es obra de la Naturaleza. Hiroshima y Nagasaki son fábricas del hombre.

			¿Era inevitable que se arrojaran bombas atómicas sobre el Japón? La pregunta, comprimida por capas sucesivas de hechos bélicos –la guerra de Vietnam, la del Golfo– tiene débil la voz en Estados Unidos. En general se acepta y aprueba la tesis oficial: había que lograr la rendición incondicional nipona cuanto antes para ahorrar vidas norteamericanas. Es verdad que el ejército estadounidense había sufrido muchas bajas al recuperar Luzón y ocupar las islas de Iwo Jima y Okinawa. No es menos cierto que el Japón, debilitado por los nutridos bombardeos aéreos y navales y por un bloqueo marítimo asfixiante, no estaba ya en condiciones de infligir al enemigo grandes pérdidas. A esa conclusión llegó el profesor John R. Stakes (La invasión del Japón: una alternativa a la Bomba, 1994) después de haber estudiado a fondo los planes yanquis de invasión y los japoneses de defensa.

			En La bomba atómica y la finalización de la guerra mundial (1966), Herbert Feis, asesor en economía del Departamento de Estado durante muchos años, propone otra alternativa: “¿Qué hubiera sucedido –dice– si el gobierno de Estados Unidos hubiera revelado los resultados del ensayo atómico en Nuevo México a los japoneses (y al mundo entero)?”. Esa información, las fotografías de la explosión y del hongo atómico, y el testimonio de científicos acerca del poder destructor de la bomba, ¿no hubieran podido –agrega Feis– junto con “la explicación de que era nuestro propósito ahorrar a los japoneses todo eso, tener el efecto suficiente para que el Emperador destituyera a los jefes militares opuestos a la rendición? Si lo hubiéramos hecho, podríamos haber evitado la necesidad de introducir armas atómicas en el conflicto. En el caso eventual de que los japoneses no cedieran ante esa explícita advertencia de lo que les iba a ocurrir si rechazaban nuestro ultimátum, nosotros, como pueblo, estaríamos más libres de pesadumbre –no diré remordimientos– por la necesidad de inscribir Hiroshima y Nagasaki en los anales de la historia”. Feis ha sido uno de los escasísimos funcionarios de Washington que han pensado la catástrofe atómica desde un plano moral.

			En 1995, quincuagésimo aniversario del fin de la guerra mundial II y del lanzamiento de la atómica, el Museo del Aire y del Espacio del Instituto Smithsoniano de Washington preparaba una exposición sobre el tema, basada en documentación histórica. Los veteranos de guerra, temerosos de que la muestra sugiriera que Estados Unidos había actuado impropia y aun criminalmente al usar bombas atómicas, ejercieron tales protestas y presiones que el director del Instituto, Michael Heyman, resolvió purgarla de elementos irritantes. El director del Museo, Martin Harwit, renunció, y la exposición fue apenas celebratoria: entre otras cosas se exhibía el bombardero B-29 “Enola Gay” –perfectamente restaurado por los curadores del museo–, desde el cual se arrojó la bomba sobre Hiroshima. Un cartel mural explicaba que aunque la bomba “causó muchas decenas de miles de muertos… logró la inmediata rendición del Japón”. La cuestión engrosa el ya abultado rubro de responsabilidades imposibles en Estados Unidos.

			Después de las atómicas, cayó sobre el Japón un silencio prolongado acerca del cataclismo. El Nobel nipón Kenzaburo Oé recuerda que los diarios más importantes de Hiroshima no tuvieron durante 10 años los tipos movibles necesarios para imprimir las palabras “bomba atómica” y “radiactividad”. En 1954, la tripulación de un pesquero japonés estuvo expuesta a la precipitación radiactiva provocada por un ensayo nuclear yanqui en el Pacífico, y ese hecho marcó el inicio del movimiento por la paz más amplio y vigoroso del mundo. Como explicara Oé en carta a Vargas Llosa: “Hoy el Japón sufre sus heridas –unas heridas que no se han cerrado y siguen sangrando– en la propia vida del pueblo”. Ha pasado más de medio siglo desde la “hazaña” ésa.

			11 de marzo de 1999

		

	
		
			Miedos

			Víctor Frankenstein y su monstruo nacieron de una pesadilla de Mary Shelley. La mujer del gran poeta inglés y creadora de un mito que aún nos visita soñó con “un estudiante pálido” que revive a un muerto, se duerme, y al despertar descubre que “esa cosa” lo observa desde arriba con “ojos amarillos, lacrimosos, pero mirada pensativa”. Se despertó aterrada y quiso “cambiar la espantosa imagen de mi fantasía por las realidades de mi entorno. Todavía las veo: el cuarto, el parquet oscuro, los postigos cerrados por los que batallaba la luna para entrar, y la sensación de que más allá estaban el lago cristalino y los Alpes blancos, altos”. Era la habitación donde la escritora dormía sola en el frío verano suizo de 1816. La novela, Frankenstein o el Prometeo moderno, se publicó dos años después.

			Quién sabe cómo el sueño pasa a la escritura. Seguramente por las vías de la imaginación, que desmonta y reconstruye el espanto de la pesadilla. Mary Shelley convirtió al pálido estudiante en el doctor Frankenstein, que da vida a un monstruo tan sobrecogedor como la realidad que recibió al dejar atrás su pesadilla. En el siglo XIX se leyó esa novela como una admonición: se condena a sí mismo el ser humano que pretende usurpar los poderes de Dios. De manera parecida la interpretó hace pocos años el director Kenneth Branagh en la película que Robert De Niro protagoniza en calidad de monstruo. Con moraleja incluida; la penúltima escena del film –los funerales de Frankenstein– soporta esta advertencia: a más conocimiento, más dolor.

			Es una lectura equivocada de Frankenstein. Un aspecto fascinante de esa invención consiste en el metódico trastorno de las expectativas del lector. Frankenstein parece al comienzo una suerte de héroe de la ciencia que se interna sin miedo en campos desconocidos; a medida que la narración avanza, despliega un egocentrismo ciego y causante del oleaje de muerte que devasta a su propia familia. Su criatura empieza como monstruo, pero su inocencia –o ignorancia– natural, contraria al pecado original, evoluciona hasta conocer el Mal, el que impera en la sociedad, en su creador y, más importante aún, en él mismo. La novela es, en realidad, una parábola que contradice al statu quo: habla del uso despótico del poder –gubernamental, científico, social, familiar–, que desemboca en la crueldad contra los débiles y los desprotegidos. Al final se simpatiza con el monstruo, más lúcido y humano que el humano Frankenstein.

			“La invención (literaria), hay que admitirlo humildemente, no consiste en crear desde el vacío, sino desde el caos”, escribió Mary Shelley en el prólogo de la edición corregida del texto que se publicó en 1831. Soñaba –despierta– con un nuevo sistema de valores basado en el amor, no en el poder. Pensaba que sólo explorando esa tierra incógnita con la imaginación se podría erigir el mundo igualitario que su marido, sus padres y ella misma querían. El caos era el mundo injusto, sacudido por guerras y voracidades coloniales, por la rapacidad de la burguesía, por la revolución industrial continua, y en el plano ideal, por la contradicción cada vez más desnuda entre el racionalismo del Siglo de las Luces y el irracionalismo de sus partos, que empujaban a los refugios del romanticismo. Y al pavor de la incertidumbre. En 1931, en medio de la crisis más brutal que atravesó Estados Unidos, Hollywood estrenaba el Frankenstein de Boris Karloff y el Drácula de Bela Lugosi. No parece casual. Tampoco la serie de vampiros, el Drácula de Coppola de 1993 incluido, que chupan sangre con insistencia en las pantallas grande y chica –para no hablar de otros terrores, extraterrestres y demás– en los finales de un siglo castigado por genocidios atroces –la Shoa, Hiroshima y Nagasaki, de kurdos y camboyanos, panameños, argentinos, tantos otros–, que no conoció un solo día sin guerra, grande o chica, y que jadea amenazado por el sida, desestabilizado por la globalización y por la destrucción incontenida de la Naturaleza.
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