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    El propósito de todo conocimiento es éste y sólo éste:


    saber lo que eres.


    Puedes conocer el valor de todo,


    pero si no conoces tu propio valor,


    eres un ignorante.
 Sócrates 
Ser lo que somos


    y convertirnos en lo que somos capaces de ser


    es la única finalidad de la vida.
 Robert Louis Stevenson


  




  

    A todas aquellas personas con las que, en mayor o menor grado, me he relacionado a lo largo de mi vida laboral, bien hayan sido maestros, compañeros, alumnos, o pacientes. A todas ellas mi agradecimiento por su presencia y participación en mi desarrollo profesional.


  




  

    1.- PRESENTACIÓN




    En este libro no se enseña nada,




    excepto lo que se quiere aprender.




    Y eso depende del lector.




    Edward De Bon




    Era el año 2016 cuando, al llegar la hora de mi jubilación, hube de desmontar la consulta de psicoterapia psicoanalítica en la que había estado instalado desde el año 1971. Recoger y reordenar la ingente cantidad de papeles y documentos que había ido almacenando a lo largo de esos cuarenta y cinco años de actividad profesional no resultó una fácil tarea. Entre los múltiples papeles que hojeé para decidir si los conservaba o hacía desaparecer, me encontré con una serie de conferencias sobre el tema de la libertad, que durante el año 1968 pronunció el Dr. Alejandro Gállego Meré en la Clínica de Psicoterapia “Peña Retama”. La Clínica Peña Retama estuvo ubicada en Hoyo de Manzanares (Madrid) y junto con su Instituto, situado en la calle Serrano Jover de Madrid, constituyó la matriz de la que nació, en los años sesenta del siglo XX, el psicoanálisis no ortodoxo en España. Recordar aquellos lejanos tiempos del inicio de mi formación psicoanalítica me fue llevando a releer con atención esas conferencias y se fue produciendo en mí como un bucle que evocaba toda una serie de experiencias, tanto profesionales como personales, que estaban asociadas a la idea de libertad.




    Llegué a esbozar un texto al que titulaba Psico(pato)logía de la libertad. El formato Psico(pato)logía de la libertad lo aprendí del profesor Carlos Castilla del Pino, mientras preparábamos una Ponencia conjunta para la Asociación Española de Neuropsiquiatría, en 1977, y creía que recogía bien el planteamiento que había pensado y que tenía dos objetivos fundamentales, a saber:




    

      	Comprender más claramente lo que es, desde un punto de vista psicológico la noción de libertad. PSICO (logía de la libertad)




      	Comprender más claramente lo que no es libertad y que aparece en situaciones en las que detrás de un deseo de lograrla, aparece un deseo todavía más profundo - aunque generalmente inconsciente - de evitarla. (PATO)logía de la libertad.


    




    Aparte de las motivaciones personales que me suscita el tema de la libertad – que no son, ni mucho menos, menores - mi interés profesional por el tema de la libertad está asociado a que, desde mi personal perspectiva psicológica, el ejercicio de la libertad tiene mucho que ver con lo que podríamos llamar la autorrealización personal. Una autorrealización personal que sería algo similar al logro de una personalidad o una identidad maduras, algo que considero un destino al que cualquier ser humano debería de apuntar con decisión. Pero alcanzar ese logro fundamental para el ser humano puede resultar tremendamente complicado, en parte porque está asociado a la consecución de la verdadera libertad, que ya es en sí misma una adquisición bastante difícil. En algunas circunstancias resulta tan complicado alcanzarla que se logra - si es que se logra, ya que no siempre se consigue - generalmente tarde. El autoconocimiento es uno de los medios que resultan imprescindibles para lograr ese complicado objetivo, y es precisamente esa característica de dificultad del objetivo la responsable de que en muchas ocasiones no se pueda alcanzar por los propios medios exclusivamente, necesitando ayuda para lograrlo. Ese es el punto en el que los psicoterapeutas solemos entrar a formar parte del proyecto de las personas para la construcción de ellas mismas, y lo debemos de hacer de una manera a la que yo llamo autoconocimiento ayudado. Otros lo llaman psicoanálisis.




    A los que vivimos en nuestra juventud las protestas parisinas del 68 y ya estamos tan cargados de años como de experiencia, nos gustaría no desperdiciar esta última característica, en la medida en que somos también un poco adolescentes dentro de nuestra vejez. Mi colega Pedro Bosch ha dado en llamar a esta nueva estirpe senectescentes que, traducido, vendría a ser algo así como viejos a los que todavía les quedan algunas ganas de incordiar. De modo que, si los senectescentes fuimos capaces de vivir toda la ingenuidad y la ilusión que estaba asociada a un cambio que parecía posible en nuestra juventud, en estos tiempos de nuestra vejez que están dominados por el temor y el desencanto frente a un futuro demasiado incierto, incordiaremos - si fuese menester - lo que haga falta, al modo como ya están haciendo una buena parte de nuestros pensionistas.




    Durante bastante tiempo se pensó que eran los impedimentos externos de la falta de libertad, los que producían la dificultad para el desenvolvimiento de la propia personalidad, pero - desde el momento en que las instituciones adquieren una estructura liberal - se ha podido observar que las personas no han aprovechado esta oportunidad tan plenamente como sería de esperar, llegando en algunos casos a crear una situación en la que incluso carecen de la libertad que previamente habían conquistado. En El miedo a la libertad Erich Fromm plantea el problema de que, aunque el hombre esté luchando denodadamente por su libertad, también está, simultáneamente dominado por un impulso a renunciar a la misma, incluso cuando ya la ha conseguido. Vemos entonces que el problema no se restringe solamente a que el hombre esté libre de las trabas que le impiden el ejercicio de su individualidad y libertad, sino que también tiene que ser capaz para alcanzar y mantener esa libertad que ha conquistado. Las trabas para la libertad parece ser que no sólo tienen lugar exclusivamente en el exterior de las personas, algunas de ellas están alojadas en nosotros mismos.




    El concepto de identidad, que ha sido tan nuclear en mi actividad profesional, fue entrando poco a poco y cada vez con más fuerza en mi propuesta basada inicialmente en la libertad, llegando a dar tanta urdimbre y trama, que formó una parte sustancial del tejido de un segundo texto que titulé Fe debida y Fe de Vida, al que subtitulaba Psicología de la libertad y la identidad. La situación a la que yo llamaba en ese texto fe debida, estaba fundamentada en la obediencia automática o sometida. Frente a ella, planteaba algo más complejo y bastante más difícil, que consiste en trabajar para cambiar y crear las circunstancias que dan sentido a la vida propia, es lo que incluía en el concepto fe de vida, la cual estaba fundamentada en la libertad y en el criterio propio.




    Freud nos ponía en guardia, ya en 1930, sobre los problemas que puede causar una educación inadecuada de la siguiente manera: “Cuando lanza a los jóvenes en medio de la vida con una orientación psicológica tan incorrecta, la educación se comporta como si dotara a los miembros de una expedición al polo, con ropas de verano y unos mapas de los lagos de Italia septentrional”.También Alexander Dumas hijo decía: “No llego a comprender por qué, siendo los niños tan inteligentes, los adultos son tan tontos. Debe ser fruto de la educación”. Personalmente considero la educación como un elemento fundamental en el desarrollo del ser humano, concretamente para la adquisición de un sentido de libertad y de un sentimiento de identidad, porque es bien cierto que la parte de mala educación que recibimos atenta contra nuestra libertad e inteligencia, pero también lo es que la buena educación recibida es un material de primera clase para construir y formar, tanto la libertad como el intelecto. De manera que si tenemos mala suerte con el porcentaje de mala educación recibida, y los valores y afectos que predominan en la misma son inexistentes o claramente negativos, no es muy alto el porcentaje de personas que llegarían a alcanzar un aceptable grado de libertad, ni de identidad madura.




    Aunque la libertad y la identidad no han dejado en ningún momento de ser conceptos fundamentales en lo que deseo transmitir, me interesa resaltar también de una manera especial la importancia que adquieren los puntos de vista de personas e instituciones, así como la poderosa influencia que estos puntos de vista ejercen en las relaciones interpersonales y sociales. El hecho de que una determinada persona mantenga una opinión sobre sí misma basada en sensaciones y concepciones demasiado cortoplacistas y negativas, o por el contrario, la mantenga basándose en sensaciones esperanzadoras y positivas, resulta algo que tiene una gran influencia para uno mismo y para la forma de vida que decide llevar, pero no es menos importante en lo que afecta a sus relaciones interpersonales. Me interesa especialmente resaltar la importancia que adquieren ambos puntos de vista, así como su influencia en terrenos como la crianza, la educación o, lo que ha sido mi campo profesional: la psicoterapia.




    El ambiente en que se desarrolla un ser humano necesita como componentes importantes la presencia de vida, de confianza, de esperanza, y es eso lo que los adultos debemos irradiar cuando ejercemos de padres o maestros con nuestros hijos o alumnos, ya que si en el ambiente en que se desarrollan nuestros menores se produce un déficit o, lo que es peor, una ausencia de esos aspectos, su desarrollo normal quedaría muy comprometido. En aquellos casos en los que no sólo se produce un déficit de los aspectos biofílicos, sino que - además - hay una presencia importante de aspectos pesimistas, mortecinos y necrófilos, las semillas para que se produzca un anómalo desarrollo y aparezcan diferentes patologías en el mismo están sembradas. Estos son los casos en los que solemos tener entrada los psicoterapeutas profesionales, que necesitamos irradiar en el desempeño de nuestra labor, las mismas o mayores cantidades de vida, confianza y esperanza que serían necesarias para el caso de los padres o tutores.




    Los niños/alumnos/pacientes necesitan en distintos momentos de su desarrollo de padres/profesores/terapeutas que les hablen de lo que nace, de lo que es bello, de la capacidad de volar, de las paletas de colores que lucen en sus alas las mariposas, de lo que ellos mismos tienen de valor y de lo que podrían llegar a tener, especialmente en aquellas situaciones en las que sienten que nada pueden hacer por ellos mismos. Solemos pensar que una expresión positiva sirve para contrarrestar o anular una expresión negativa, pero recientes estudios nos dicen que serían necesarias hasta cinco expresiones positivas para compensar el efecto que produce una expresión de contenido negativo. Resulta entonces muy importante no olvidar la asimetría de ese potencial de acción y tenerlo muy en cuenta, tanto en la vida en general, como de una forma muy especial en la terapia. Mi recomendación es que no debemos de ser parcos en el reconocimiento reiterado de las cosas bien hechas, tanto en el curso normal de la vida, como en el proceso terapéutico, siempre que sean merecidos por supuesto, pues forman una parte muy importante de la alianza terapéutica e influyen muy positivamente en la productividad y eficacia del proceso terapéutico.




    Las dificultades que debemos de enfrentar en la vida constituyen una palpable realidad, la mayor de las cuales es la muerte, un hecho irrevocable e irreversible, que nos coloca frente a una situación que es generadora de una enorme impotencia, pero ante la cual no tenemos más remedio que asumir y ante la que poco más podemos hacer, salvo enfrentarla con la mayor dignidad de que seamos capaces. La muerte, sin embargo, es también una vivencia que no es la muerte en sí misma, lo que no impide que genere una sensación tan sumamente desagradable e intolerable que hace que tratemos de eludirla a toda costa. Esa vivencia de muerte, muchas veces manifestada a través de un temor a que se pare el corazón, o la sensación de no poder respirar, es una de las que con más frecuencia genera una intensa ansiedad, aunque no es la única. Unos mecanismos psicológicos a los que conocemos como defensas psicológicas frente a la ansiedad, serían los derivados que surgen cuando tratamos de enfrentar la penosa sensación provocada por esas vivencias.




    Los mecanismos de defensa psicológicos constituyen una especie de peaje que debemos pagar para mantener un cierto equilibrio psíquico y apartar las situaciones que lo amenazan. En ese aspecto constituyen una ayuda y resultan de gran utilidad, especialmente en situaciones de urgencia, pero en algunas ocasiones esos mismos mecanismos que han servido como remedio, toman asiento en nuestra personalidad hasta el punto de formar parte importante de la misma con una intensidad inusitada. Cuando esto sucede hemos llegado a esa situación en la que podemos decir con justeza que lo que es pan para hoy, es hambre para mañana, o que el remedio es peor que la propia enfermedad. Es el caso de esas estructuras de personalidad rígidamente formadas alrededor de un mecanismo de defensa preferente y que funciona con una intensidad excesiva, dando lugar a lo que conocemos como trastornos de personalidad obsesivos, fóbicos, histéricos, etc.




    Llegado ese punto debemos de hacer el camino contrario al de la constitución de la enfermedad y de la formación de síntomas, es decir, aprender a no eludir, apartar, o evitar las situaciones, sino entrenarnos a pasar por ellas, asumirlas con el dolor y el susto que conllevan, porque ello es necesario para poderlas despedir y dejarlas atrás de verdad. Eso es lo que los psicoanalistas llamamos un trabajo de duelo, que consiste en poder asumir las faltas, pérdidas o frustraciones que sufrimos, pero sin que ello conlleve necesariamente sentimientos depresivos, de acritud o resentimiento, sino que puedan ir acompañados de una voluntad constructiva de modificar la realidad y no tratar de negarla. Realizar un adecuado trabajo con los duelos sufridos es un requisito imprescindible para que puedan surgir posibilidades nuevas. Ese trabajo de duelo que puede resultar penoso, incluso muy penoso, tendemos a dejarlo de lado porque tratamos de rehuir el dolor, pero es muy necesario enfrentarlo para que se produzca la deseada transición de lo más inmaduro a lo más maduro, en la medida en que en algunas ocasiones tienen que morir algunas cosas para que otras puedan nacer.




    Algunos insectos pasan, en el curso de la metamorfosis que los lleva desde el último estadio de larva al de adulto, por un estadio al que se conoce como pupa. En las mariposas, la pupa se denomina crisálida (del griego χρυσος= oro), siendo una de las formas más vistosas que puede adoptar una pupa. Resulta bastante curioso el hecho de que pupa sea también el nombre con el que se denomina en el lenguaje infantil a las situaciones que conllevan dolor. Tengo pupa dicen los niños cuando no se sienten bien, para transmitir un malestar que puede estar ligado, o no, a su desarrollo. Sí que lo están los dolores articulares relacionados con los llamados estirones, pero son más propios de la pubertad y adolescencia, no de la infancia. En cualquier caso los estirones son dolores que están asociados al crecimiento físico, especialmente cuando se produce de manera brusca, pero el crecimiento psicológico también puede ir asociado a dolorosos sentimientos que pueden igualar o superar a los físicos.




    En algunas personas las situaciones de dolor quedan ligadas casi exclusivamente a esa sensación de pupa infantil, y cuando esto sucede, al tener que enfrentar las situaciones dolorosas, o conflictivas en que los coloca la vida, sienten también – además de la pupa - toda la impotencia que es propia de esa edad infantil. Reaccionan ante esa penosa sensación de impotencia con mecanismos de defensa que son también propios de la infancia, por lo que tratan de evitarla a través de cualquier medio, o bien intentan buscar una figura que se acomode a la forma de una madre atenta, que las consuele con fórmulas mágicas del tipo sana, sana, culito de rana, si no sana hoy, sanará mañana. Esos remedios que en la edad de la infancia y en circunstancias muy concretas pueden resultar adecuados, cuando se aplican como único remedio en otras edades y circunstancias, pueden resultar sumamente perniciosos. De modo que, cuando la pupa es vivida de la anterior manera, supone una seria amenaza para el normal desarrollo, o para llevar una vida equilibrada, pudiendo llegar a frenar, o impedir, nuestro desarrollo vital. Es este un punto en el que se nos suele consultar a los psicoterapeutas, y no estaría de más recordarnos a este respecto una cita oriental que dice: “lo que el gusano cree el fin del mundo, el hombre lo llama mariposa”, porque esa parte humana de ver una mariposa donde el otro sólo ve el fin del mundo, es la que puede permitir en muchas ocasiones que la esperanza se introduzca en el proceso terapéutico.




    Dice Cees Nooteboom en Los zorros vienen de noche: “Durante nuestro épico viaje de la nada a la nada, vamos dejando un rastro infinito de prendas de vestir”. Es bien cierto que a lo largo de nuestro ciclo vital tenemos que utilizar muchos ropajes, muchas prendas de vestir, por ello nos conviene mucho que esas vestimentas nos resulten cómodas, pero también que se ajusten a lo que somos nosotros en cada momento, porque si no, nos pueden tirar mucho de la sisa, resultando muy molestas y dolorosas, o bien quedarnos excesivamente holgadas y darnos aspecto de fantoche, delatando que el modelo para el que fueron hechas tenía una mayor corpulencia que la nuestra. En algo similar creo que debería de estar pensando Joan Manuel Serrat cuando escribió la canción Sinceramente tuyo:




    …Uno sólo es lo que es




    Y anda siempre con lo puesto.




    ….




    No me pidas que no piense




    en voz alta por mi bien,




    ni que me suba a un taburete,




    si quieres probaré a crecer,….




    Con las dos fotografías de la portada he tratado de reflejar gráficamente dos posiciones básicas que se dan en el proceso descrito anteriormente: por una parte la del adulto que anda siempre a la búsqueda de relaciones demasiado estrechas, adherentes, que se asemejan a las simbióticas relaciones del recién nacido con su madre y que implican una negación de la pérdida y del dolor asociado a ella, con la consiguiente dificultad para enfrentar y entrar en situaciones nuevas y desconocidas, tratando más bien de evitarlas. Por otra parte la del niño que asume con lágrimas el dolor que implica la separación con la consiguiente asunción de la pérdida y el dolor unido a ella, lo que le permite la elaboración del duelo. Las lágrimas, el llanto, la capacidad para poder llorar como manifestación del duelo por la pérdida, en éste caso por la madre muerta, ha quedado magníficamente reflejada por la directora de cine Carla Simón en su película Estiu 1993. Cuando al final de la misma, la niña rompe a llorar, eso le permite admitir la pérdida que venía negando hasta el momento, así como salir del mundo en que estaba atrapada y trocar el odio, la rabia y la envidia, en tristeza, y con esa pena y tristeza sentidas por la pérdida, tener acceso a las posibilidades de reparación.




    “La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir”, decía en alguna ocasión Carl Gustav Jung a sus pacientes y, en efecto, una cosa es estar vivos y otra muy diferente es vivir la vida, porque podemos vivir como meros espectadores del tiempo y espacio que define el escenario en que nos movemos, o bien podemos intervenir para modificar, en la medida de nuestras posibilidades y responsabilidades, ese escenario. Es muy cierta la presencia en nuestros tiempos y en nuestras vidas individuales, de claras amenazas, obstáculos y retrocesos en todo aquello que supone progreso y evolución, pero no es menos cierto también y bastante evidente que el sol vuelve a salir cada día y, mientras que así sea, podemos seguir confiando - aunque es verdad que con reservas - en un mundo mejor. Disquisiciones aparte, me interesa destacar que ese proceso de hacer frente a las situaciones conflictivas y dolorosas, en lugar de eludirlas y evitarlas, supone una transformación de lo mortecino en algo vivo, y que esa transición crítica entre lo que tiene que morir para que nazca algo, voy a tratarlo más adelante en dos procesos que guardan un cierto paralelismo: lo acontecido en nuestro país en el periodo de la Transición, y lo que sucede en los tratamientos de psicoterapia.




    Decía el Dr. Marañón: “Vivir no es solo existir, sino existir y crear, saber gozar y sufrir, y no dormir sin soñar”, yo digo que atar y desatar los nudos existenciales y hacerlo de una manera más o menos adecuada, creando la urdimbre y la trama necesarias para lograr un tejido existencial satisfactorio, me parece una de las empresas más importantes del ser humano. En este sentido la existencia puede ser un arte que, como el de tejer, - en expresión de Carlos Páez Vilaró, polifacético artista de Punta Ballena (Uruguay), - nos invita a un itinerario en el que el amor y la paciencia puedan abrazarse en un último nudo.




    Con el fin de intentar que el texto resulte muy legible y de rehuir pretensiones académicas, que este libro no tiene, no hago siempre referencia directa a las fuentes, aunque muchas de ellas sí que las cito al final en el apartado obras consultadas y utilizadas. He de decir también que muchas de las modificaciones que he ido introduciendo en los textos previos no son ajenas a las múltiples, muy sesudas y jugosas sugerencias que me ha ido haciendo mi sobrino Alberto Torrego, experto conocedor del mundo de la edición desde su participación como traductor y asesor, que ha tenido la amabilidad y la paciencia y de ir leyendo con mucha atención mis diferentes proyectos. Le quedo muy agradecido por ello.


  




  

    2.- INTRODUCCIÓN




    Casi todos desconocen por igual su justa libertad




    y su verdadera servidumbre.




    Maldicen sus grilletes, pero a veces parecería que




    se jactan de ellos.




    Marguerite Yourcenar. “Memorias de Adriano”.




    Si existe algún concepto cuyos atributos sean inagotables, casi infinitos, ese concepto es el de libertad y, como además es un concepto que afecta a muchas disciplinas, el término libertad es uno de los más usados y de los que más interés pueden suscitar. El concepto y vivencia de la libertad que teníamos en aquellos años de finales de los sesenta, en que comencé mi formación psicoanalítica con el Paris de mayo del 1968 como santo y seña, estaba muy ligado a las consignas de aquella revuelta, inicialmente estudiantil, en la que se escribían grafitis del tipo Prohibido prohibir; La libertad comienza por una prohibición; Desabrochen el cerebro tan a menudo como la bragueta; No queremos un mundo donde la garantía de no morir de hambre se compensa por la garantía de morir de aburrimiento; o la más popular de Sean realistas: pidan lo imposible.




    Al comparar la vivencia de libertad que tenía por entonces con la que tengo en el momento actual, me doy cuenta de lo proteico del significado que tiene eso que conocemos con el nombre de libertad, y que Stuart Mill refleja con gran acierto en su obra Sobre la libertad. Nos señala allí que desde la antigüedad y durante mucho tiempo se estuvo entendiendo como libertad el hecho de estar protegido frente a la tiranía de los gobernantes, de aquellos gobiernos que podían estar integrados por un hombre, castas o tribu, pero que en todos los casos la autoridad del gobernante emanaba siempre del derecho de conquista o sucesión y en ningún caso provenía del consentimiento de los gobernados.
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