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			 ¿Qué es la psiquiatría?

             

            1

			¿QUÉ ES LA PSIQUIATRÍA?

			Este libro trata de psiquiatría, del papel que hoy representa en la vida de muchas personas de todo el mundo, y de las difíciles preguntas que su omnipresencia plantea sobre la angustia mental, sobre las promesas y los poderes de la psiquiatría y sobre la propia normalidad. ¿Por qué centrarnos en la psiquiatría y no en la salud mental o enfermedad mental? En realidad, claro está, las dos son inextricables: la propia idea de locura, manía, melancolía y más entendidas como enfermedades es, en gran medida, una función de la historia y la realidad de la psiquiatría, porque ha determinado lo que hemos llegado a saber de estas condiciones, cómo nos referimos a ellas y cómo intentamos tratarlas. Por consiguiente, pensar en enfermedad mental, incluso emplear la expresión cada vez más común de “problemas de salud mental”, nos sitúa inevitablemente en relación con la psiquiatría. Esta relación, nuestra relación con la psiquiatría, es el objetivo de este libro.1

			¿Pero qué es la psiquiatría? Parece una pregunta sencilla: según el diccionario, la psiquiatría es la rama de la medicina que se ocupa de las causas, el diagnóstico, el tratamiento y la prevención de la enfermedad mental.2 Pero basta una mínima reflexión para darse cuenta de que la psiquiatría es una “rama” muy especial de la medicina, entre otras razones porque parece que ha pasado a formar parte de la vida de todos los que vivimos en democracias liberales avanzadas y, cada vez más, de la de algunas personas de los países en vías de desarrollo.3 Empecemos, pues, por explorar el “territorio” actual de la psiquiatría.

			Nuestra vida psiquiátrica

			Esta sensación de que nuestra vida cotidiana está entrelazada con la psiquiatría adquiere aún mayor fuerza si aceptamos el campo que le atribuyen y al que se refieren hoy la Organización Mundial de la Salud (OMS) y otros muchos organismos. Para estos, en especial cuando recopilan sus estimaciones sobre la prevalencia de los trastornos mentales, el territorio de la psiquiatría no comprende solo estados familiares como la depresión y la esquizofrenia, sino que también abarca trastornos degenerativos como la enfermedad de Alzheimer, incluye afecciones como la ansiedad y el pánico, se extiende a diagnósticos relativamente nuevos como la dislexia, y a condiciones como la adicción, el abuso de sustancias y la obesidad, que algunos quizás no considerarían en modo alguno trastornos mentales. En conjunto, los cálculos sitúan la prevalencia de esta amplia diversidad de condiciones en más del 25% de la población adulta de la Unión Europea al año, cualquiera que este sea, y en el 50% a lo largo de la vida, porcentajes más o menos iguales que los de Estados Unidos.4 En efecto, según los cálculos más citados sobre Europa, más de un tercio de la población europea padece cada año un “trastorno cerebral” potencialmente diagnosticable, aunque muchas de estas personas nunca acuden al psiquiatra ni reciben tratamiento (WITCHEN et al., 2011, pág. 843). Si psiquiatría es el nombre con que englobamos a esos diversos especialistas y prácticas que se ocupan de estas condiciones, es evidente que deja de ser motivo de preocupación o interés exclusivos para unas pocas almas desafortunadas: a lo largo de la vida, casi todos somos casos potencialmente casos clínicos.

			Pero aquí precisamente es donde se plantea la polémica. ¿Debemos aceptar estos cálculos? ¿Quién los hizo y cómo? Se observa en ellos mucha imprecisión —enfermedad mental, trastorno mental, trastorno cerebral—: ¿no deberíamos ser más exactos? ¿Es realmente posible que estas condiciones nos afecten a uno de cada cuatro, y hasta a uno de cada tres, todos los años? ¿Y qué implica poner todos estos estados en el mismo saco —es evidente que la ansiedad y el alzhéimer son cosas completamente distintas—? ¿Y en qué sentido son “trastornos cerebrales”? Aparte del hecho banal de que toda actividad mental tiene correlatos neuronales, ¿ocurre realmente que estos diferentes problemas comparten unos mismos mecanismos en el cerebro? ¿Algunas de estas cosas son, efectivamente, “trastornos”? La obesidad, que en los últimos cincuenta años ha aumentado considerablemente en muchos países, es, sin duda, una cuestión de estilo de vida, no un trastorno, y mucho menos un trastorno cerebral. ¿No se puede decir lo mismo de todos estos problemas de salud mental que al parecer casi todos padecemos en algún momento —depresión o ansiedad leves— y hasta algunas condiciones más graves, como el trastorno por estrés postraumático, que van en aumento, particularmente entre las mujeres? ¿No es mejor entenderlos como problemas fundamentalmente sociales, agravados por el estrés y la presión de la vida diaria en nuestra sociedad 24/7, con el constante bombardeo de los medios sociales y demás?5 Etcétera. Vamos a dejar de lado ahora estas reflexiones, porque nos ocuparemos de ellas de nuevo en capítulos posteriores.

			De momento, hemos establecido una cosa importante: sea lo que sea de lo que se ocupe, o quiera ocuparse, la psiquiatría, no es algo marginal.6 Si el lector y yo no estamos entre el número de los directamente afectados, es muy probable que lo esté algún miembro de la familia —el cónyuge, un hijo, un pariente—. En efecto, en lo que a los niños se refiere, observamos en todo el mundo un aumento de los diagnósticos de problemas de conducta, de atención o de capacidad que se consideran psiquiátricos o, al menos, que podrían beneficiarse de la atención del psiquiatra o algún profesional afín de la salud. Los números varían mucho entre los distintos países, pero una estimación reciente sobre el Reino Unido es que uno de cada diez niños o jóvenes padecerá algún estado de salud mental diagnosticable, con una creciente cantidad de niños y adolescentes a los que se les ha diagnosticado depresión o autolesiones, lo cual ha llevado a introducir en los centros educativos programas de salud mental que incluyen mindfulness y “clases de felicidad”.7 Y todo sin contar a los diagnosticados con trastorno de déficit de atención con hiperactividad, cuya cantidad en países como Estados Unidos ha sido objeto de mucha polémica. Y dados los cambios demográficos, entre ellos la mayor esperanza de vida, en el otro extremo de la vida hay demencias que ya no siguen “en la sombra” sino que se habla de ellas ampliamente y que hoy consideramos probable que nos vayan a afectar a muchos, a nuestros parientes y amigos, a medida que envejezcamos.8

			Hubo tiempos en que era posible considerar la psiquiatría como algo esotérico, practicado por médicos y personal de enfermería casi tan raros como sus pacientes, y que se ocupaban sobre todo de gente encerrada en manicomios, y que, fuera de las paredes del hospital psiquiátrico, solo atendían a algunas personas ensimismadas que recibían algún tipo de psicoterapia. Es la imagen que transmiten películas de los años cuarenta a setenta, desde Recuerda y Nido de víboras a Alguien voló sobre el nido del cuco o Morgan, un caso clínico. Hoy, en cambio, parece que la psiquiatría es parte integral de nuestras vidas, en muchos casos, literalmente integral. Es decir, la psiquiatría, a medida que su lenguaje y sus diagnósticos impregnan nuestras formas de entender y resolver nuestros problemas y de pensar en los de nuestros hijos y familiares, y nuestra trayectoria vital, configura la propia experiencia de vivir.

			Los pequeños ayudantes de cada uno

			Otra dimensión fundamental de esta reconfiguración psiquiátrica de nuestra propia vida es el alcance global de la intervención psiquiátrica más habitual: los psicofármacos. Las cifras varían entre los distintos países, pero se calcula que, en los de la OCDE, a una de cada diez personas, en un momento u otro, se le prescribe algún tipo de fármaco para la depresión, la ansiedad o algún otro problema mental; en el caso de las mujeres, la estimación es de casi una de cada seis.9 Pero, de nuevo, inmediatamente entramos en un terreno polémico. ¿Cómo se explica el aumento del consumo de este tipo de medicamentos —no solo de los ansiolíticos que en su día fueron el centro de la atención cultural, “los pequeños ayudantes de la madre”,10 sino los actuales antidepresivos, con Prozac a la cabeza—?11 En la mayor parte de los países de los que se tienen datos, el consumo de estos fármacos antidepresivos se duplicó en la década de 2000, y su mayor consumo fue en Islandia, Australia, Canadá, Dinamarca y Suecia.12 Y estos fármacos, acogidos con júbilo en sus inicios por ser específicos para la depresión, hoy se recetan para una multitud de trastornos, incluidos los de pánico y de ansiedad, la timidez y la fobia social. En ningún país se ha reducido su consumo. ¿A qué se debe este aumento en todo el mundo? ¿Por qué hay tantas diferencias entre unos países y otros? Desde luego no a que la prevalencia de las propias dolencias muestre diferencias tan grandes. ¿Es que los psiquiatras se han enganchado de tal modo a la prescripción de estos fármacos porque parece que les sirven de auténticos tratamientos y, por tanto, demuestran el carácter científico de su práctica profesional y los suman al resto de la medicina?13 ¿Son fármacos eficaces o simples “placebos”? ¿No estaremos medicalizando problemas propios de la vida, con psiquiatras de algunos países más dispuestos que otros a hacerlo? Porque, aunque algunas personas, no solo de hospitales psiquiátricos sino también de las que viven en la comunidad, no tienen más remedio que tomar estos medicamentos, la mayoría no lo hacen por obligación sino porque piensan que, de algún modo, las van a ayudar. Aparquemos de nuevo estas reflexiones, porque volveremos a ellas en capítulos posteriores.

			Pero de momento déjeme el lector que vuelva a esa simple definición del diccionario como respuesta de la pregunta de qué es la psiquiatría. Es una definición engañosa por muchas razones —en realidad, lo es la propia pregunta—. Permítaseme una lista de cuatro conjuntos de razones de por qué, lamentablemente, tenemos que complicar las cosas. 

			Múltiples psiquiatrías

			En primer lugar, evidentemente no hay una sola “psiquiatría”: la psiquiatría es heterogénea, con muchas concepciones diferentes y a veces incompatibles del trastorno mental, y muchos tratamientos distintos. Es verdad que hoy domina la psiquiatría biológica, al menos en el campo de la investigación euroamericana, y que los tratamientos biológicos, en especial los fármacos, abarcan la mayor parte de todas las intervenciones psiquiátricas, pero muchos psiquiatras en ejercicio en clínicas y hospitales, aunque consideran que los medicamentos son fundamentales para su trabajo, no son estrictamente “biológicos” en su modo de entender, diagnosticar y tratar los trastornos.

			En este libro, dedicaremos cierto tiempo a considerar la tesis de algunos investigadores neurobiológicos, y también parte del principio en que se basan los generosamente financiados “proyectos cerebrales” que se han puesto en marcha en Europa, Estados Unidos, China, Japón y muchos otros países: el principio de que los trastornos mentales deben ser considerados enfermedades del cerebro.14 Pero también hemos de reconocer que muchos psiquiatras, aunque acepten la premisa de que los problemas de que se ocupan tienen sus raíces en el cerebro, centran su atención diagnóstica y terapéutica en cuestiones que normalmente se consideran mentales más que cerebrales, es decir, en patrones de pensamiento desordenados o repetitivos que pueden tener o no una base biológica, pero se pueden mejorar con terapias cognitivas de diversos tipos. En efecto, muchos recomiendan la mindfulness, que se ha metamorfoseado rápidamente de algo asociado a prácticas esotéricas del budismo en una práctica normal cuyo objetivo es cambiar cómo sentimos las experiencias estresantes,15 y ha pasado a ser una opción de la caja de herramientas de psiquiatras, psicólogos y trabajadores sociales —y en realidad de cualquiera que disponga de acceso a internet o un teléfono inteligente—. Los responsables de establecer las directrices políticas, como el National Institute for Health and Care Excellence (NICE, Instituto Nacional de Salud y Excelencia Asistencial) del Reino Unido, abogan a menudo por actuaciones no médicas para el primer episodio de determinadas condiciones o en casos leves, por ejemplo, cambiar el estilo de vida, seguidas, si no son efectivas, de intervenciones psicosociales —aunque en muchos países los fármacos siguen siendo el primer recurso, no el último—.

			Evidentemente, las directrices sobre diagnóstico y tratamiento para profesionales de la medicina y la psiquiatría —donde las hay— varían de un país a otro, cambian con el tiempo y no todo el mundo las sigue. En realidad, y esto es algo que siempre se debería tener en cuenta, el diagnóstico y tratamiento de los problemas mentales leves no suelen llegar al psiquiatra. La mayor parte de las experiencias de angustia mental la gestionan las familias; lo que los profesionales denominan “atención primaria” en realidad es atención secundaria. Además, cuando esa angustia llega a la consideración del profesional médico—un proceso muy estudiado por los sociólogos (para un estudio clásico, véase SMITH, 1978)— lo habitual es que se ocupe del caso el médico generalista en el hospital, donde al paciente aquejado de estado de ánimo o sentimientos problemáticos se le recetan fármacos proactivos, porque es la opción más al alcance y porque las listas de espera para consultas con el especialista e intervenciones psicológicas son largas incluso en los países donde existen, salvo para quienes pueden pagarlas. En algunos países, en los casos graves, y sin duda debido en parte a los crecientes costes del tratamiento hospitalario y la presión sobre la disponibilidad de camas, se fomentan las intervenciones “sociales”, de modo que la persona recibe tratamiento en su propia casa y un equipo multidisciplinar controla que “sigue” la medicación —la psiquiatría actual tiende a considerar que las personas que no toman los medicamentos que se les recetan son un problema grave.16 En algunos casos —pocos, lamentablemente— un “equipo de tratamiento doméstico” intenta mitigar algunas de las presiones sociales, por ejemplo, la situación económica, los problemas de vivienda o la violencia doméstica, que puedan agravar la angustia mental del paciente.17 Fuera de los hospitales y los consultorios clínicos prospera una serie de prácticas menos médicas, desde los centros de día a las casas de recuperación, donde los enfoques biomédicos desempeñan un papel mínimo y las intervenciones se basan en otras formas de entender la naturaleza del problema en cuestión. Si apartamos el foco de atención del “Norte Global” para ponerlo en la India, China, el sudeste asiático y las zonas rurales de Latinoamérica y muchos países africanos donde escasean los profesionales médicos de todo tipo, las cosas se complican aún más, y para la mayoría de la gente el “cuidado” —o su opuesto— tiene lugar fuera de cualquier enclave médico formal.18 Así pues, aunque en este libro me centro en la “psiquiatría” y en algunos casos utilizaré este término para abarcar todas estas diferentes prácticas destinadas a tratar los “trastornos mentales”, es necesario considerar con sumo cuidado toda afirmación que implique una determinada psiquiatría (incluida la mía).

			La psiquiatría define los límites

			En segundo lugar, la psiquiatría no solo interpreta y trata: también define y delimita. Es decir, las categorías y prácticas diagnósticas de la psiquiatría ayudan a fijar (y a menudo desdibujan) los límites de quién es o no es un caso clínico (y de qué clase). Gran parte del debate sobre este tema en los últimos años se ha centrado en el Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM, Manual Diagnóstico y Estadístico de los Trastornos Mentales) de la American Psychiatric Association (APA, Asociación Psiquiátrica Americana), que publicó su muy esperada quinta edición en 2013. Cada nueva edición del DSM incluye más categorías de trastorno, en la que parece ser una ampliación sin fin de los tipos de estados que requieren clasificación e intervención psiquiátricas. En Estados Unidos, el diagnóstico del DSM tiene importantes consecuencias prácticas —por ejemplo, para que las compañías aseguradoras reembolsen los gastos de tratamiento, el paciente debe tener un diagnóstico del DSM—. Además, hasta hace muy poco, los investigadores de la psiquiatría, si querían conseguir financiación y publicidad en las revistas científicas, estaban obligados a utilizar los diagnósticos del DSM en su solicitud de ayuda, seleccionando los temas de su estudio y presentando sus conclusiones.19 De modo que, en cierta medida, estos manuales definen los límites del terreno del trastorno metal. 

			Así pues, especialmente en Estados Unidos, muchos autores críticos con las que consideran tendencias expansionistas de la psiquiatría han puesto el foco en la proliferación de categorías de trastornos del DSM y el modo en que se enmarca el diagnóstico: un sistema de lista de comprobación con la que a la persona se le diagnostica una particular condición si muestra cierto número de comportamientos durante un tiempo determinado.20 Los críticos apuntan a los juicios de valor implícitos en la aplicación de tales criterios, la falta de atención al grado real de incapacidad de la persona en determinadas situaciones, y la forma en que esta falta de precisión ensancha la red de los atrapados en “el terreno de la psiquiatría”. Sostienen que el imperialismo diagnóstico está llevando a la psiquiatrización de variaciones normales de la condición humana: de la tristeza (HORWITZ y WAKEFIELD, 2007), de la timidez (LANE, 2007), de la ansiedad (ORR, 2006) y mucho más.21

			Es verdad que el diagnóstico amplía y limita a la vez el terreno de la psiquiatría, pero, para entender este proceso, debemos ir más allá del DSM y en realidad más allá de cualquier manual diagnóstico. Y debemos hacerlo no en menor grado porque, pese a la atención crítica que se ha prodigado al DSM, a su historia y sus consecuencias, en el tormentoso mundo de la vida cotidiana las cosas son un poco más complejas que en las páginas de los manuales diagnósticos. En primer lugar, no todos los países utilizan el DSM. En Europa, se usa otro manual de clasificación —la Clasificación Internacional de Enfermedades (CIE), que difiere en muchos sentidos22— y en muchos países europeos con algún tipo de sistema nacional de salud, la clasificación psiquiátrica formal, aunque pueda requerirse, desempeña un escaso papel en las decisiones sobre cómo tratar a una determinada persona. Y, tal vez lo más importante, el sistema formal de clasificación diagnóstica puede ser importante cuando entra en contacto con un servicio médico o psiquiátrico, pero la vía de contacto está determinada por las ideas que muchos otros tienen sobre la normalidad y la patología: las propias personas, sus familias, los profesores y trabajadores sociales, los vecinos y los empleadores. Los estudios demuestran que estas ideas varían ampliamente dentro de un mismo país y entre los diferentes países, no solo como consecuencia de unos sistemas de atención a la salud mental muy distintos y la diferente disponibilidad de profesionales debidamente formados, sino también por factores tales como la edad, la etnicidad y la clase social del “prepaciente”, la variedad de alternativas disponibles, como las medicinas herbales o la sanación por la fe, y las creencias sociales y culturales imperantes sobre la naturaleza de la condición y la eficacia de las diversas formas de intervención (GOLDBERG y HUXLEY, 2013). No obstante, la psiquiatría y los sistemas de clasificación psiquiátrica, por su autoridad para confirmar o negar estas otras creencias, por su capacidad para dar o retirar un diagnóstico o incluso el acuerdo de que alguien necesita un tratamiento, por ayudar a determinar cuál sea la dolencia, y por gestionar todo ello dentro y fuera de instituciones médicas, desempeñan un papel importante en la configuración y comprensión de la propia normalidad.

			En este sentido, estuve tentado de ser más categórico y escribir que la psiquiatría “define los límites de la normalidad”, pero hubiera sido demasiado simple. Es verdad que la psiquiatría se define a veces como el estudio de la psicopatología, y la vieja tesis —de que el pensamiento médico funciona mediante el establecimiento de una división entre lo normal y lo patológico— sigue siendo verdadera (CANGUILHEM, 1978). Pero cuando se trata del alcance actual de la psiquiatría, ¿podemos seguir sosteniendo la idea de que, de un modo más o menos fundamental, el diagnóstico de un trastorno mental equivale a ser clasificado como “patológico” —con todos los ecos culturales de este término cuando va unido a la enfermedad mental: compulsivo, extremo, descontrolado, irracional, peligroso, etc.—? Tal vez esta concepción de la psicopatología sigue siendo válida en los casos de trastornos mentales graves como la esquizofrenia, donde el estigma y la exclusión continúan presentes a pesar de los mejores esfuerzos de políticas y programas antiestigma destinados a convencer a la gente de que la enfermedad mental no conlleva ningún especial peligro ni desdoro y que es una enfermedad como otra cualquiera. Y sabemos, evidentemente, que la vieja idea de la psicopatología sigue desempeñando un importante papel en los discursos populares aunque la psiquiatría rechace el término y el diagnóstico. Pero se piense lo que se piense del diagnóstico, pocos considerarían que la depresión leve, la ansiedad o los trastornos de pánico son “patológicos” aunque, en términos formales, se incluyan en los manuales de psicopatología.

			¿Deberíamos, pues, partir de un marco menos peyorativo y sustituir la idea de anormalidad por la de patología, y por ello defender que la psiquiatría define la línea de separación entre lo normal y lo anormal? Es tentador. Pero si un tercio de la población es diagnosticable en cualquier momento, y la mitad lo somos a lo largo de la vida, ¿en qué sentido es “anormal” que se nos diagnostique una dolencia psiquiátrica? En realidad, casi se podría decir que es “anormal” vivir toda la vida al margen de la psiquiatría: sin tener que hablar con un profesional médico o de otro tipo sobre nuestros problemas o conflictos mentales, sin tomar alguno de los muchísimos fármacos psiquiátricos —aunque solo sea un tranquilizante— que nos ayude a dormir, sin practicar alguna de las formas paraprofesionales de autoayuda mental como la mindfulness, aunque sea a través de internet.

			Sabemos que la idea de norma, cuando empezó a ser utilizada a finales del siglo XIX, aunaba las ideas de normalidad estadística, normalidad social y normalidad médica: la norma era la media, lo deseable, lo saludable, lo ideal, etc. Es posible que, hoy, esta versión estricta de la normalidad carezca de sentido, o tenga un sentido diferente en sociedades o sectores distintos. ¿Es anormal sentirse impotente en un mundo asediado por el hambre, el conflicto y la injusticia? ¿Es anormal sentirse culpable por pensar cosas desagradables, o por cosas que hayamos hecho o dejado de hacer? ¿Mi costumbre de sacarle brillo al grifo o alinear bien los tarros de mermelada es simplemente excéntrica, o es un comportamiento que traspasa los límites de la normalidad? ¿Es anormal oír voces, o experimentar fuertes pensamientos que parecen proceder de fuera? ¿Es normal creer en un poder divino que determina el destino de la persona? Es evidente que la normalidad —lo que sea ser normal, pensar que uno es normal, ser considerado normal por los demás— plantea una serie de profundas preguntas.

			Probablemente deberíamos aceptar que la mejor forma de entender, hoy, la normalidad es como un término de adscripción, performativo, es decir, un término que como mejor se entiende es en las formas de utilizarlo.23 De modo que, en vez de considerar que tiene un determinado significado sustantivo, siempre deberíamos preguntar quién define a quién como normal y con qué criterio, en qué tipo de prácticas y con qué consecuencias. Podríamos estar tentados de prescindir por completo del término, de no ser por el hecho de que cualquier decisión de un profesional médico, un profesor, un trabajador social, un miembro de la familia o una persona, en el sentido de que es necesario un determinado tipo de tratamiento, se basa, aunque sea implícitamente, en el juicio de que algo —una sensación física, una forma de pensar, de hablar, de sentir, de actuar— no es “normal” para una determinada persona: un hombre, una mujer, un niño o un adulto, un miembro de esta o esa generación, de este o ese grupo étnico, una persona con estas o esas experiencias, etc.24

			El caso es que el tema de la normalidad es aún más problemático en el pensamiento médico, pues todas las semanas aparecen nuevas tecnologías de diagnóstico —tecnologías genéticas, tecnologías de escaneado, etc.— que dicen revelar anormalidades del interior antes invisible del cuerpo o el cerebro: son tecnologías que pretenden identificar “marcadores” que demuestran que una determinada persona probablemente va a desarrollar una enfermedad mucho antes de que sienta los síntomas pertinentes. Esa persona padece una preenfermedad, está “presintomáticamente” enferma (ROSENBERG, 2006). Para algunos investigadores y responsables políticos, la identificación de estas preenfermedades representa un gran avance de la medicina, les apasiona la idea de identificar, tratar y evitar las enfermedades antes de que comiencen a afectar a la persona en cuestión. Para otros, el empeño de determinar y tratar las preenfermedades no hace sino ampliar el terreno de la medicina y la psiquiatría, sometiendo a tratamiento a personas que quizás nunca vayan a estar enfermas, simplemente porque una prueba demuestra que tienen una probabilidad —no la certeza— de desarrollar un trastorno en el futuro.25 Tal vez, pues, haya que entender la normalidad como algo que tiene una función, más que positiva, negativa, en el sentido de que, para la psiquiatría y más en general, la normalidad es aquello que no requiere intervención especializada.26 Desde esta perspectiva, pocos de los que vivimos en el Norte Global somos normales en este sentido, porque muchos escuchamos a los expertos que nos aconsejan una dieta equilibrada, que hagamos ejercicio físico, que tomemos de todo, desde vitaminas a fármacos reductores del colesterol, para seguir siendo “normales”. Retomaremos este tema de la normalidad a lo largo del libro, porque plantea multitud de retos médicos, sociales y éticos.

			¿Qué es un trastorno mental?

			En tercer lugar, la psiquiatría y los psiquiatras desempeñan un papel fundamental —aunque también intervengan otros muchos— en la determinación de qué es un trastorno mental. ¿Es, como pensaban algunos en los inicios del siglo XX, una cuestión de instintos mal gestionados, de hábitos deficientemente entrenados? ¿Es una cuestión de fuerzas dinámicas del inconsciente como decían, y siguen diciendo, el psicoanálisis y muchas psicoterapias “dinámicas” afines? ¿Es una reacción comprensible y quizás incluso normal a circunstancias sociales difíciles, la pobreza, el racismo o sucesos traumáticos, como llevan defendiendo los científicos sociales desde hace mucho tiempo? ¿Es una cuestión de patrones de cognición disfuncionales que hay que corregir mediante terapia cognitiva? ¿Es el resultado del “estrés tóxico” de la infancia, que hay que contrarrestar con intervenciones específicas en familias disfuncionales? ¿O un trastorno mental es, como cada vez se defiende más, algo cerebral que en última instancia se puede entender en términos de procesos neuronales?

			Muchos psiquiatras y neurocientíficos piensan que hoy el tema está zanjado: la clave para entender los trastornos mentales es reconocer que, en su raíz, son trastornos del cerebro. Ya he mencionado los proyectos cerebrales de “ciencia mayor” que están en marcha en Europa, Estados Unidos, China, Cuba, India y otros muchos países. Se espera de ellos no solo que van a “revelar... cómo interactúan en tiempo real los aproximadamente 86.000 millones de neuronas y sus billones de conexiones... [y] revolucionar nuestra forma de entender cómo pensamos, sentimos, aprendemos y recordamos”, como dice Frances COLLINS en su blog de Director de los National Institutes of Health (NIH, Institutos Nacionales de Salud) titulado “Lanzando la siguiente nave espacial de América a la Luna”;27 además transformarán “los esfuerzos por ayudar a los más de mil millones de personas de todo el mundo que padecen autismo, depresión, esquizofrenia, epilepsia, lesión cerebral traumática, párkinson, alzhéimer y otros trastornos cerebrales devastadores”. Se puede observar la misma retórica en la financiación por parte de la Unión Europea del Proyecto Cerebro Humano —a pesar de que pocos estudios de este proyecto se ocupan directamente de los trastornos mentales28— y en declaraciones del National Institute for Mental Health (NIMH) de Estados Unidos. Así, por ejemplo, Thomas INSEL, cuando era director del NIMH, afirmaba inequívocamente que “los trastornos mentales son trastornos biológicos en los que intervienen circuitos cerebrales que implican ámbitos específicos de la cognición, la emoción y la conducta”, y su sucesor, Josh GORDON, asegura: “Los trastornos psiquiátricos son trastornos del cerebro, y para avanzar en su tratamiento tenemos que comprender realmente el cerebro... si conseguimos resolver las preguntas sobre cómo generan la conducta los circuitos cerebrales, pronto podríamos disponer de nuevos tratamientos para los trastornos psiquiátricos” (citado de ABBOTT, 2016) —aunque admite que no tenemos idea de cuáles son los circuitos que intervienen ni de cómo se podrían modificar29—.

			Evidentemente, no todos están de acuerdo. Por ejemplo, en el Reino Unido, la British Psychological Society (Sociedad Psicológica Británica) hablaba en nombre de muchos psicólogos cuando defendía la necesidad de dejar de fijarnos en el cerebro y pasar a ocuparnos de las complejas experiencias que conducen a la angustia mental, unas experiencias que deben ser la base del tratamiento.30 Y, como ya he subrayado, la psiquiatría es un ámbito heterogéneo, y gran parte de la práctica clínica muestra escepticismo, y a veces ningún interés, por las cuestiones relativas a los determinantes fundamentales o los mecanismos biológicos de las condiciones objeto de tratamiento. No obstante, creo que, en algo como la psiquiatría, deberíamos adoptar una teoría “dependiente de la trayectoria” de la verdad. Es decir, la investigación puede seguir muchas trayectorias, y por tanto puede aportar muchas “verdades” diferentes al dominio de las verdades potenciales. Hablo del “dominio de las verdades potenciales” porque, evidentemente, los resultados y hallazgos de la investigación siempre se someten a debate y tienen que pasar por complejos procesos sociales antes de ser aceptados como hechos (FLECK, 1979 [1935], LATOUR, 1987). Pero si algo no se investiga, no puede entrar en el dominio de las verdades potenciales. Si no sigue el debido camino, ni siquiera se puede considerar candidato a hecho científico. La mayor parte de la investigación sobre psiquiatría depende de la financiación, de modo que las vías de investigación están determinadas por la interacción de las previsiones de las entidades financieras y lo que más les interesa investigar, y los intereses, las prioridades y los cálculos de los propios investigadores que solicitan financiación. Si los financiadores establecen como prioridad la búsqueda de las bases cerebrales de los trastornos psiquiátricos, no cabe extrañarse de que una parte muy importante de los estudios sobre trastornos psiquiátricos se ocupen de estos procesos neurobiológicos. En consecuencia, los procesos y mecanismos neurobiológicos son los que mayores probabilidades tienen de entrar en el dominio de las verdades potenciales relativas a los trastornos mentales. 

			Las prioridades, los métodos y los hallazgos de la investigación psiquiátrica determinan no solo qué sabemos sino cómo deberíamos intentar saber qué son los trastornos mentales. Muchas son las razones de que, desde los años ochenta, gran cantidad de estudios psiquiátricos haya seguido la vía molecular, es decir, con el foco puesto en los mecanismos moleculares del cerebro y el intento de comprender los trastornos mentales en términos de anomalías y mal funcionamiento de esos mecanismos moleculares (para más detalles, véase ROSE y ABI-RACHED, 2013). Lógicamente, esta “molecularización” ha sido característica, más en general, del pensamiento biomédico: es decir, la idea de que la vida no es un misterio sino un mecanismo, y que la mejor forma de entender los procesos patológicos es en términos de trastornos o anomalías de los procesos biológicos fundamentales del cuerpo humano, y que, si se puede “educir a la inversa” la patología para determinar los mecanismos moleculares en que se asienta, es posible y conveniente ocuparse de tratamientos efectivos destinados a esos mecanismos moleculares (ROSE, 2007b). Este tipo de razonamiento en el ámbito de la biología data de los años treinta del siglo pasado (KAY, 1993), pero a partir de los cincuenta fue sin duda impulsado por el descubrimiento, por parte de FRANKLIN, WATSON y CRICK, de la doble hélice de la estructura del ADN, y las formas en que las secuencias de ADN codifican los elementos de las proteínas que forman la estructura molecular de los órganos humanos, incluido el cerebro. 

			En lo que a la psiquiatría se refiere, también intervinieron otros factores. Entre ellos destacaba la idea de que si los fármacos psiquiátricos desarrollados desde la década de 1950 funcionaban, era porque sus moléculas constituyentes van dirigidas a las moléculas del sistema neurotransmisor del cerebro —en especial a las partes de las neuronas que son responsables de la transmisión de nuevos impulsos por las sinapsis31—. Así pues, si drogas como el LSD repiten síntomas psiquiátricos porque interfieren en el sistema neurotransmisor normal, y si los primeros fármacos para la psicosis aguda, como la clorpromazina, modificaban la neurotransmisión, y si los primeros medicamentos desarrollados para tratar la depresión —como la iproniazida y la imipramina— también incidían en el sistema neurotransmisor, perecía obvio que este debía ser el objetivo de la investigación. Tenía que ser investigación de laboratorio, por supuesto, y, dado que era muy difícil justificar éticamente la experimentación con humanos, los investigadores tenían que hacerlo con animales, lo cual parecía descartar cualquier atención al ámbito mental. La mayoría de los investigadores prestaban muy escasa atención a la vida mental de los ratones, las ratas o los macacos con los que experimentaban, daban por supuesto que podían producir modelos de trastornos mentales en esos animales —ansiedad, depresión y demás— y creían que los mecanismos que estudiaban en esos animales modelo se conservaban en el proceso evolutivo y, por tanto, eran, si no idénticos, similares a los humanos.

			Esta creencia en la base biológica del trastorno mental iba unida a la convicción generalizada de que los trastornos mentales tenían un fuerte componente hereditario, y de ahí la base genética, un convencimiento que se remontaba a muchos siglos de interpretaciones inexpertas, y se había formalizado en las teorías de la degeneración del siglo XIX, en la eugenesia de la primera mitad del siglo XX y en innumerables estudios de estirpes y hermanos gemelos, así que era evidente que había que estudiar la genética de estos mecanismos moleculares. Naturalmente, en la creciente convicción de que los trastornos mentales tenían una base genética intervenían otros muchos factores, pero para nuestro propósito la cuestión es muy simple: todo lo que pueda afectar al trastorno mental —sean la genética, la crianza, acontecimientos adversos, la pobreza y el trauma— tiene que hacerlo a través de su efecto en el mecanismo molecular del cerebro. Y, como corolario, si se pretende tratar los trastornos mentales, la vía más directa es actuar sobre estos mecanismos moleculares para corregir lo que funcione mal, y la mejor forma de hacerlo es mediante fármacos. Esta es la razón de que gran parte de esta investigación a veces implique diversos tipos de polémicas asociaciones entre investigadores de hospitales y universidades y las compañías comerciales que fabrican medicamentos y otros tratamientos con ánimo de lucro. Las prioridades establecidas para este tipo de investigación, las hipótesis que se considera que merece la pena estudiar, los métodos de investigación que se estiman adecuados —por ejemplo, los experimentos con animales o los ensayos clínicos—, en otras palabras, los “marcos” que se utilizan en la investigación psiquiátrica: todos determinan lo que se considera verdad y lo que se va a considerar verdad sobre la naturaleza de los trastornos mentales.

			La psiquiatría como ciencia política

			En cuarto lugar, la psiquiatría es intensamente política. Efectivamente, desde sus inicios en su forma actual a mediados del siglo XIX, ha sido una ciencia política (ROSE, 1996c). El auge de los manicomios dio a la psiquiatría y los psiquiatras un papel exclusivo: la capacidad de confinar y tratar a la fuerza a personas que no habían infringido ninguna ley, pero habían transgredido las normas del orden, el control, la civilidad, la cognición o el deseo, una capacidad que sigue vigente pese a la “muerte de los manicomios” y aunque hoy esté limitada por leyes posteriores y regulaciones basadas en los derechos de la persona.32 El poder de la psiquiatría de detener y tratar a la fuerza fue fundamental para las críticas de que ha sido objeto desde la década de 1950, de las que hablaré más adelante, pero sería un error identificar la política de la psiquiatría con los problemas de los manicomios, por importantes que hayan sido. Al margen de los frenopáticos, en la segunda mitad del siglo XIX, los profesionales de la psiquiatría fueron fundamentales en los debates sobre la degeneración y sus implicaciones sociopolíticas. Cuando los argumentos sobre la reproducción prolífica de los degenerados se convirtieron en estrategias eugénicas en los primeros años del siglo XX, muchos psiquiatras aceptaron la existencia de un elemento constitutivo y hereditario entre los mentalmente degenerados y los retrasados mentales, alcohólicos, prostitutas y toda una familia de personas problemáticas —no olvidemos que los primeros “eutanizados” en la Alemania nazi fueron los habitantes de los manicomios (PROCTOR, 1988)—. Pero el papel político de la psiquiatría no era en modo alguno completamente “negativo”: confinar o reprimir. La eugenesia también tenía su “lado positivo”: animar a las personas sanas a procrear. Y más allá de la eugenesia, los psiquiatras eran actores fundamentales de los movimientos de higiene mental de la primera mitad del siglo XX, establecían una relación entre la deficiente higiene mental y todo tipo de problemas de inadaptación entre los niños, los obreros, el personal militar y otros, y pretendían maximizar la salud mental de la población (ROSE, 1985a, caps. 6-8).

			Cuando en los años ochenta el movimiento que exigía el cierre de los manicomios se extendió por muchos países, se produjo un incremento de las instituciones psiquiátricas y casipsiquiátricas en el territorio que pasó a denominarse “la comunidad” (de ello hablo con detalle en ROSE, 1986, de donde procede el párrafo siguiente). La medicina psiquiátrica se mudó de los manicomios a las salas psiquiátricas de los hospitales generales, los hospitales especiales, las unidades de mediana seguridad, los hospitales de día, las consultas externas, las cárceles, los hogares infantiles, las viviendas protegidas, los centros sociales, los centros de salud mental comunitarios, la atención domiciliaria a cargo de personal de enfermería psiquiátrica y, por supuesto, la cirugía profesional general. Y los profesionales de la psiquiatría, junto con los psicólogos y los trabajadores sociales, se ocuparon de la infertilidad, el embarazo, el parto y el posparto; la infancia; la niñez doméstica y escolar; la normalidad sexual, la perversión, la impotencia y el placer; la vida familiar, el matrimonio y el divorcio, el empleo y el desempleo, las crisis y los objetivos fallidos de la mediana edad; la vejez, la enfermedad terminal y el duelo. Dondequiera que haya problemas —en las casas, en las calles, en las fábricas, en las escuelas, en los hospitales, en el ejército, en los tribunales o en la cárcel— se dispone de expertos con conocimientos especializados sobre la naturaleza, las causas y los remedios de la angustia mental, y para establecer diagnósticos y determinar remedios. Como decía en 1986, no es exagerado decir que, en esa época, vivíamos en una “sociedad psiquiátrica” (para una tesis similar sobre Estados Unidos que inspiró la mía, véase CASTEL et al., 1979).

			Los críticos de la “desinstitucionalización” alegaban que dicho proceso dejaba tiradas en la calle a cientos de personas gravemente perturbadas, con el peligro que ello suponía no solo para ellas mismas sino, sobre todo, para los demás: el loco era “la señal de una comunidad que no cuida, un peligro para la comunidad que obviamente cuida de sí misma, un caso de naturaleza insensible de un Estado económicamente inflexible, motivo de lástima y de miedo” (ROSE, 1996c, pág. 3). Tanto dentro del sistema de justicia penal —donde los informes psiquiátricos desempeñan un papel fundamental en la decisión sobre la mejor forma de ocuparse de los posibles delincuentes— como fuera de él —donde toda persona relacionada con los servicios de salud mental es sometida a la evaluación y la gestión de riesgos— se requiere la experiencia del psiquiatra (ROSE, 2016). En el sistema penal, las evaluaciones psiquiátricas del riesgo pueden determinar el veredicto —asesinato u homicidio involuntario debido a responsabilidad disminuida— pero es mucho más frecuente que sus evaluaciones determinen la sentencia, especialmente en casos de audiencias de condena separadas, y también intervienen en las decisiones sobre libertad condicional y libertad anticipada. Fuera del sistema penal, las evaluaciones psiquiátricas de riesgos determinan las decisiones sobre si hay que admitir a una persona en un centro psiquiátrico, el grado de seguridad que se exige, si debe ser confinada o tratada en contra de su voluntad, el tiempo que conviene mantenerla confinada y en qué condiciones. Actualmente, los pregoneros del miedo se han retirado a la sombra, pero ha surgido un problema político distinto. Las estimaciones psiquiátricas de la prevalencia actual y futura de los trastornos mentales y cerebrales van unidas, por un lado, a cuestiones de productividad económica en una economía del conocimiento, y, por otro, a preocupaciones por la carga económica del cuidado de los aquejados. Es lo que, en una expresión que me disgusta sobremanera, se denomina “la carga de los trastornos mentales”, de la que hablaremos en el capítulo siguiente. 

			La política de la psiquiatría

			¿La psiquiatría es hoy, en el fondo, una práctica política? La pregunta remite a un debate que no ha cesado desde al menos el final de la Segunda Guerra Mundial. ¿Está la psiquiatría, a pesar de la vocación terapéutica que alegan sus profesionales, vinculada fundamentalmente a prácticas de control social? Franco BASAGLIA, el psiquiatra radical italiano, lo dijo con toda claridad: la psiquiatría, sostenía, estaba desgarrada por la tensión entre el control y el cuidado (para una excelente introducción a la obra de BASAGLIA, véase SCHEPER-HUGHES y LOVELL, 1987). BASAGLIA escribía en un momento en que, en Italia y otros muchos países, la práctica psiquiátrica iba unida indisolublemente al confinamiento forzoso de los pacientes en el hospital mental de custodia. En el caso de la Italia de los años sesenta, cuando BASAGLIA intervino en la transformación y, después, el cierre del hospital psiquiátrico de Gorizia, en el noroeste de Italia, las similitudes entre el hospital y la cárcel eran evidentes. En expresión de Erving GOFFMAN, eran “instituciones totales” —su análisis, publicado en 1961 en Asylum: Studies on the Social Condition of Mental Patients and Other Inmates, estaba basado en un año de observaciones en un hospital psiquiátrico de Washington, DC— que privaban a los recluidos en ellas de los elementos materiales, simbólicos y prácticos de la identidad personal, y les sometían a las normas de la institución, transformándoles en cuerpo y alma de personas a internos (para una interesante exposición al respecto, véase HACKING, 2004). Estudios anteriores habían desvelado los horrores de los manicomios de mediados del siglo XX, por ejemplo The Shame of States de Albert DEUTSCH (1948), como hicieron también películas como Nido de víboras, (estrenada igualmente en 1948), y si GOFFMAN teorizaba sobre la actuación de esos centros con sus internos, el objetivo de BASAGLIA era, en muchos sentidos, “recuperar una subjetividad en el modo de considerar a los pacientes... tomó partido por el paciente, como persona que sufre y es oprimida (con el consiguiente) rechazo de las formas aceptadas de organizar el sufrimiento, y la implicación en la transformación de la vida del paciente” (SCHEPER-HUGHES y LOVELL, 1989, pág. 9). Pero BASAGLIA, como Michel FOUCAULT, cuya Historia de la locura en la época clásica también fue publicada en 1961, planteaba preguntas sobre las funciones sociales del manicomio y su forma carcelaria, y, por tanto, sobre la función sociopolítica de los psiquiatras que eran sus guardianes, y del conocimiento en que basaban su declaración de expertos. Dicho brevemente, estos críticos defendían que la psiquiatría era una disciplina altamente normativa, cuyo papel era la protección social; controlar a quienes se desviaban de las normas sociales o las transgredían y, en particular, rechazaban la doble obligación de producir y consumir, al mismo tiempo que deslegitimaban sus ideas o actuaciones como síntomas de enfermedad, y les normalizaban, o al menos acallaban su resistencia, mediante el encarcelamiento y/o el tratamiento con contundentes “porras químicas” —fármacos usados principalmente para el control dentro de las instituciones y la gestión de la conducta fuera de ellas—.

			Muchos psiquiatras estaban dispuestos a aceptar que sus conocimientos se pudieran utilizar con fines de represión política. Era la idea ampliamente suscrita del papel de la psiquiatría en la Unión Soviética como medio para encarcelar a los disidentes y legitimarlo: los diagnósticos psiquiátricos, en especial los de “esquizofrenia indolente” de Andrei SNEZHNEVSKY (van VOREN, 2009), servían para confinar a los opositores al régimen político en hospitales psiquiátricos, y no solo tratarlos con potentes fármacos en contra de su voluntad, sino negándoles los derechos legales cuando eran absueltos, privándoles efectivamente de las oportunidades de trabajo y de mucho más. Pero fuera de la Unión Soviética, ¿la psiquiatría de la época cumplía una función similar de limitar, controlar y medicar a aquellos cuyas ideas, creencias, conducta y forma de vida eran consideradas desviadas y que ponían en peligro el orden y la civilidad?

			Como bien demuestra lo dicho hasta ahora, tal suposición significaría simplificar en extremo una serie muy heterogénea de prácticas que se unen bajo el título de psiquiatría. Desde su comienzo en el siglo XIX, el manicomio se utilizaba como parte del aparato de internamiento forzado de las personas problemáticas —las así consideradas por su familia, su cónyuge, su comunidad y diversas autoridades—. A lo largo del siglo pasado, el poder de la psiquiatría de recluir a las personas en contra de su voluntad, y a menudo someterlas a duros “tratamientos”, seguía, y, aunque se ocultara, la sombra de la coacción estaba presente en todas las decisiones de aceptar voluntariamente la hospitalización y el tratamiento. Hay, sin duda, muchos casos, a lo largo de la historia y también recientes, en que el lenguaje y los poderes de la psiquiatría se utilizaron para franquear el control de quienes contravenían la ley. Pensemos, por ejemplo, en la psiquiatrización de la homosexualidad y el uso por parte de algunos psiquiatras de tecnologías sumamente desagradables de modificación de la conducta para eliminar los deseos eróticos desviados de los homosexuales (BAYER, 1981). O consideremos el uso exageradamente normativo de psicofármacos para mujeres que se negaban a ajustarse a las normas de vida establecidas para ellas o les era muy difícil hacerlo (CHESLER, 1971; METZL, 2003), o la “psicosis de protesta” —el diagnóstico de esquizofrenia que se hacía de los jóvenes negros americanos que exigían sus derechos civiles (METZ, 2010)—. O los estereotipos raciales encarnados en el sobreuso del diagnóstico de esquizofrenia para jóvenes negros del Reino Unido (LITTLEWOOD y LIPSEDGE, 1997). Y otros muchísimos ejemplos. 

			Más en general, la evaluación de riesgos en el Reino Unido se ha convertido en una parte habitual del trabajo de los psiquiatras, no solo de los que trabajan en servicios especializados de medicina legal. “Cada vez se acude más a los psiquiatras para que controlen los puntos de entrada y salida de una amplia diversidad de instituciones casipsiquiátricas que parecen dar solución a los problemas plateados por esos miedos públicos y respuestas políticas generados por la ‘psiquiatría de la comunidad’” (ROSE, 2002, pág. 18).33 Algunos de los ejemplos más indignantes de ello se han modificado. De modo que las instituciones creadas para internar a quienes se considera que padecen “Trastorno de Personalidad Peligroso y Grave” —término introducido en un documento del Gobierno del Reino Unido en 1999 pero que no se corresponde con ningún diagnóstico psiquiátrico conocido— hoy han sido integradas en los servicios psiquiátricos ordinarios, y las infaustas “sentencias indeterminadas en aras de la protección pública”, para quienes eran considerados potencialmente peligrosos una vez cumplidas sus sentencias, han sido abolidas.34 Sin embargo, varios miles de condenados por sentencias de este tipo siguen reclusos, y la cantidad de personas internadas por leyes sobre salud mental en el Reino Unido sigue aumentando. En el curso 2016/2017, el número total de internamientos debidos a la Ley de Salud Mental de 1983, con las enmiendas de la Ley de Salud Mental de 2007, aumentó en un 9%, hasta 63.622 personas, frente a las 58.399 del curso 2014/2015. Y el informe oficial señalaba: “Supone un incremento del 10% entre 2013/2014 y 2014/2015 y es la mayor cantidad desde 2005/2006 (43.361 internamientos), un aumento de casi el 50% a lo largo del periodo”. Además, el uso del Apartado 136, que permite internar a las personas en “un lugar de seguridad” aumentó un 18% respecto a los 22.965 casos del año anterior. “Hasta fin de marzo de 2016, se aplicó la Ley a 25.577 personas, de las cuales 20.151 fueron internadas en hospitales” —y de ellas un 30% lo fueron en hospitales privados—35. 

			No podemos ignorar la permanente presencia de la coacción dentro del sistema psiquiátrico: las estadísticas demuestran claramente que las funciones de “control” de la psiquiatría, su papel de “protección social” en el tratamiento de las personas problemáticas, siguen vigentes y posiblemente estén aumentando. No obstante, muchos casos problemáticos de uso del poder psiquiátrico para internar y tratar a la fuerza no tienen relación con la violación de la ley ni el control de quienes puedan suponer un peligro para los demás, sino con casos más prosaicos, cuando no más aceptables, de tratamiento y apaciguamiento de personas problemáticas. Incluso las lobotomías y las leucotomías de los años treinta hasta los setenta —intervenciones psicoquirúrgicas cuyo resultado eran cambios masivos y perjudiciales de la personalidad de aquellos a quienes se practicaban—, aunque deplorables, no se pueden interpretar realmente en términos de control sociopolítico de una conducta desviada, peligrosa o políticamente problemática. Estos remedios desesperados —como las terapias de choque que utilizan la malaria, la insulina y las electroconvulsivas (TEC)— surgieron de una combinación letal del deseo legítimo, aunque equivocado, de los psiquiatras de encontrar una base para su práctica, y las presuntuosas ambiciones y la ceguera consciente de las consecuencias de unos pocos practicantes carismáticos (VALENSTEIN, 1986). ¿Pero cuál es hoy la situación? 

			La psiquiatría crítica actual

			Cuando Peter MILLER y yo hicimos nuestra recopilación en The Power of Psychiatry en los años ochenta, apuntábamos que cualquier análisis político global de la psiquiatría no se debería limitar a condenar el “extremo duro” de la coerción y la imposición, sino situar el manicomio carcelario y aquellos remedios desesperados en un amplio conjunto de prácticas psiquiátricas que iban mucho más allá del manicomio, y su función no es —o no solo es— el control político o social de la desviación, sino definir, mantener o recuperar una determinada idea de salud mental (MILLER y ROSE, 1986). Creo que sobre esta base es como podemos empezar a analizar el papel político de la psiquiatría en el siglo XXI. Pero adoptar esta postura también significa distanciarse un poco de algunas de las ideas en que se basa la actual psiquiatría crítica. Ya me he referido a muchas de ellas en este capítulo, pero permítame el lector que ahora las aborde directamente.

			Para empezar, podemos volver a nuestra definición del diccionario: la psiquiatría es la rama de la medicina que se ocupa de las causas, el diagnóstico, el tratamiento y la prevención de la enfermedad mental. Como ya hemos visto, si la psiquiatría no es más que una “rama de la medicina”, parece ser que es una rama que para muchos ha sido, y sigue siendo, particularmente problemática. Son muchos, sin duda, quienes critican la obstetricia y la ginecología, la oncología y muchas otras “ramas de la medicina” por cómo sus especialistas tratan a los pacientes, por la dificultad de conseguir tratamientos efectivos, y por cómo las compañías farmacéuticas, y la industria del material y equipo médicos, obtienen grandes beneficios de la enfermedad y la fragilidad humanas. Pero pocos defenderían que estas “ramas de la medicina” son fundamentalmente ilegítimas, que cumplen funciones sociopolíticas más que terapéuticas, ofrecen falsos remedios para enfermedades inventadas, y no deberían existir. En cambio, la psiquiatría moderna, desde su nacimiento en el siglo XIX, ha sido objeto de denuncias, críticas y a veces de mofa. 

			En los años sesenta y setenta, sus propios cimientos fueron atacados desde todos lados. Desde libertarios de derechas como Thomas SZASZ, que pensaba que la propia idea de enfermedad mental era un mito, que los psiquiatras traficaban con enfermedades falsas y tratamientos ineficaces, y que las personas a las que trataban no eran enfermas sino, sencillamente, incapaces de afrontar las dificultades de la vida (SZASZ, 1962). Desde aquellos de la izquierda para quienes la psiquiatría era una práctica política para controlar a quienes se desviaban de las normas sociales, asumiendo la función del Estado disfrazada de medicina (BARUCH y TREACHER, 1978). Desde quienes pensaban que la psiquiatría en realidad estaba controlada por la industria farmacéutica, como una pieza más de una descomunal maquinaria de “tráfico de enfermedades”, que inventaba dolencias con el único, o principal, objetivo de aumentar los mercados potenciales para la explotación económica por parte de las empresas farmacéuticas (MOYNIHAN y CASSELS, 2005). Desde quienes pensaban que, aunque los trastornos mentales importantes eran una realidad, la psiquiatría había traspasado sus legítimas fronteras, medicalizando las penurias y dificultades habituales de la existencia humana, por ejemplo, la falta de atención de los niños, la timidez de los adolescentes, la angustia de los padres, el estrés de los empresarios y la tristeza de todos (CONRAD y SCHNEIDER, 1992). Y, sobre todo, desde quienes pensaban que, pese a que todas sus pretensiones tenían una base científica biomédica, las pretendidas verdades de la psiquiatría no tenían validez, por la falta de conocimiento objetivo de las condiciones que decía poder diagnosticar, y porque los tratamientos que hoy aplicaba eran tan ineficaces y dañinos como las antiguas purgas, sangrados, baños fríos, sillas giratorias, malarioterapia, lobotomías y terapias electroconvulsivas (INGLEBY, 1981). 

			Hoy, estas críticas suelen ser fruto de una aversión más generalizada a la política actual, que sus críticos califican de “neoliberalismo” (COHEN y TIMIMI, 2008; MONCRIEFF, 2008b).36 Es decir, muchos aducen que la psiquiatría actual, al diagnosticar trastornos mentales a un número cada vez mayor de personas, oculta el origen de estos trastornos en las prácticas políticas asociadas al neoliberalismo: la celebración de los mercados, la competencia, el individualismo, la responsabilidad personal y la automejora mediante una actitud emprendedora en el mundo laboral. Dicen que la psiquiatría, al situar el origen de muchos trastornos en anomalías neurobiológicas, ignora u olvida las perjudiciales consecuencias neurobiológicas de la austeridad, las prácticas humillantes a las que hoy se obliga a quien busca trabajo, a quien solicita asilo, a la persona discapacitada sometida a la evaluación de su capacidad laboral. Dicen que la psiquiatría, y otras disciplinas psi, al reindividualizar un trastorno ya individualizado por nuestra forma actual de economía política, se limita a repetir, de forma revisada, la tensión entre el cuidado y el control presente desde sus inicios en el siglo XIX. 

			En los capítulos siguientes veremos que muchas de estas críticas son exageradas o se generalizan en exceso, y que algunas son manifiestamente infundadas, pero la mayoría de ellas tienen algo de verdad, y otras apuntan con precisión a fallos que están en la propia base de la psiquiatría actual. Pero, como señalaré, hay segmentos, fuerzas, explicaciones y prácticas dentro del ámbito heterogéneo de esta “disciplina de la salud mental” que muestran indicios de una alternativa. Al concluir el libro, defiendo que podemos identificar algunos puntos de fuga, determinados indicios de que otra psiquiatría —no menos basada en la evidencia, no menos rigurosa, no menos informada por la neurología, y sin duda mucho más ajustada a la realidad de las dolencias— es efectivamente posible.

			Lo que sigue...

			Hay que resistir la tentación de exponer todas las tesis de este libro en su primer capítulo. He intentado identificar algunas de las múltiples dimensiones que delimitan el territorio de la psiquiatría actual, y enunciar algunos de los problemas que analizaremos en este libro. Para ello, me ocuparé de una serie de “preguntas difíciles” sobre el trastorno mental en la actualidad —cuestiones difíciles porque, en mi opinión, no existen respuestas fáciles—.

			Comienzo, en el Capítulo 2, con las cifras. Ante las numerosas estimaciones sobre el volumen y la carga de los trastornos mentales que parecen demostrar una cantidad alarmante de personas de todo el mundo que viven con un trastorno mental diagnosticable, aunque no busquen tratamiento o no puedan conseguirlo, pregunto si podemos confiar en estos cálculos: “¿Existe realmente una ‘epidemia’ global de trastorno mental?” 

			En el Capítulo 3 analizo la visión de quienes dicen que, efectivamente, hay un nivel elevado y creciente de angustia mental, pero sostienen que es un problema tan político y económico como psiquiátrico y terapéutico. Quienes así argumentan vinculan el aumento de los diagnósticos psiquiátricos a un deterioro de las condiciones vitales de muchos de sus conciudadanos, una realidad que suelen atribuir a estrategias políticas y económicas del llamado “neoliberalismo” y fenómenos afines de la “globalización” —con el paso del empleo del Norte Global al Sur Global—, la “mercadización” —la celebración del individualismo, la competencia y la decisión de mercado en todas las áreas de la vida, no solo en las de la producción y el intercambio— y los ataques al estado de bienestar y sus consiguientes provisiones de seguridad social, en nombre de la autonomía, la autosuficiencia y otras ideas similares—. En este capítulo, pues, formulo la siguiente pregunta difícil: “¿Es todo culpa del capitalismo neoliberal?”

			En el Capítulo 4 vuelvo al problema de qué es un trastorno mental y formulo una versión de la pregunta que David ROSENHAM popularizó hace muchos años: “Si la cordura y la locura existen, ¿cómo las podemos reconocer?” (1973) Con el foco puesto específicamente en la cuestión del diagnóstico, pregunto: “Si los trastornos mentales existen, ¿cómo los vamos a reconocer?” Y analizo la tesis de que los cambios en las prácticas de diagnóstico, en particular los relacionados con el DSM de la APA, han desempeñado un papel fundamental en la expansión del territorio de la psiquiatría en los últimos cincuenta años, transformando muchas de las vicisitudes habituales de la vida —la tristeza, la timidez, la irritabilidad infantil y demás— en categorías psiquiátricas y, con ello, aumentando el número de “casos clínicos”. Hablo también de la tesis afín de que podemos, y debemos, buscar y encontrar “biomarcadores” genéticos o neuronales que permitirían diagnósticos precisos y objetivos, y facilitarían el avance de la “medicina de precisión” en el campo de la psiquiatría. Parece difícil argumentar en contra de la esperanza en que los biomarcadores puedan permitir la identificación de quienes están en riesgo de padecer un trastorno mental mientras aún no lo padecen, y en contra de las medidas terapéuticas adoptadas para evitar el problema o, cuando menos, mitigarlo. Pero, como veremos, la cuestión no es tan sencilla como parece.

			En el Capítulo 5 pregunto por el creciente énfasis en el papel de la neurobiología en la comprensión de los trastornos mentales, y la progresiva atención al cerebro en la investigación psiquiátrica que se realiza en Europa, Estados Unidos, Canadá y, de hecho, en todo el mundo. Actualmente, pocos se opondrían a la idea de que el cerebro interviene en la angustia mental, la ansiedad, la desesperanza, los trastornos del pensamiento, las alucinaciones y todos los demás síntomas que hoy entran en la categoría de trastorno mental. Pero, evidentemente, el cerebro interviene en casi todo lo que los humanos pensamos, sentimos y hacemos. Hablar de “el cerebro” es pintar con brocha gorda los millones de circuitos neuronales que conectan los cientos de miles de millones de neuronas del cerebro humano adulto y los cientos de billones de sinapsis y conexiones entre estas células, unos circuitos que han evolucionado a lo largo de millones de años, se desarrollan desde el momento de la concepción, y cambian en períodos que van de milisegundos hasta décadas como consecuencia de las interacciones con el cuerpo, el medio y el entorno físico, interpersonal, social y simbólico. Y aceptar que el cerebro —sea cual sea el sentido anatómico que le demos— interviene en la angustia mental no significa decir que las disrupciones de estos circuitos sean el origen o la causa de la angustia mental, ni que a ellos haya que dirigir el tratamiento. Por consiguiente, pregunto: “¿Los trastornos mentales son ‘trastornos cerebrales’?”

			En el Capítulo 6 planteo una pregunta que puede parecer paradójica teniendo en cuenta que las tasas de prescripciones de fármacos psiquiátricos parecen aumentar inexorablemente en todo el mundo. “¿Tiene futuro la farmacología?” Porque el consumo de fármacos aumenta, pero también aumentan las dudas sobre su eficacia, las hipótesis en que se basan sus modos de actuación están hoy desacreditadas, y las grandes compañías farmacéuticas están abandonando el desarrollo de fármacos psiquiátricos porque apenas han conseguido introducir en el mercado medicamentos nuevos y más efectivos para cualquier condición psiquiátrica, y están pasando a invertir en productos más rentables.

			En el Capítulo 7 analizo el Movimiento por la Salud Mental Global (MSMG), y la afirmación de que los trastornos mentales no solo son un creciente problema de los países ricos industrializados, sino también una causa importante, y en gran medida no reconocida, de enfermedades mal diagnosticadas y sufrimientos no tratados en países de recursos escasos, donde los psiquiatras son pocos y difícilmente accesibles, y el tratamiento de los pacientes suele ser el abandono y el aislamiento, cuando no la crueldad. Los críticos apuntan a que, consciente o inconscientemente, el MSMG se basa en un modelo euroamericano de los problemas de salud mental culturalmente específico, y cree erróneamente que las definiciones “occidentales” de las enfermedades y las prácticas de intervención se pueden extrapolar a culturas no occidentales, lo cual, para algunos, representa una nueva ola de colonización psiquiátrica. Analizamos este debate y lo que pueda desvelar sobre la actual política de salud mental, y preguntamos: “¿Quién necesita la salud mental global?” Porque los problemas que se plantean —por ejemplo, los de la universalidad de los diagnósticos, la interpretación de los ensayos clínicos que dicen demostrar la eficacia de determinados tratamientos, de qué modo los factores sociales, económicos, políticos y culturales determinan la aparición, la expresión, la experiencia y las consecuencias de una mala salud mental— no solo son relevantes para el futuro psiquiátrico de los países con pocos recursos. Dicen mucho sobre cómo entendemos y gobernamos a los que creemos que no son capaces de cumplir con las tareas que impone la que consideramos una vida normal.

			En el Capítulo 8 pregunto qué lugar ocupa en el sistema psiquiátrico el paciente —es decir, el usuario y consumidor del sistema de salud mental—. Sitúo esta cuestión en el contexto del contundente pasaje del prefacio de Michel FOUCAULT en su libro Historia de la locura en la época clásica (1967), donde dice: “La constitución de la locura como enfermedad mental deja en el olvido todas esas palabras consideradas imperfectas y sin sintaxis estable en las que se asentó el intercambio entre locura y razón. El lenguaje de la psiquiatría, que es un monólogo de la razón sobre la locura, se ha establecido exclusivamente sobre esta base de silencio”. FOUCAULT escribía esto hace sesenta años. ¿Han cambiado las cosas en nuestro mundo actual del empoderamiento, la ciudadanía, la recuperación y demás? Y si lo han hecho, ¿a qué retos nos enfrentamos hoy?

			Todo ello forma el preludio del Capítulo 9, donde hablo de si, a la luz del análisis crítico de los capítulos anteriores, es posible otra psiquiatría, y resumo algunas de las dimensiones fundamentales de una alternativa, es decir, pregunto: “¿Es posible otra psiquiatría?”.

			
				
					 1 Esta es la razón de que, en la mayor parte de lo que se expone en él, no defienda mi propia definición de enfermedad mental, trastorno mental o salud mental. Mi tarea principal es analizar la naturaleza y las implicaciones de los diferentes términos y clasificaciones adoptados por la psiquiatría. Sin embargo, sí hablo de este tema con mayor detalle en el último capítulo, donde apunto algunas sugerencias sobre un enfoque alternativo. En cuanto a las receptores de la psiquiatría, también procuro evitar una definición única, porque, como veremos, todos somos potencialmente “casos clínicos” en una u otra de las definiciones que se utilizan. Señalemos que después de la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad (la CIDPD), que entró en vigor en mayo de 2008, en política se empezó a utilizar la expresión “personas con dificultades psicosociales”, y lo mismo hicieron determinados grupos y personas. No la uso aquí, y una de las razones principales de que no lo haga es que muchos cuestionan la idea de que las personas con angustia mental son “discapacitadas”, aunque se adopte el “modelo social de discapacidad”. Hablo de la CIDPD en capítulos posteriores; para el texto, véase http://www.ohchr.org/EN/HRBodies/CRPD/Pages/ConventionRightsPersonsWithDisabilities.aspx.
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