
  [image: cubierta.jpg]


  
    Akal / Anverso


    Rebeca Quintans


    Juan Carlos I


    La biografía sin silencios


    [image: logoakalnuevo.jpg] 


     


     

  


  
    Desde hace más de cincuenta años todo español ha sido educado en una verdad absoluta: el rey, nuestro rey, es el primer defensor de la patria. Culto y refinado, pero sencillo y campechano; padre y marido ejemplar; defensor de las más nobles causas sociales y ecológicas; honesto, decente y demócrata, ajeno e incólume al mal gobierno; virtuoso entre los virtuosos paladines de la Constitución. Sin embargo, más allá de una publicitada estrategia institucional, la realidad se nos ofrece más oscura y menos virtuosa. La historia de Juan Carlos I de España está llena de silencios incómodos que pocos se atreven a desvelar.


    Esta polémica y abrumadora obra ofrece el más completo y descarnado relato biográfico del que fuera rey de España hasta 2014. Elegido y educado para ser rey por Franco, defensor de la herencia política del dictador, garante del statu quo institucional a lo largo de cuarenta años, esta vibrante e incómoda obra no silencia ninguna parcela de su vida y reinado; ni sus negocios millonarios, ni sus poco edificantes círculos de amistades, ni su ajetreada vida sentimental, ni tampoco su participación en alguno de los hitos más siniestros de la historia reciente como el intento de golpe de Estado del 23F.


    Una lectura tan perturbadora como imprescindible.


    Rebeca Quintans (Arzúa, A Coruña, 1964) es licenciada en Filología por la Universidad de Santiago de Compostela y doctora en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid. Trabajó como reportera freelancer para diversas publicaciones, tanto convencionales (Interviú, Tiempo, El Semanal, Tribuna, Artículo 20, Mía, A Nosa Terra, El Correo Gallego…) como alternativas (Ardi Beltza, Kale Gorria, El Otro País, No a la Guerra, Diagonal…).


    Junto con Andrés Sánchez escribió Gran Hermano, el precio de la dignidad. Actualmente compagina su trabajo como profesora de Teatro, Lengua y Literatura en un instituto público de Educación Secundaria del barrio de Entrevías de Madrid, con el de profesora asociada en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense.
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    A Pepe Rei, primer editor que hizo posible este libro en su lucha incansable por la libertad de expresión.


    A todos los antifascistas que dieron su vida defendiendo la II y a los que hoy luchan por la III República desde las trincheras del activismo social.


    En memoria de Andrés Sánchez, mi cómplice en esta y otras muchas aventuras.

  


  
    Introducción


    Un rey golpe a golpe


    Pasear con Pepe Rei siempre fue una aventura trepidante. Lo digo tanto en sentido figurado (en lo que se refiere a haber tenido el privilegio de vivir de cerca la historia de Ardi Beltza / Kalegorria), como en el más literal. Desde la caza de brujas contra «el entorno» de ETA de 1997, Pepe se había convertido en toda una figura mediática, con constantes apariciones en los telediarios en primetime: en la Audiencia Nacional, introducido en un furgón policial, saliendo de prisión… Y ciertas calles de Madrid no eran precisamente un hervidero de sus fans. A veces le saludaban muy poco afectuosamente y no era demasiado agradable, la verdad. Por eso, en sus visitas a «la capital del imperio», Pepe insistía en movernos en coche, a veces incluso para desplazamientos ridículos si atendíamos a la distancia, por cortesía hacia nosotros, por mucho que le aseguráramos que no era necesario.


    Recuerdo que, junto con mi compañero, el periodista Andrés Sánchez, circulábamos en coche en uno de esos recorridos absurdos por el centro de Madrid, cuando comenzó a contarnos sus planes para el lanzamiento de Ardi Beltza (oveja negra).


    Fue después de su juicio en la Audiencia Nacional, en 1997; después del cierre de Egin, en 1998; después de ser detenido, encarcelado y puesto en libertad, en 1999… Todas actuaciones judiciales –una tras otra, sin tregua– que nunca iban a llegar a buen puerto, fallidas en el intento desde el principio; pero con un daño inmediato indiscutible, y encaminadas más a medio y largo plazo a minar la moral y la paciencia de los más resistentes. Era increíble que después de todo eso Pepe tuviese energías, no ya para continuar, sino para empezar de cero con un proyecto nuevo tan ambicioso y tan difícil. Pero así era Pepe.


    Cuando le conocí, hacía poco tiempo que yo había terminado mi frustrante tesis doctoral e intentaba ganarme la vida como reportera free-lancer, con temas de sociedad que a duras penas conseguía que llegasen a las páginas de revistas como Interviú, Tiempo, Tribuna… Mi única válvula de escape, el semanario Artículo 20, estaba a punto de cerrar sus puertas definitivamente, tras una huelga (en la que yo no tomé una parte activa, porque era sólo colaboradora) que acabó como el rosario de la aurora (según la empresa editora se llegaron a lanzar huevos al director, José Luis Balbín; y yo no voy a reconocer más…). En ese contexto el discurso de Pepe era una bocanada de aire fresco que me reconciliaba con mi pasión por el periodismo.


    A medida que nos iba contando el proyecto, me contagiaba su entusiasmo. Parecía dar especial valor a temas que hubieran rechazado revistas convencionales por cuestiones políticas o de conflicto con las empresas que pagaban la publicidad de las publicaciones… De eso había mucho en los cajones de los periodistas free-lancers en Madrid; e incluso de los que no eran free-lancers, como Andrés, y que estarían dispuestos a pasarlos a Ardi Beltza para publicarlos bajo pseudónimo. Hablamos de temas que yo ya tenía en aquel momento listos y por distintos motivos no había podido colocar. Casi todos le parecían interesantes. Pactamos una colaboración estable y comprometida por mi parte, que se iba a mantener todo el tiempo que duró la publicación; aunque siempre bajo pseudónimo (sobre todo, para no poner en dificultades con mi firma la inestable estabilidad laboral de mi compañero, Andrés Sánchez, en Interviú: temíamos que sus jefes, que desde hacía tiempo acechaban un motivo procedente para despedirlo, lo fueran a encontrar no ya en su colaboración, que por supuesto también la hubo, sino en la mía, atribuyendo su autoría a los trabajos bajo mi firma).


    En la misma sustanciosa conversación, nos contó Pepe cómo pensaba financiar la publicación (que nadie piense mal: tendría que ser sostenida por los propios lectores, distribuyéndose exclusivamente mediante suscripción: quien quisiera leerla tendría que pagar todo el año; en aquel momento estaban en plena campaña de captación de suscriptores, previa al lanzamiento). Y nos habló de la línea editorial que pensaba iniciar en paralelo, incluyendo en el paquete anual de suscripción cuatro libros que, evidentemente, todavía no existían. Todavía no existían y Pepe quería ideas… pero algunas ya las tenía bien pensadas.


    Uno de los primeros libros (quizá el segundo o el tercero de la colección, calculaba) habría de ser sobre el rey. Un tema tabú donde los haya, quizá el más tabú de todos. Ese libro quería Pepe que fuera un bombazo y seña de identidad de la publicación. Se trataba de hacer una biografía no autorizada que recogiese lo más destacado sobre el monarca, de la multitud de informaciones que circulaban fragmentadas, o en un exclusivo boca a boca en los mentideros de la corte, o que dormían el sueño de la censura en los cajones de la conciencia (o de alguna publicación poco audaz). Pepe necesitaba un periodista serio, riguroso, con cabeza, que escribiera bien… Pero tampoco era necesario –nos explicaba– que realizase una gran labor de investigación: sería un trabajo sobre todo de documentación; y Pepe y otros colegas le iban a facilitar el contacto para entrevistas confidenciales con personajes relevantes, y el acceso a diversas fuentes extraoficiales e inéditas. Podría firmar bajo pseudónimo y se garantizaba la confidencialidad.


    Yo le escuchaba cada vez más inquieta en el asiento delantero del coche, girándome hacia atrás para mirarle y pasando por la mirada escorada de Andrés al volante… Mi compañero definía ciertos aspectos de mi carácter como una pertinaz querencia a saltar en los charcos sin calcular bien los riesgos, y creo que adivinaba lo que quería decir en aquel momento. Era una novata sin apenas experiencia en el mundo del periodismo; pero hacía poco tiempo, como ya dije, que había terminado una frustrante tesis doctoral, precisamente sobre el rey (sobre sus discursos y su repercusión en la prensa, para ser exactos)[1]. Y digo «frustrante» porque la elección del tema se había hecho con toda la intención, pero el resultado de mi trabajo se quedó muy corto en cuanto a capacidad crítica sobre la institución monárquica (mucha lingüística pragmática y poca conclusión política).


    Me había pasado varios años leyendo hasta entre líneas todo lo que caía en mis manos sobre la vida y milagros del monarca y la Transición española, escudriñando en las hemerotecas las páginas de la prensa que hacían la más mínima referencia al rey, interpretando gestos y analizando campañas mediáticas… Y disponía de unos archivos bien ordenados con una documentación extensa a los que apenas había podido sacar provecho en la redacción de la tesis, con cuyo resultado nunca estuve satisfecha. ¡Yo quería hacer ese libro! Yo prometía ser «seria» y «rigurosa» y poner mis cinco sentidos en ello. Prometía ajustarme al pie de la letra a todos los objetivos del editor, cumplir todos los plazos, dejarme ayudar, aconsejar y criticar todo lo necesario… Yo quería escribir ese libro. De hecho, ya estaba empezando mentalmente a darle vueltas al caldo de ideas y a pensar en cómo deconstruirlo en capítulos, cómo organizar la información…


    No sé a dónde nos dirigíamos en aquel coche aquel día, eso no lo recuerdo. Pero sí que, para mi gran alivio, Andrés no puso objeciones –al menos en voz alta– a mi osadía, planteada con la ansiedad e insistencia de una niña frente a un escaparate de caramelos; incluso apoyó con alguna frase que sí podía ser «seria» y «rigurosa» y esas cosas… Y Pepe, aunque es cierto que hacía muy poco que nos conocíamos, se lanzó a la piscina de creer en mí, con ese atrevimiento con el que acometía casi todo lo que hacía.


    Visto ahora, con la distancia de más de una década, no puedo menos que idealizar un poco aquella etapa, atroz en algunas cosas, apasionante siempre. Hicimos varios libros y un montón de reportajes, en una constante vorágine de actividad. Para coordinarnos, planificar proyectos y, sobre todo, reír juntos del éxito que suponían los ladridos impotentes del poder cuando cabalgábamos, Andrés y yo viajábamos a Euskadi, Pepe bajaba a Madrid, nos llamábamos varias veces al día por teléfono… No parábamos y, todo hay que decirlo, pese a la multitud de dificultades y contratiempos, lo pasábamos en grande. ¡Cuánto aprendí en aquellos paseos con Pepe, por La Concha o por la zona vieja de Compostela o por donde nos pillase! No sólo de periodismo, sino sobre todo de actitudes ante la vida, en la lucha, inasequibles al desaliento.


    Ardi Beltza vio la luz por primera vez en enero de 2000 y tuvo una intensa y corta vida de poco más de un año, en el que se convirtió en la segunda revista vasca de información general. Durante sus primeros meses se fue pergeñando el libro del rey, en un ritmo de trabajo casi relajado al principio. Recopilaba información nueva, hacía entrevistas… y pensaba, en interminables conversaciones con Andrés, en la forma y estructura que había que darle. Cuando se acercaba el otoño, hubo que pegar un extraordinario y estresante acelerón para cumplir con el plazo que nos habíamos propuesto. Pero las ideas sobre lo que había que decir estaban ya tan claras que la redacción salía del tirón, casi sin esfuerzo, como si estuviera ya escrito de antemano. Sin tiempo ya ni para que Andrés pudiera leerlo, aunque su colaboración había sido extraordinaria en toda la fase previa, yo le iba entregando el texto capítulo a capítulo a Pepe por correo electrónico, y él lo revisaba y lo enviaba a imprenta, directamente, con plena confianza. Me llamaba cada noche para comentar algunos cambios y correcciones que había hecho, pero se le notaba satisfecho con el trabajo.


    Lo último que envié fue el rebuscado pseudónimo que enmascararía mi nombre, y la biografía para la solapa:


    La autora: Patricia Sverlo


    Este libro no podría ser obra, evidentemente, de un monárquico, y, en efecto, Patricia Sverlo no lo es. Su formación en el campo del periodismo, en gran medida autodidacta, se ha centrado en lo que considera tres herramientas básicas: aprender a escuchar, observar y leer entre líneas; a expresarse sin autocensura; y a reconocer para quién se trabaja; es decir, el lado de la Historia desde el que se escribe. En cuanto a sus obras, las que ha hecho más a gusto, nunca pudo firmarlas, por lo que su currículum oficial carece aquí de mayor interés. El presente libro es otra de las que quedarán fuera de él. Como la realidad manda, la editorial Ardi Beltza ha aceptado la responsabilidad, ya que en las actuales circunstancias políticas un proyecto de estas características es inasumible individualmente por nadie. El pseudónimo Patricia Sverlo, más que a una persona, representa un «estado de situación» que, esperamos, cambie en el futuro.


    No diré que estábamos «asustados», pero sí en estado de alerta, desasosegados, cautelosos en nuestro bullebulle… No sabíamos qué iba a pasar, nunca se había publicado nada así, ni parecido… Cuando entregué las últimas páginas llevaba meses encerrada escribiendo, sin apenas salir de casa ni hacer vida social en absoluto, en una burbuja de concentración y expectación extraña. Me marché con Andrés al día siguiente a un viaje cuyo destino decidimos en el momento en una agencia de viajes, casi al azar, a lo más distante y exótico que permitía nuestro presupuesto: Sri Lanka, que en aquellos momentos estaba en estado de excepción por el conflicto con los independentistas tamiles del norte (con Andrés los viajes nunca eran turísticos). No sabíamos si al regreso nos íbamos a encontrar el libro secuestrado, a Pepe Rei en la cárcel, una orden de busca y captura contra el autor… Hubiera deseado que el viaje durase mucho más, que a nuestro regreso ya hubieran pasado meses desde la publicación y ya se hubiese calmado cualquier temporal que hubiera podido provocar… Pero cuando llegamos todo estaba tranquilo, en una calma chicha todavía.


    Un rey golpe a golpe salió a la venta a tiempo para la feria del libro de Durango, y esa fue su verdadera presentación en sociedad, más que la distribución a los 12.000 suscriptores de Ardi Beltza por correo. Fue toda una satisfacción oír cómo batía récords de ventas día tras día, y las cariñosas quejas de Pepe Rei porque le dolía la mano de tanto firmar ejemplares de un libro que no había escrito él. La acogida fue extraordinaria; y, como autora, disfrutaba enormemente escuchando los comentarios llenos de entusiasmo de personas que no tenían ni idea de mi autoría. En seguida Pepe comenzó a lanzar nuevas ediciones, con unas tiradas impresionantes que sin embargo se vendían rápidamente.


    Y eso que su presentación fue prohibida en distintos medios, y que las publicaciones se negaban a sacar siquiera el anuncio –pagado– en sus páginas. Muchos libreros, cubriéndole la espalda al monarca, no querían venderlo. En Madrid, sólo algunas librerías pequeñas y alternativas lo distribuyeron. El Corte Inglés se negó en redondo, y eso que la distribuidora ya había abierto esa vía comercial, muy astutamente, antes, con el libro sobre el programa «Gran Hermano» (que, por cierto, a otra escala, también había tenido muy buenas ventas, y El Corte Inglés lo sabe bien). La Casa del Libro atendía por encargo las peticiones de la clientela, por debajo del mostrador, con los ejemplares escondidos en un cajón muy lejos de los expositores. Aun así, Un rey golpe a golpe se vendía como rosquillas, por más que ninguna de las revistas especializadas en novedades editoriales y listas de ventas hicieran jamás referencia alguna.


    A casi nadie le cupo dudas de que el libro fue una de las razones –aunque hubo otras: el trabajo en la redacción de Ardi Beltza era muy intenso– por la que la revista fue ilegalizada, si bien nunca se la mencionó como tal en el sumario judicial ni en las noticias de la prensa. El 19 de enero de 2001, el superjuez Baltasar Garzón ordenó la enésima detención de Pepe Rei, que se produjo en la redacción de Orereta. Tampoco quedaron claros los motivos, pero la sombra de Un rey golpe a golpe revoloteaba por ahí. Estaría encarcelado 145 días en Alcalá Meco, secuestrado por el Estado, hasta que un auto de la Sala Cuarta de la propia Audiencia Nacional, contra las tesis de Garzón, ordenó su libertad, el 13 de junio de 2001.


    La ilegalización de Ardi Beltza no sirvió de mucho: nació Kalegorria (calle roja) en mayo de 2001, y Un rey golpe a golpe volvió a publicarse a cargo de Miatzen, la editora de la revista, domiciliada en el Estado francés para mayor seguridad. Se siguió vendiendo a buen ritmo y además se tradujo al catalán, aunque la campaña en su contra también continuó, por supuesto.


    Incluso se persiguió su derecho a estar en una biblioteca pública: ABC denunciaba el 22 de enero de 2001, como si fuera un gran escándalo, que organismos como la Diputación Foral de Gipuzkoa y el Ayuntamiento de Bilbao dispusieran de ejemplares en sus respectivas bibliotecas. Y aunque se donaron ejemplares a muchas otras, como la Biblioteca de la Universidad de Santiago de Compostela, no llegó a figurar en sus catálogos. El Mundo, por su parte, difundía en grandes titulares (el 3 de marzo de 2002) las críticas del PP a un supuesto apoyo institucional al libro en Baleares, porque se había consentido que la edición catalana fuera presentada en el marco de la XIII edición de la Setmana del Llibre en Català, organizada por el Gremi de Llibreters, en colaboración con el Govern balear y el Consell de Mallorca; y eso que reconocían en el mismo artículo que Un rei cop per cop, presentado apenas unos días antes, estaba ya agotado, lo que corroboraba que existía una demanda importante de la obra que justificaba la traducción que se había hecho de ella (de hecho, en noviembre se situaba en el lugar número 15 de la lista de los 25 títulos más vendidos en Cataluña).


    Repito que es difícil no idealizar aquella época, llena de pequeñas y grandes satisfacciones, aunque fueran de esas que no sirven en absoluto para escalar puestos ni «triunfar», en el sentido más convencional que la sociedad suele darle al término. Una etapa llena de sueños y proyectos que veías crecer poco a poco e ir tomando cuerpo. Recuerdo que a comienzos de 2002 ya se había puesto en marcha la versión digital y la incipiente actividad audiovisual de Kalegorria, con la producción de dos documentales. Preparábamos un tercero basado en el libro, y yo trabajaba en el guion al tiempo que comenzaba a recoger información para una especie de segunda parte en papel, que estaría centrada en la figura del príncipe Felipe. En aquella época mi actividad laboral ya se desarrollaba en exclusiva en la empresa Kalegorria, aunque desde la distancia de Madrid y sin que mi nombre apareciese por ningún lado.


    Y, entonces, pasó lo que pasó. En agosto de 2002 Pepe Rei sufrió un accidente de circulación en la variante de Donostia, con el resultado de una grave lesión cerebral. Las secuelas le han impedido poder seguir dedicándose a su pasión: el periodismo de investigación. Su gran proyecto quedó huérfano y, aunque Kalegorria todavía se mantuvo en pie durante un tiempo, acabó resintiéndose irremediablemente de la pérdida y las dificultades económicas terminaron por devorarla.


    Nunca podré llegar a expresar todo lo que he echado de menos a Pepe, tanto profesional como personalmente, estos años, si bien hemos mantenido un contacto limitado, pero profundamente afectuoso siempre, al amparo de su admirable compañera Miren, entrañable amiga para mí. En lo profesional he de reconocer que el mundo se me vino abajo. Después de todo lo que habíamos vivido, me resultaba imposible volver a hacer «reportajillos» –cada vez peor pagados, además– para semanarios convencionales sobre temas estúpidos. Hay caminos que tienen muy difícil vuelta atrás. Y en poco más de un año decidí que, como eso de comer todos los días y llegar a fin de mes era a pesar de todo imprescindible, habría que buscar una solución.


    Desde 2004 intenté compaginar la actividad periodística en medios alternativos (nada rentables en lo económico, aunque sí en cuanto a los compromisos éticos adquiridos con el oficio) con mi trabajo como profesora de secundaria de Lengua y Literatura (en un instituto de Entrevías, en Madrid, que también tiene su reto). Y en 2006, alentada por alguna que otra oferta editorial, acometí por primera vez la revisión del libro, que ya estaba descatalogado pero seguía difundiéndose y comentándose en internet. Pasaba el verano en Cedeira (Galicia), al borde del mar, ordenador en ristre y chaqueta gruesa al hombro para defenderme del viento del norte, cuando llegó otro terrible mazazo: la muerte de mi compañero Andrés Sánchez, repentina y fulminante.


    Se podrá comprender que quedara noqueada un tiempo, sin ánimo para volver sobre el tema. Publiqué desde entonces, eso sí, algunas cosas sueltas que iban saliendo al paso, en El otro país (sobre las cacerías del rey y sobre la muerte de la hermana de Letizia Ortiz), y en Diagonal (una entrevista con Martínez Inglés, algunos apuntes sobre los negocios en Mallorca de Urdangarin y compañía…); pero poco cosa. Y sólo ahora he tenido el valor de retomar una tarea que, cuanto más tiempo pasa, más urgente se hace pero también más difícil. Han pasado más de 15 años desde la primera edición y hay cada vez más cosas que actualizar.


    Fahrenheit 490.3. Libertad de expresión y monarquía


    Si Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros (que impiden ser feliz al pueblo, según las autoridades, en la claustrofóbica sociedad de la novela de Ray Bradbury y de la película homónima de François Truffaut); y Fahrenheit 6/11 la temperatura a la que arde la libertad en el nuevo orden mundial de George Bush (en la película documental de Michael Moore); Fahrenheit 490.3 es la temperatura a la que el sistema jurídico se pasa por la parrilla nuestra libertad de expresión cuando el tema a tratar es la monarquía, ya sea la de Juan Carlos I o la de Felipe VI.


    «La persona del rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad», dice la norma normarum, la Constitución de 1978, en su artículo 56; y, en el 64, que los únicos responsables de sus actos serán «las personas que los refrenden» (es decir, el Gobierno, ya sean actos públicos o privados). Lo que significa que no se le puede juzgar, haga lo que haga o diga lo que diga. Pero no es así para quien escriba sobre el rey, que puede ser perseguido de oficio y sufrir las caricias de todo el aparato del Estado del Reino de España.


    Lo mucho que –pese a todo– salió a la luz en los últimos tiempos sobre Juan Carlos I, hizo descender unos grados, si no la temperatura, sí la sensación térmica con la que vivimos la censura. Pero los vientos que provocaron el cambio no suponían que la maquinaria de control informativo hubieran dejado de funcionar. Se trataba más bien de una pequeña tregua para acabar con el reinado de Juan Carlos I y dar paso al de Felipe VI, y de un pequeño cambio en el que la censura estaba adoptando una cara distinta.


    Durante los primeros años de la Transición, la buena mano del secretario del rey, Sabino Fernández Campo, sirvió de apagafuegos para tratar asuntos delicados y negociar con la prensa. Su legendaria técnica consistía en ofrecer información a cambio de silencios. «No publiques esto, y te doy información sobre esto otro.» Pero en la trastienda había mucho más. Esto sólo valía para tratar con los ya predispuestos, los «buenos chicos» de la prensa, que aceptaron sin problemas un «pacto entre caballeros» para no atacar la figura del monarca. Los casos de censuras y sanciones por supuestas injurias se sucedieron año tras año.


    Por citar sólo algunos ejemplos, rayanos en lo ridículo, de ciudadanos represaliados por su osadía, recordemos al cocinero Marciano Delgado Francés, que en 1988 se pasó seis meses en la cárcel por insultar al rey durante un desfile; al marinero ceutí Abdelauhab Buchai Laarbi, condenado en julio a seis meses por injurias leves al rey en un autobús; al joven José Espallargas, juzgado en enero de 1990 por haber hecho un dibujo obsceno sobre un sello del rey en una carta que enviaba a su novia desde la mili; o a los tres turistas extranjeros detenidos en agosto de 1991 por insultar al rey y a España mientras viajaban en un autobús en Madrid. Ninguno de ellos había usado un medio de comunicación masiva para expresarse.


    Otros que sí lo hicieron corrieron suerte, si no pareja, peor: el 13 de febrero de 1981 fue secuestrada la revista Punto y hora; en noviembre de 1985, la revista satírica El Cocodrilo; en noviembre de 1987 el Tribunal Supremo condenó a seis años de cárcel al periodista Juan José Faustino Fernández Pérez, de la revista Punto y hora (aunque en 1990 el Constitucional suspendió la condena); y en febrero de 1990, a un año al articulista Ignacio Antigüedad, por la publicación de la columna titulada «¡Juan Carlos fuera!». En todos los casos el presunto delito era «injurias al rey», aunque aún no estaba tipificado como tal.


    Con todo, cerca ya de la década de los noventa, cada vez más publicaciones se atrevían con artículos y reportajes que quebrantaban tímidamente el pacto de silencio. En julio del 88 Tribuna publicaba un escandaloso reportaje titulado «Así se forran los amigos del rey. Sus fortunas y sus negocios»; y dos años más tarde repitió éxito de ventas con «Líos de la corte de Mallorca: Aristócratas, financieros y políticos rodean a la Familia Real». También algunos autores incluían informaciones interesantes en obras que en modo alguno se presentaban como fustigadoras de la imagen del rey. Entre ellas las del periodista Jaime Peñafiel, hoy desprestigiado y desterrado a los últimos y más inmundos confines de la televisión basura, pero en su mejor momento audaz traidor a la confianza que los círculos monárquicos depositaran un día en él.


    La crisis con la prensa en esos años tuvo una de sus consecuencias más visibles en la salida nada amigable de la Casa Real del propio Sabino Fernández Campo, bajo sospecha de estar personalmente involucrado en la filtración de algunos extremos de la monarquía borbónica. Y, sin duda, tuvo mucho que ver también con la reforma de 1995 del Código Penal (a cargo del ministro Belloch, entusiasmado en la redacción de uno prácticamente nuevo), que sirvió entre otras cosas para salvar el escollo de que no existiera ningún delito tipificado como de «injurias al rey».


    El nuevo artículo 490 establecía en su punto 3: «El que calumniare o injuriare al Rey o a cualquiera de sus ascendientes o descendientes, a la Reina consorte o al consorte de la Reina, al Regente o a algún miembro de la Regencia, o al príncipe heredero de la Corona, en el ejercicio de sus funciones o con motivo u ocasión de éstas, será castigado con la pena de prisión de seis meses a dos años si la calumnia o injuria fueran graves, y con la de multa de seis a doce meses si no lo son» (con su coletilla en el artículo 491 que establece una «multa de seis a veinticuatro meses al que utilizare la imagen del Rey o de cualquiera de sus ascendientes o descendientes, o de la Reina consorte o del consorte de la Reina, o del Regente o de algún miembro de la Regencia, o del príncipe heredero, de cualquier forma que pueda dañar el prestigio de la Corona»).


    Existe la percepción de que ahora se publican más libros, de que la prensa ha roto por fin esa especie de acuerdo tácito, el «pacto de caballeros» para no publicar nada dañino a la Corona, que estuvo tan férreamente amarrado durante la Transición (tanto que la prensa extranjera llegó a atribuirle una base formal, hablando de un acuerdo presuntamente firmado en 1976 entre el Gobierno y la Federación de la Prensa). El supuesto pacto de silencio se justificaba por el desapego popular al sistema monárquico durante los primeros años del posfranquismo coronado, que obligaba a protegerlo frente a críticas peligrosas que hubieran sido inevitables en un sistema de completa libertad de prensa. Actualmente, sí, existe la percepción de que se ha roto o al menos debilitado; pero el pacto sigue firmemente consolidado entre buena parte de periodistas, escritores y editores, y bajo la atenta mirada de jueces y fiscales que deciden en última instancia qué se puede publicar o decir y qué no. Y la Casa Real sigue interviniendo como antaño, con discreción pero con la fuerza y contundencia que considere en cada caso.


    Sí es cierto que, en lo que a libros se refiere, la producción de obras en torno a la figura del rey y otros miembros de la familia real ha sido bastante fructífera en los últimos años. Pero la mayoría de ellos continúan el tono hagiográfico habitual y pocos aportan apenas información de interés (a excepción de escasos ejemplos, como el magnífico estudio de Sáinz de Medrano sobre la familia de la reina Sofía, si bien con un formato y estilo poco asequibles al lector medio y desde una perspectiva cuando menos «amable» con el sistema monárquico en general, y con la estirpe de Juan Carlos en particular).


    El tono ha cambiado bastante, después de Un rey golpe a golpe, en algunos, como Hasta la coronilla. Autopsia de los Borbones, de Iñaki Errazkin; Juan Carlos I: El último Borbón, de Amadeo Martínez Inglés; o Una monarquía protegida por la censura, de Iñaki Anasagasti. Pero hay que decir que no resultó fácil la publicación de estos libros. Martínez Inglés denunció en su día que la editorial Espasa Calpe, del grupo Planeta, había roto el compromiso para la publicación de su libro La Conjura de mayo en el último momento, teniendo que buscar otra precipitadamente. También Iñaki Anasagasti contó su odisea con la editorial La Esfera de los Libros, que en 2007 le encargó la obra para que en ella contase sus vivencias, desde dentro del sistema, con el entorno de la monarquía; y luego cometió la torpeza de enviarlo a la Casa Real e, inmediatamente, claudicar ante sus presiones para que no se publicase (finalmente, un año después, lo sacaría la colección Foca, de la editorial Akal, una colección dirigida a la sazón por el añorado Javier Ortiz).


    Otros se quedaron irremisiblemente en el camino. No sabemos cuántos, claro. Pero sí tenemos noticia, por ejemplo, de las memorias de Manuel Prado y Colón de Carvajal, fallecido en diciembre de 2009. En junio de 2010 se decidió que Una lealtad real no llegaría nunca a las librerías. Su editorial (Almuzara, de la que es dueño Manuel Pimentel, exministro del PP de Aznar) dio marcha atrás y encerró el manuscrito en el baúl de los recuerdos, cuando ya se había pagado un adelanto cercano a los 36.000 euros, estaba preparada la campaña de publicidad e incluso un número de ejemplares con la firma de puño y letra del autor. Y eso que de su contenido no se esperaba una auténtica bomba, ya que las omisiones, presumiblemente, eran más clamorosas que lo que realmente contaba. Según parece, Prado hablaba, entre otras cosas, del golpe del 23F y de su condena relacionada con el caso KIO. A día de hoy, no ha sobrevivido ningún ejemplar de las primeras pruebas de imprenta. Todos, siguiendo la política de ISBN de las editoriales, fueron destruidos ya que no se había publicado en el momento preciso. Sin embargo, Prado dejó testimonios orales y aun escritos de sus vivencias al lado del rey, algunos en poder de El Confidencial, el digital fundado por Jesús Cacho, que ha publicado jugosos fragmentos (apuntes personales del propio Prado) referidos al 23F.


    En los últimos años se vivió, sin embargo, un momento especialmente fecundo para una producción editorial poco frecuente, que jugó un destacado papel en la partida de ajedrez en Palacio, en los momentos previos y posteriores a la abdicación. El libro de Pilar Urbano, La gran desmemoria, colaboró conscientemente en hacer inclinar el peso de balanza a favor de Felipe, en detrimento de la figura mítica de Juan Carlos, que se arrojaba a la basura sin contemplaciones. Final de partida, de Ana Romero, resarcía de la frustración del silencio en torno a la entrañable amiga del rey, Corinna, dentro de los límites del pudor bienpensante; y reforzaba el apoyo a la figura intachable del nuevo Felipe VI. Sorprendentemente, ninguna de las dos obras tuvo problemas para llegar al mercado. La primera, apadrinada por la editorial de José Manuel Lara, marqués del Pedroso de Lara por la gracia del rey y nada sospechoso de ser un defensor de la libertad de expresión. La segunda, con la Esfera de los Libros, del grupo Unidad Editorial, al que también pertenece El Mundo, el diario del que salió la autora, Ana Romero, muy indignada porque le habían censurado un artículo en el que hacía mención a Corinna.


    Que se trata de una cuestión de tempos y de saber medir la cantidad exacta de información que se suministra, presentándola en el tono y con la ideología de fondo adecuada, lo demostró también otro libro presuntamente crítico, supuestamente de investigación, de la misma editorial: La corte del rey Felipe VI, de Daniel Forcada y Alberto Lardiés. Ya en los agradecimientos advierten de la colaboración del fontanero de Zarzuela Javier Ayuso, el que fue director de Comunicación durante toda la etapa previa a la abdicación de Juan Carlos. Ayuso introdujo una nueva manera de llevar el control mediático: minimizar daños asumiendo lo que no se podía negar, haciendo llegar a donde correspondiese la narración ya lijada de asperezas y detalles sórdidos innecesarios, bien podada de lo que pudiera hacer daño de verdad.


    Lo único realmente crítico que llegó a publicarse, y crítico además con el círculo no sólo de Juan Carlos sino especialmente con el de Felipe, el nuevo gran tabú, fue Adiós, princesa. No es por hacerle la pelota al editor, Ramón Akal, pero es de destacar su coherencia a lo largo de una prolífica carrera en un minúsculo grupo de los que no se arredran. No se presentó ninguna querella contra el libro, que desvelaba la hipocresía de Letizia Ortiz, reconvertida en reina ultraconservadora tras un pasado de mujer normal, en el que había optado por ejercer sus derechos al divorcio y a interrumpir voluntariamente un embarazo, antes de entrar en el círculo anacrónico de la monarquía. Se prefirió en cambio dejarlo caer en el olvido, y dar la callada por respuesta a todos los niveles. No se ha distribuido con la misma facilidad que otras obras, evidentemente. Pero se ha vendido bien, sin que se haya comentado mucho, y no parece que haya terminado su vida editorial.


    En cuanto a la prensa convencional, cuando las autoridades creen que con una regañina basta, se conforman con eso. La susceptibilidad de la Casa Real había encontrado enormemente irritante que El Mundo, en el verano del 92, se hubiera hecho eco de lo publicado previamente en la revista francesa Point de Vue, al respecto de los amores del rey con la decoradora catalana Marta Gayá; pero no por el contenido de la información difundida –decían–, sino porque el diario madrileño habían omitido los «elogios y valoraciones positivas» en torno al rey que incluía el texto de la revista francesa. Mucho más recientemente, en diciembre de 2004, las sutilezas monárquicas dieron muestras de su vitalidad, impulsando que se trasladara su «desagrado» a la Conferencia Episcopal por el tratamiento que había recibido la familia real en la Cope, la cadena de los obispos. En concreto, la Casa del Rey se quejó por los comentarios realizados por Federico Jiménez Losantos en su programa La mañana, el 17 de noviembre, sobre la visita oficial a Cataluña de los príncipes de Asturias. Al comentar la agenda del heredero de la Corona y su esposa, Jiménez Losantos había osado decir: «Siendo príncipes de Asturias, lo suyo es tratar con el mundo marginal, con el hampa» (se refería a que habían comido con «los chicos del PSC»).


    Cuando no pueden evitar que una información salga, intentan que los propios medios de comunicación la suavicen en la medida de lo posible: En las Navidades de 2005 diarios como El País y El Mundo se hicieron eco de las críticas a La Zarzuela por recurrir a un burdo fotomontaje para felicitar a los españoles, con distorsiones apreciables a simple vista (entre otras, a Juan Carlos le faltaba la pierna derecha, y a Victoria Federica, hija de los Duques de Lugo, las manos); pero disculpándolo: «El hecho de felicitar la Navidad con una fotografía es una decisión privada, de la misma manera que otros optan por los dibujos, las caricaturas o los simples mensajes», puntualizaba El Mundo, citando una fuente confidencial de la Casa del Rey. El País restaba importancia a cómo no-se-había-hecho la foto: «Cada vez es más difícil reunirlos a todos, en especial a los niños porque algunos son pequeños. En este caso los avances de la técnica han ayudado».


    Pero lo más práctico es censurar, lo que sea, directamente: en abril de 2011 la TV3 catalana (siendo su directora general Mònica Terribas) encargó a los cineastas Montse Armengou y Ricard Belis un documental que tuviera como eje la valoración política de la institución monárquica española. El título del trabajo, ya realizado, ya finalizado, a punto de emitirse, era «Monarquía o República». Pero, no se sabe por qué (al menos oficialmente), TV3 suspendió su emisión sine die.


    Y es que la imagen del rey creada en la prensa a lo largo de los años sigue siendo una cuestión de Estado. Se hará lo que sea preciso, se invertirá cuanto sea necesario en teleseries almibaradas y reportajes grandilocuentes, para que no se resquebraje el retrato robot. Un retrato que, en palabras de Alejandro Segura (en su artículo «El Rey según McLuhan, una historia de mensajes y masajes» lo ha resumido tan bien que por qué enmendarle nada), nos lo presenta como: «Juan Carlos I el campechano, el afable bribón, el bromista, el deportista, el hombre de familia. Pero cuidado, también y al mismo tiempo el hombre de Estado que vela por nuestros intereses, el mesías de cuya mano cruzamos el desierto, el elefante dormido al que no hay que molestar o te mandará callar. El personaje público que ha copado el número uno de todos los rankings del más querido en nuestro país en las últimas décadas. El símbolo de la unidad. Cuánto del español medio en la era de la comunicación se podría contar a través de su figura».


    Es cierto que se le ha hecho daño, a lo largo de los años con un goteo constante de multitud de informaciones que, sobre todo en el campo sin cancelas de internet, corrieron de boca en boca. Sobre las cacerías de Juan Carlos, sobre sus abusos y los de ciertos miembros de su familia, sobre lo que supone económicamente mantener el boato de esta institución obsoleta… Pero si la cosa se ponía fea, se cerraban filas, se llamaba al orden y se organizaba una campaña mediática de propaganda pura y dura. Durante la última década hubo varias, coincidiendo con distintos eventos y celebraciones de efemérides. Una de las últimas, la que se fraguó en febrero de 2012, en el contexto del escándalo Urdangarin, y en la que participaron la mayor parte de los grandes medios de desinformación social, estaba enfocada a convencernos de que la monarquía no es cara. Desde la agencia Europapress se dictó a El País, El Mundo, La Razón, Informativos Telecinco, La Verdad de Murcia y un largo etcétera de diarios digitales, una «noticia» prefabricada sobre la baratura de la monarquía española, que derivaba de un estudio «independiente», para sacarlo al unísono el domingo, que es cuando tienen audiencias más altas. Con un poco de maquillaje para darle un toque algo personal, cada uno en su línea, El País hizo un largo reportaje de acercamiento a la institución, mientras pasaba de puntillas y eludía los numerosos episodios lamentables del monarca. El Mundo y La Razón argumentaban, casi con las mismas palabras, que de todas las monarquías la española era la más barata.


    Otra, la campaña audiovisual que padecimos con la celebración del 75 cumpleaños de Juan Carlos, en enero de 2013. Aparte de la ¿entrevista? del súbdito Jesús Hermida en la televisión pública, se reclutó a todo tipo de personajes populares (desde Concha Velasco a César Alierta) para hacer un renovado panegírico de su reinado en un documental de difícil digestión, con el que volver a dar vida a todos los tópicos del campechano salvador de la patria.


    Todo es poco, en estos tiempos de elefantes, corinnas y urdangarines, a los que ya apenas se podía proteger, a los que habría que dejar caer, como se deja caer un perdón-me-he-equivocao si no hay más remedio, para que nada cambie… y con el as en la manga del repuesto felipesco por si acaso.


    No fue la prensa la que acabó con Juan Carlos, o al menos no la prensa española. Todo lo contrario. Sirvieron en todo momento como amortiguadores de los golpes que le llegaban desde los juzgados de Palma de Mallorca, o desde los mejores amigos de la monarquía, que habían tomado partido por su hijo Felipe.


    La preocupación porque no se dañase la imagen de Juan Carlos llegó a ser un reto imposible para la prensa cortesana. Pero nunca flaqueó en su defensa del valor simbólico de la monarquía como sistema, proscribiendo el republicanismo al ámbito de lo marginal y minoritario. Sin dejar nada al albur de lo que pudiera desatar una palabra peligrosa, este afán enfermizo llevó, por ejemplo, a manipular entidades como el Instituto Cervantes. Son múltiples los viajes de promoción de la familia real por todo el orbe con la excusa de inaugurar nuevas sedes de este organismo. Por si fuera poco, el 18 de junio de 2010, celebración del día de la lengua castellana, el Cervantes organizó una votación para que la gente eligiera su palabra preferida. En la página web de la institución el proceso se podía seguir al minuto, hasta que la palabra «República» se situó en el primer lugar. A partir de ese momento se suspendió la selección por «fallos del sistema» que iban a ser solucionadas rápidamente. Pero esos fallos no se solucionaron durante tres días, al cabo de los cuales se limitaron a dar un mensaje de las 10 primeras palabras en «orden alfabético», entre las que «República» pasaba mucho más inadvertida. La directora del Instituto, Carmen Caffarel, acompañó el cambio con un discurso en el que informaba que ella había elegido para este día la palabra «Respeto» (una ironía, supongo). Un año más tarde, en 2011, para no cogerse los dedos, sustituyó la votación popular por la de un elegido grupo de «personalidades» del ámbito cultural latinoamericano, proponiendo cada una de ellas su palabra preferida. Entre las personas seleccionadas figuraban: Shakira, Raphael, Alejandro Sanz o Emilio Botín (que escogió «Santander», aprovechando el vídeo que le ofrecía una institución pública para hacer publicidad durante uno o dos minutos de una empresa financiera con sedes en paraísos fiscales y abusos de todo orden).


    Todo esto, por las buenas (es un decir, porque no sabemos hasta qué punto pudieron llegar las presiones en algunos casos). Pero si alguien osa pasarse de la raya, ahí está el aparato del Estado para reprimirlo, por las malas, con toda la fuerza de la ley, y en especial del artículo 490.


    Agarrándose a ese artículo como gato a las cortinas, jueces y fiscales se afanan en impedir que nadie pueda siquiera gastar una broma sobre el monarca. No sólo importan los contenidos, sino también las formas. Porque no basta con no tener animus injuriandi (o intención de causar daño), sino que también hay que evitar el animus jocandi (o ánimo de cachondeo, en jerga legal), ya que también está considerado delito hacer chistes. Esto no hace más que enmarcar nuevamente los riesgos de una sociedad que se dice revestida de libertades, entre ellas la de información, e incluso la de opinión, y más concretamente la política. Cuando estas ideas son republicanas, se pasa al campo de los «conspiradores».


    Los jueces se han aplicado bien en la última década. José María Vázquez Honrubia, desde la sala central de lo Penal de la Audiencia Nacional, es de los que más se esfuerzan. Acaparó varios casos en los últimos meses de 2009 por injurias al rey. Entre ellos, uno por la quema de fotografías del monarca en Girona, con el resultado de una multa de 2.730 euros a los encausados. En otro proceso, sentó en el banquillo a dos dibujantes del diario Deia y a un articulista, también por injurias al rey, en concreto por burlarse del monarca con motivo de la caza del oso Mitrofán; pero estos tuvieron la fortuna de ser finalmente absueltos.


    Otro caso reciente es el del grupo segoviano Ardor de Estómago: En abril de 2011, su tema «Una historia Real» causó cierta polémica al ser incluido en un CD de la IV Muestra de Música Joven organizada por el Ayuntamiento de Segovia. El PP puso el grito en el cielo y el alcalde, Pedro Arahuetes, del PSOE, se asustó, ordenó retirar la grabación, pidió disculpas a su majestad el rey católico su señor y, además, encargó a la Fiscalía que investigase si la canción era delictiva. Iba a ser que sí: los tres componentes del grupo, El Crestas, El Muñones y El Abuelo, acabaron siendo juzgados en la Audiencia Nacional, acusados de injurias al rey, en marzo de 2012. Aunque el juez perdonó la «negligencia» de los políticos que dejaron que la letrilla se les colase, los miembros de Ardor de Estómago fueron condenados con una multa de 900 euros.


    Los hermanos Eduardo y Nayara C. A., detenidos en Móstoles (Madrid) en 2006 cuando exhibían una bandera republicana durante una visita de los príncipes de Asturias, fueron juzgados en mayo de 2012 en la Audiencia Provincial de Madrid por deshonor a la figura del Jefe del Estado y alteración del orden público. Aunque no de las patadas e insultos que recibieron (y por lo que su defensa exigió 12 años de cárcel a los cinco policías implicados, sin éxito alguno), sí se libraron por los pelos de los dos años de cárcel y una multa de 2.500 euros a cada uno que la fiscalía pedía. Fueron absueltos.


    Pero quedó claro que con la bandera republicana no se juega. No están dispuestos a dejar pasar este tipo de agravios. En agosto de 2012, el ejecutivo mantuvo que enarbolarla «incita a la violencia», cuando justificó en una respuesta parlamentaria la multa a un aficionado al balonmano porque ondeaba la enseña tricolor «con gran vehemencia». Alegó para ello el Gobierno que la actitud del alborotador podía interpretarse como una «provocación» a los aficionados españoles. El suceso había tenido lugar en el mes de abril en un partido entre las selecciones de España y Argelia celebrado en Alicante, y la Policía acabó expulsando al portador de la bandera y abriéndole expediente de sanción en virtud de la Ley contra la violencia, el racismo, la xenofobia y la intolerancia en el deporte. En otro partido posterior, al mismo portador de la tricolor se le vetó la entrada, se le trasladó a un espacio vacío del polideportivo y se le conminó a identificarse de forma intimidatoria.


    También se han cansado los jueces de sufrir en silencio las extravagancias de Amadeo Martínez Inglés, coronel del Ejército, diplomado de Estado Mayor, escritor, historiador militar y azote de la monarquía por puro gusto y sentido del deber en su poco frecuente manera de entenderlo, siendo como es de formación militar. En abril de 2012 fue llamado ante el juez de la Audiencia Nacional, imputado en un presunto delito contra la Corona. Pensaba que, más tarde o más temprano, tendría que acudir con sus libros, sus investigaciones… pero al Congreso de los Diputados, a cuenta de sus múltiples escritos dirigidos a la Cámara, con acusaciones serias y formales sobre actuaciones cuando menos irregulares del monarca y de su entorno que habría que investigar. No fue así. Fue en los juzgados donde hubo de rendir cuentas por un artículo publicado en la prensa digital (en el periódico Canarias-Semanal), en diciembre de 2011, titulado «Por qué te callas», en el que blasfemaba no precisamente en arameo contra la religión juancarlista, por pura frustración de que no se hiciera caso alguno a las buenas palabras. Y fue, de nuevo, el aplicado juez Vázquez Honrubia el que se encargó de condenarlo, a 6.500 euros de multa, por llamar al Borbón reinante «cabrón, putero, vago y borracho», entre otras lindezas.


    Por supuesto, no se libran de estos ataques a la libertad de expresión los políticos, ejerciendo como tales, si son del rojerío incómodo y tienen la ocurrencia de mear fuera del tiesto.


    A Javier Madrazo (por entonces consejero vasco de Vivienda y Asuntos Sociales y coordinador general de IU-EB) le dieron un toque de atención con una querella por injurias al rey, en abril de 2003, presentada por la fiscalía del alto tribunal vasco, aunque luego fue desestimada. En un acto en la localidad guipuzcoana de Eibar para conmemorar la Segunda República, Madrazo había osado criticar el «silencio» de la Casa Real ante el conflicto bélico de Irak, lo que desde su punto de vista demostraba «el carácter antidemocrático» de la monarquía. Como si el muy inocente se hubiera tragado eso de la libertad de expresión a pies juntillas, todavía añadió: «Ya que les pagamos palacios, yates, viajes a esquiar y montar a caballo, no habría estado de más que, por una vez, abandonasen sus ocupaciones y compartiesen con la sociedad esta preocupación».


    Un poco más difícil se las pusieron al alcalde de Puerto Real, José Antonio Barroso (de Izquierda Unida), por unas declaraciones que realizó en abril de 2008 en Los Barrios (Cádiz), en el transcurso de un acto conmemorativo del 77 aniversario de la Segunda República. Aunque Grande-Marlaska, el juez que lo llamó a declarar pocos meses después en la Audiencia Nacional, puso todo el énfasis en su acusación de «injurias graves al rey» en la utilización de palabras como «crápula» o «deleznable», lo cierto es que pasó por alto el fondo del discurso de Barroso. Porque si se le llamaba «crápula», era para pedir que se conocieran «todas las andanzas» del rey. Barroso señalaba que los «escarceos amorosos» del monarca no le «parecen mal», pero con lo que no está de acuerdo es con que «se lo paguen con los fondos reservados del Estado». En el juicio oral (en junio de 2009) se ratificó en todas sus críticas y matizó que sus acusaciones iban dirigidas contra el concepto de dinastía y, en concreto, la borbónica. «Más pronto que tarde, los pueblos de España conocerán todo y lo juzgarán», dijo. Y por todo eso se le solicitó una multa de 10.800 euros, insistiendo el fiscal en que si hoy no se condenaba a este acusado «este tipo de delitos contra el rey quedarán impunes». Al final se la rebajaron a 6.840 euros, pero Grande-Marlaska acabó por declararlo insolvente, al no entregar el alcalde la cantidad de la multa en el plazo establecido «sin que se le conozcan bienes que puedan ser embargados». Quizá lo hizo para evitar que continuase adelante la campaña de recaudación de fondos iniciada unos meses antes por Izquierda Unida de Cádiz: no para ahorrarle a Barroso el pago de la multa, explicaron en la presentación de la campaña, «sino para hacer partícipe de la causa a todos los que crean en los valores republicanos y en un sistema más democrático».


    Pero el caso más flagrante que ha llegado a los tribunales en los últimos años es sin duda el de Arnaldo Otegi, que ha tenido un largo recorrido en los juzgados, con Otegi esperando en prisión.


    En febrero de 2003, cuando era portavoz de Batasuna, Otegi hizo unas declaraciones sobre el rey, en cuanto que jefe y símbolo del aparato del Estado y de las Fuerzas Armadas. El diario vasco Egunkaria había sido cerrado ese mismo mes por la Audiencia Nacional, y el juez Juan del Olmo había ordenado la detención de buena parte de sus responsables, que denunciaron haber sido torturados por las fuerzas de seguridad. En ese contexto, y reaccionando además contra una controvertida y en absoluto oportuna visita del monarca, Otegi dijo en un acto que el rey, textualmente, «es el jefe supremo del Ejército español, es decir, el responsable de los torturadores y quien protege la tortura e impone su régimen monárquico a nuestro pueblo gracias a la tortura y a la violencia».


    Sin que se le reconociera su condición de aforado, en tanto que parlamentario, Otegi fue procesado por injurias (en aras del debatido artículo 490.3 del Código Penal) en Bilbao, en marzo de 2005. El máximo tribunal del País Vasco lo absolvió, pero la sentencia fue recurrida y el Tribunal Supremo le impuso una condena de un año, condena que fue ratificada por el Supremo y, luego, por el Constitucional. En mayo de 2006 el Tribunal Superior de Justicia del País Vasco suspendió durante tres años la ejecución de la pena, invocando jurisprudencia del Tribunal Constitucional que aboga por evitar el cumplimiento de penas de corta duración a los condenados con «pronóstico favorable». Pese a todo, fue detenido y encarcelado en junio de 2009 (por orden del juez Baltasar Garzón), por el caso Bateragune (en el que se establecía que cualquier sospechoso de independentismo era de ETA, sin paliativos); y, con él, representantes de distintos sectores de la izquierda abertzale fueron sentenciados (en septiembre de 2011), por la Sección Cuarta de lo Penal de la Audiencia Nacional, a diez años de cárcel y otros tantos de inhabilitación para cargo público.


    El caso de las injurias de Otegi acabó llegando al Tribunal Europeo de Derechos Humanos de Estrasburgo (TEDH), que en marzo de 2011 condenó al Estado español por violar la libertad de expresión del político vasco. España tendrá que pagar 20.000 euros por daños morales y 3.000 de costas. La corte de Estrasburgo considera la sanción impuesta a Otegi «severa» y «desproporcionada». Dice también que contradice la Carta de Derechos Fundamentales y el artículo 10 de la Convención Europea, porque las palabras del condenado «no son un atentado personal gratuito contra la persona del Rey, ni cuestionan su vida privada o su honor personal». La sentencia de Estrasburgo afirma que «el hecho de que el Rey no sea responsable penalmente, según la Constitución, no impide por sí mismo un debate libre sobre sus posibles responsabilidades institucionales, e incluso simbólicas, a la cabeza del Estado». Una sentencia modélica en la que queda patente que Otegi fue desasistido por los tribunales al enfrentarse al rey. Claro que ese no fue el único error judicial: la propia Audiencia Nacional acabó dictaminando, en 2010, que el cierre del periódico Egunkaria y la detención de sus responsables fue ilegal, ya que no guardan ninguna relación con ETA. En el caso Bateragune, tras revisar los recursos interpuestos por Otegi y el exdirigente del sindicato LAB, Rafa Díez Usabiaga, ambos encarcelados desde junio de 2009, la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo rectificó en mayo de 2012, considerando que se habían excedido en la condena de 10 años y rebajándola a 6. Nadie entiende ahora por qué Otegi continúa entonces en prisión al cierre de este libro (si la doctrina Parot ya no se aplica, gracias también a una resolución del TEDH), pero así lo ratificó el Tribunal Constitucional en julio de 2014. Otegi tendrá que recurrir otra vez a Estrasburgo, cuando sobre su sentencia anterior las autoridades judiciales españolas todavía no han dicho ni mu, ni han movido ficha desde que fue dictada. Todo parece indicar que se quedará en una victoria, en absoluto pírrica, pero sí meramente moral.


    Si así no fuera, una de las primeras consecuencias habría de ser la reforma del Código Penal para la supresión de los artículos 490 y 491, como vienen pidiendo desde hace años representantes de grupos políticos minoritarios. Así lo hicieron el republicano Joan Ridao (ERC) y el ecosocialista Joan Herrera (ICV), que presentaron en 2008 en el Parlamento una propuesta en este sentido, que ni siquiera llegó a debatirse. En marzo de 2011, volvieron a intentarlo el propio Ridao, Núria Buenaventura (ICV) y Gaspar Llamazares (IU), con una proposición de ley orgánica para despenalizar las injurias a la Corona, en la que ampliaban la exposición de motivos al recoger los razonamientos del TEDH. Pero el PSOE no creyó «necesario» modificar el Código («no se puede cambiar esta ley básica al albur de un acontecimiento. Además, la figura del jefe del Estado debe ser adecuadamente resguardada», fue su argumento); y mucho menos el PP, claro.


    Todo esto junto (las manipulaciones, presiones, intoxicaciones, acciones represivas policiales y judiciales…) han llevado a que amplios sectores de la población vivan en un estado general, nada metafórico, de «paramnesia» (citando a Pedro López y otros en su artículo «Amnistía, amnesia y paramnesia», publicado en Rebelión, 08-04-10), que es una patología consistente en la elaboración de falsos recuerdos. La negra fábrica de una falsa memoria colectiva ha creado el mito de la santa transición modélica, la democracia coronada y el rey campechano con su adorable y ejemplar familia, igual que creó la paz franquista sobre las fosas comunes de los fusilados y los exilios del exterior y del interior.


    Con el recién coronado heredero de la dinastía borbónica, el panorama se presenta peor si cabe. Junto a los abusos de poder de sus escoltas desde que era Príncipe de Asturias (amedrentando a periodistas con detenciones y cacheos ilegales), los intentos de la familia Ortiz por establecer por orden judicial censura previa a todo lo que se publique sobre ellos, el secuestro de revistas por mostrar animus jocandi en el tratamiento de su real figura… continúa con ejercicios de hipocresía colectiva de los que tanto gusta participar la sociedad bien. Como el «homenaje a la libertad de expresión» que los príncipes de Asturias presidieron en noviembre de 2004, en la entrega del Premio Antonio Asensio (el ya fallecido fundador de la revista Interviú) a la cadena británica BBC, por su independencia, rigor y defensa de la libertad. En el acto, Felipe de Borbón destacó «el decisivo papel que el proceso de comunicación desempeña en las sociedades democráticas y abiertas de nuestros días». Ello requiere, añadió el príncipe, «de la laboriosidad y pericia que caracterizan al periodista que sabe desmenuzar, explicar y exponer ese volumen de información que hoy nos llega con tanta facilidad». También su consorte, Letizia Ortiz, en un mucho más reciente encuentro con sus colegas ya como reina (también en la entrega de un premio de periodismo, en septiembre de 2014), lanzaba soflamas a favor de la libertad de expresión sin el más mínimo rubor, reivindicando enérgicamente a «los periodistas que saben decir no» (y seguro que no se refería a sus compañeros de RTVE que en los mismos días denunciaban las presiones y censura a que se ven sometidos en su trabajo diario).


    Nada de este espíritu rebelde debían de tener en su ánimo en julio de 2007, y no se rieron nadita con el animus jocandi de la revista satírica El Jueves, que mostraba en portada a Felipe y Letizia haciendo su primer trabajo rentable: fabricar un hijo para obtener la ayuda de 2.500 euros a la maternidad anunciados entonces por el Gobierno. El juez de la Audiencia Nacional Juan del Olmo ordenó el secuestro de la publicación y abrió diligencias por la «irreverente» viñeta. El siempre entregado juez Vázquez Honrubia condenó a una multa de 3.000 euros al dibujante Guillermo Torres y al guionista Manel Fontdevila por un delito de injurias al sucesor de la Corona. La sentencia está recurrida, pero la editora de El Jueves la tiene más que asumida. Ha aprendido la lección y ya no hace falta que venga ningún juez a leerle la cartilla: en la primavera de 2014 lo demostraron auto-secuestrando su propia publicación, para evitar que otra viñeta sobre el traspaso de poderes de Juan Carlos a Felipe llegara a los quioscos. Mostraba una metáfora del estado actual en el que han dejado la corona que les fue entregada por el pueblo no soberano, cubierta de excrementos y moscas. Como consecuencia, una parte de los trabajadores de El Jueves (incluido Manel Fontdevila) abandonó la publicación, para crear otra nueva, Orgullo y satisfacción, con la que poder seguir siendo satíricos (se difunde a través de internet desde septiembre de 2014).


    Al cierre de este libro, ya celebrado el primer año de reinado de Felipe VI, la Fiscalía de la Audiencia Nacional solicitaba una pena de un año de cárcel para la edil de la formación «Guanyar Alicante» Marisol Moreno, conocida como «La Roja», por un delito de injurias a la Corona, por un artículo titulado «Borbones asesinos» publicado en su blog. Junto a una fotografía del rey Juan Carlos I tras abatir un elefante, se podía leer: «Este hijo de puta ha matado a un ser que, en muchos aspectos, es mejor que los humanos, aunque claro, qué se puede esperar de un tío que disparó a su propio hermano y lo mató. (…) Nuestro dinero público financia las matanzas de la realeza española en todos los sentidos, matanza económicas como la de Urdangarin y que el rey apoya».


    También en estas fechas, detenían en Vallecas a otro joven por el mismo delito. Sobre las nueve y media de la mañana del 28 de octubre de 2015, dos agentes de la policía se presentaban en el domicilio de Óscar, le acusaban de un presunto delito telemático y se lo llevaban detenido hasta la comisaría de Moratalaz. Tras ficharle como si fuera un delincuente, le tomaron declaración y le dejaron en libertad con cargos. Su presunto delito había sido injuriar a la Corona a través de una cuenta de Twitter cuyo único fin es el humorístico. De hecho, sus tuits son bastante habituales en el espacio «Tremending Topic» de diario Público. Véase una muestra:


    —Está usted detenido.


    —¡Léame mis derechos!


    —Mierda, sargento, ¿qué hacemos? ¡Pide que leamos!


    —Es listo el cabrón… ¡Dale un porrazo!


    (@policiia) July 3, 2015


    Tenía gracia, el chaval, que está a la espera de que un juez decida si sus tuits son causa de delito o no. El nuevo código penal ampara que las consideradas injurias contra la Corona en España constituyan un delito de lesa majestad, que era el término en derecho antiguo, no para una ofensa, sino para el delito que se cometía contra la vida del soberano o sus familiares. Y en esta vuelta a la Edad Media las bromitas se pagan con hasta 2 años de prisión.


    La desigualdad como principio constitucional


    No hay mejor excusa que el pueblo. Siempre se le invoca para justificar los abusos del poder, señalando al mismo tiempo la soberanía popular como el paradigma a seguir. Pero es un simple juego de palabras, demagógico e insultante. El poder establecido hoy no es más que un botín de guerra –de la última–, que se ha substanciado no en la lógica del derecho de los ciudadanos, sino en la de las instituciones imperantes que los convierte automáticamente en súbditos, vaciando de contenidos la aludida soberanía popular.


    La autodenominada democracia «formal», que de «real» sólo tiene la imposición de la monarquía, es tan injusta, por mucho que se vista de legalidad a sí misma, como cualquier sistema que mantenga la polarización del poder y la desigualdad en la sociedad (ya se llame monarquía, teocracia, república bananera, democracia orgánica o dictadura). Por eso en la cruda realidad no ven más remedio que apelar al argumento del «menos malo de los sistemas políticos».


    A lo largo de la historia los reyes han contado con el monopolio de las riquezas y las guerras; y los pueblos han estado obligados a la pobreza, los levantamientos y las revoluciones. Para que la desigualdad exista de una forma manifiesta e irrecusable en la vida cotidiana, se encuentran las leyes, normas y usos protocolarios que distinguen y polarizan las clases sociales. Incluso entre los representantes de las diferentes instituciones existe un orden de precedencia inapelable, que se hace ostensible y ejemplar en todo momento. El protocolo español se gestó con Carlos I, inspirado en el «uso del ducado de Borgoña», que era complejo y sofisticado ya en el siglo xiv. El III Duque de Alba tuvo el encargo de enseñárselo al príncipe de España, el que luego sería rey Felipe II. Entre los fines de este protocolo estaba la «creación de una atmósfera casi divina en torno al soberano, que obligaba a los súbditos a creer en el mito del monarca», lo que quedaba perfectamente encuadrado con el derecho divino de los reyes: «Todo poder viene de Dios, y Dios lo deposita directamente en una persona».


    Actualmente, las normas de protocolo que siguen vigentes, «obedecen todas, directa o indirectamente, a un mismo fundamento, esto es, a la desigualdad de los hombres. A diferencia de lo que suele acontecer con la generalidad de las normas jurídicas, las de protocolo se fundamentan esencialmente en tales desigualdades. No parece inexacto afirmar que, si todos los hombres fueran iguales, no podrían existir normas de protocolo», recoge Francisco López-Nieto y Mallo, académico de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, en su libro Legislación de protocolo. Es inútil decirlo más claro, y con mayor autoridad. Cabe afirmar pues que el más desigual de todos los españoles es el rey, a quien le asiste el derecho constitucional, además, de ser un irresponsable absoluto.


    Según los artículos 56 y 64 de la Constitución española de 1978, la norma normarum, «la persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad». El único representante ante la ley de sus acciones es el Gobierno, con independencia de la materia de que se trate, y ya sean actos públicos o privados («de los actos del Rey serán responsables las personas que los refrenden», dice el artículo 64). Esta norma anacrónica es incompatible con los principios del Tribunal Penal Internacional (cuyos estatutos fueron aprobados en Roma en 1998 y ratificados por el Estado español en diciembre de 2003), y que establecen la improcedencia de cargo oficial: todos son iguales ante la Corte, aunque el acusado sea, por ejemplo, jefe de Estado. Es inadmisible que existan sujetos impunes, con privilegios, inmunidades o eximentes.


    La impunidad del rey recogida en la Constitución exige más aún que la inmunidad penal: que no se le investigue, que no se le señalen sus actos fronterizos o presuntamente más allá de la norma, que no tenga que sentarse en procesos judiciales ni en el lugar de los testigos… El rey Juan Carlos, por no estar sometido a la ley, ni siquiera se rigió por las propias normas de la monarquía, que cuando no se cumplen, no pasa nada: vale que se siga el orden dinástico de sucesión, o no; aplicar o no la ley sálica o la norma de que el rey debe haber nacido en el territorio del Estado… Todo depende de lo que convenga en cada caso.


    Pero las desigualdades institucionalizadas no son gratis, y sólo se pueden mantener por la violencia, también institucional, por la represión. Tradicionalmente, cuanto mayor es la distancia entre los extremos, más fuertes han de ser los medios coercitivos oficiales para perpetuarla. Apuntalar las desigualdades requiere de la existencia de poderes complementarios que, con diferentes argumentos, divinos o humanos, son los ejecutores más inmediatos del sistema: la Iglesia, el aparato de propaganda institucional, las autoridades públicas… y, por supuesto, las Fuerzas Armadas. Éstas mantienen evidente su propia estratigrafía piramidal de clases y poderes, y la aplican expeditivamente con la contundencia de los argumentos de la guerra: a base de prisioneros, heridos y muertos.


    En el Estado español, el sistema político establecido es la Monarquía Parlamentaria (de acuerdo con el artículo 1 de la Constitución), garantizándolo las Fuerzas Armadas (artículo 8), cuyo mando supremo le corresponde al rey (artículo 62). ¿Dónde está la soberanía popular, la libertad para ejercer el pluralismo político, si de cualquiera de las maneras la república no tiene cabida? Si la voluntad popular se expresase en contra, por cualquier modo posible, ahí están los tres ejércitos con el rey a la cabeza para decidir con las armas y la Constitución en la mano cuál es el orden legal. ¿Cómo el pueblo, o los diferentes pueblos del Estado, pueden entonces ejercer sus supuestas potestades democráticas? ¿Cómo pueden ejercerse la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político a que también hace referencia el artículo 1?


    La desigualdad monárquica no es más que la filosofía del poder en una versión moderna. La Constitución reconoce primero los privilegios reales, y luego habla de la igualdad de todos ante la ley. Es un sinsentido. Esto puede ponerse en paralelo con algunas palabras del monarca, a veces materializadas en párrafos –que a saber quién escribiría– dignos de ser recogidos en la antología «nacional» del dislate, como éste del discurso del día de la Hispanidad de 1983, plagado de contradicciones: «Los Reyes Católicos crearon un Estado moderno, fundamentado en las ideas de unidad y de libertad, es decir, del derecho a la diversidad. Para ello no dudaron en reducir a los que alzaban sobre los intereses nacionales sus egoísmos y sus pequeños intereses de campanario derribando, cuando fuera preciso, sus castillos».


    El dominio de un rey tiende al absoluto por su propia filosofía. Por ello, modernamente, se le dibujan límites y símbolos de representación dentro de los cánones establecidos por la oligarquía.


    Del poder político actual del monarca se dice que sólo tiene un valor representativo, que su papel se limita a ser algo así como un embajador del Estado en el extranjero, con la ventaja de que nos ahorramos elecciones a presidente de la república… Y, sobre todo, se destaca que el rey es símbolo de la unidad y permanencia de la patria.


    Sin embargo ¿hay que explicar que la España «una, grande y libre» es anterior a la instauración de la monarquía? La «unidad de la Patria» como principio irrenunciable y sagrado responde a causas que tienen mucho más que ver con el reparto de poderes, que con una monarquía que a lo largo de los siglos ha visto cómo las fronteras del Estado variaban sin verse enormemente afectada. La simbología de la Corona, en atención a lo que la Constitución del 78 establece, se corresponde más con un sistema político concreto, unido con argamasa legal, y que en lo fundamental tampoco se diferencia demasiado del régimen anterior. La novedad, en la instauración de la monarquía de Juan Carlos I y su Constitución, es que se establecieron nuevos principios de control político interno de la soberanía, más acordes con los tiempos (como el artículo 68, que describe el sistema electoral proporcional para impedir el acceso a las instituciones de grupos no deseados; o el 38, que exalta la «libertad de empresa» y la «economía de mercado» elevándolos al rango constitucional).


    Además, se institucionalizó una España europea, otánica y global. En la peculiar manera de entender el nacionalismo español de los padres de la Carta Magna, no se hizo mucho caso a las cuestiones que garantizarían la independencia de España frente a influencias o injerencias de otros países o centros de poder. Se siguió en este sentido una línea sólo comparable a la de las leyes que impusieron tras la Segunda Guerra Mundial los aliados en los Estados vencidos, Alemania e Italia. Se ha dejado al pueblo supuestamente soberano sin derecho de autodeterminación, frente a una mayoría coyuntural en el Congreso que podría hacer cesión, a través de tratados internacionales, de competencias propias de la soberanía popular, en todo lo militar y lo político, sin hacer obligatorio su refrendo por los ciudadanos (artículo 93). El Parlamento puede aprobar la firma de un tratado que obligue a modificar leyes propias, en cualquier materia, y las leyes internacionales siempre prevalecerán por encima de las españolas en caso de contradicción. Para los tratados que afecten a cuestiones económicas, incluso se prescinde del trámite de que tengan que ser aprobados por las Cortes. Un Gobierno podría ceder, o enajenar, o dejar en concesión a entidades extranjeras, sectores neurálgicos del patrimonio económico común sin problema alguno.


    En cambio la Constitución sí otorga al monarca atribuciones que no tiene el pueblo como derecho. Puede, entre otras cosas, convocar a referéndum o no, manifestar consentimiento u oponerse a tratados internacionales, convocar o disolver las Cortes si lo cree necesario, conceder indultos y declarar la guerra o hacer la paz. Todo esto se justifica en su función de «árbitro» en el gobierno de todos, absolutamente independiente de los partidos. Árbitro regulador, moderador, de contraposiciones y de tensiones políticas y sociales, haciendo especial hincapié en las facetas en que aparece dividido el Estado, en los terrenos político, social, ideológico y nacional.


    Como todo esto se garantiza con la fuerza de tres ejércitos, es casi como legalizar el golpe de Estado de la monarquía, siempre que se invoquen razones constitucionales. Un experimento que ya fue probado por otro Borbón, Alfonso XIII, cuando apoyó el alzamiento militar del general Primo de Rivera en septiembre de 1923. El general Primo de Rivera se sublevó en Barcelona (era capitán general de Cataluña), el 11 de septiembre de aquel año, para «salvar la Patria». La voluntad del rey estaba «secuestrada», decía. Tres días después, el 15, el general sublevado juraba en el Palacio Real, hincado de rodillas ante el rey Alfonso XIII con la mano sobre los Evangelios, «restablecer el imperio de la Constitución».


    Cuando el pueblo echó a Alfonso XIII ocho años después, los monárquicos volvieron a recurrir al ejército para reinstaurar la monarquía. Ese era el objetivo del alzamiento del 18 de julio del 36, contra una república que no fue simplemente una forma de Estado sino un camino de transformación revolucionaria. Los planes de la conjura monárquica para restaurar a los Borbones habían comenzado a fraguarse en 1932. La intención del golpe militar era que el general Sanjurjo se hiciera con el poder para que Alfonso XIII pudiera regresar al trono. Pero no salió como esperaban. El pueblo se echó a la calle, y tomó las armas para defender la República, Sanjurjo se mató en un accidente, y el golpe de Estado acabó convirtiéndose en una guerra civil. Si tras la victoria de los «nacionales» no se restauró la monarquía inmediatamente, fue porque después de la Segunda Guerra Mundial los aliados, con EEUU a la cabeza, decidieron que Franco continuara gobernando en la «reserva espiritual de Europa», la reserva fascista, para asegurar de la forma más firme posible la retaguardia de la Guerra Fría contra la Unión Soviética.


    En todos estos avatares históricos los Borbones siempre han hecho gala de una cualidad que nadie les puede negar: cuando el futuro es dudoso están siempre al lado del poder. También Don Juan, aunque le hubiera salido mal y nunca fuera rey. En su enfrentamiento con Franco las posiciones ideológicas contaron poco. Fue sencillamente una lucha por el poder, en la que Don Juan se colocó tanto al lado de la derecha como, formalmente, al lado de la izquierda, según lo que él creía que le podía venir mejor para situarse bien en su carrera personal por el trono.


    Pero de todos los Borbones, ninguno ha tenido tan desarrollado este instinto como Juan Carlos. Sobre Franco dijo no hace mucho: «A veces me preguntan si el General ejerció sobre mí una gran influencia. Pues sí, me influyó, por ejemplo, en la manera de ver las cosas con tranquilidad, tomando distancia, con cierto desapego». Juan Carlos es el más Borbón de los Borbones en su querencia por el poder, pasando por delante de quien hiciera falta. El mejor ejemplo es que accedió al trono saltándose a su propio padre. Despreciar las propias reglas de la Casa Real es un indicativo de que el poder era el objetivo más allá de otros criterios. Desde luego, también pasó por encima del pueblo, quedando constancia en los privilegios reconocidos en la propia Constitución.


    Lo más curioso del poder del que la monarquía de Juan Carlos se invistió, traspasándolo luego a su hijo Felipe VI, en el contexto de la democracia parlamentaria y el Estado de derecho, es que es más independiente que ningún otro: no está sometido al control judicial, puesto que es impune; tampoco está sometido al control político, puesto que no se presenta a elecciones y no ha de dar cuenta de sus acciones en el parlamento; y no está sujeto, siquiera, al control de la prensa, porque no se puede hablar del rey. Pero, en cambio, sí es un espacio susceptible de ser manipulado y utilizado por quien sepa aproximarse a él: un gobierno extranjero, un grupo de poder económico, un partido político…


    Desde la coronación al fin de su reinado, Juan Carlos ha borboneado con los distintos gobiernos para hacer, en cada momento, lo que le daba la real gana, no pocas veces bajo la influencia de grupos de poder privados. Y al final, cuando ya estaba en peligro su propia permanencia y la del sistema monárquico por la crisis que acabó provocando en la institución, pactó una jubilación de lujo, para irse de rositas sin que se cuestionase ninguna de sus acciones pasadas ni su fortuna presente.


    Nuestra condena colectiva a sufrir la imposición de Felipe como heredero a la Jefatura del Estado, pese a todo y contra todos si es necesario, es firme ya. Su llegada al trono se adelantó, al no demostrarse eficaz el cierre de filas que en torno a su padre llevaron a cabo las fuerzas vivas (en su paseíllo ante las cámaras de las últimas campañas mediáticas), que no consiguieron poner freno a la caída en picado de su popularidad y a las luchas cainitas dentro de la propia familia real.


    Después de haber perdido el tren de la historia, la oportunidad de llevar a cabo un cambio en el modelo de Estado aprovechando la caída de Juan Carlos, no está la cosa como para esperar tiempos de mayor libertad con el cambio. Los sectores políticos más reaccionarios parecen los más satisfechos con el relevo de Felipe VI, del que la derecha espera que sea su rey. Con su impunidad recién estrenada, los medios de información blindados en la defensa de su mayestática prestancia y una horda de vasallos reclamándole que salve a la patria de la amenaza secesionista catalana, la coyuntura no invita al optimismo.


    La presente edición


    El libro que presentamos a continuación es una actualización del que la editorial Ardi Beltza publicó en el año 2000 con el título Un rey golpe a golpe. Biografía no autorizada de Juan Carlos I, bajo el pseudónimo Patricia Sverlo.


    En el año 2000 habíamos optado por la utilización del pseudónimo por miedo, sí. Porque la realidad política, la falta opresiva de libertad de expresión en todo lo que rodeaba a la monarquía, demandaban prudencia. Se buscaba que se juzgara antes la obra y no a su autora; evitar una campaña de persecución personal, más que una demanda o querella judicial que, como es sabido, nunca llegó a producirse.


    No poder reconocer la autoría, salvo a los más íntimos y en voz baja, ni aun en aquellos momentos de ebullición, de emoción exultante por la acogida que estaba teniendo, supuso siempre un sentimiento de rabia e impotencia. Pero muy en especial cuando el aparato del poder comenzó a tomar represalias en otros. Como calculábamos, las autoridades habían dado la callada por respuesta, táctica habitual por parte de la Casa Real cuando piensan que la información se va a mantener en medios alternativos sin gran difusión y que es mejor no hacer demasiado ruido para que pase lo más desapercibida posible. Pero le hizo pagar el pato al editor, de manera vengativa y arbitraria, encarcelándolo durante 145 días y cerrando la editorial y la revista. Sin hacer ninguna acusación explícita con respecto al libro, eso sí, y esa fue la única razón por la que yo no me presenté voluntaria e inmediatamente para responsabilizarme de la obra, a recoger los laureles que me quisieran dar.


    También hay que reconocer que el hecho de no poder contar con el respaldo en carne y hueso del autor dificultó bastante las posibilidades de difusión y promoción del libro, sobre todo en el extranjero. Perdimos varias oportunidades para presentarlo en Grecia, en Francia y en Estados Unidos por ese motivo. La decisión de salir del armario del pseudónimo en esta nueva andadura deriva de estas cuestiones de índole práctica. Lo he hecho a fin de que el propio libro pueda salir de la clandestinidad también y moverse con más libertad, libre de la lacra de no contar con una cabeza visible que se haga cargo de dar respuesta a cuantas dudas puedan surgir sobre su elaboración o contenidos.


    En la presente edición, todo el texto de la obra original ha sido revisado en mayor o menor medida, se ha reordenado parte de la información y se han añadido capítulos. Pero no se ha eliminado, ni por autocensura ni por censura de otros, ni una sola línea. Aunque sí se han corregido algunas cosas y añadido muchas más que antes no se habían incluido; bien porque no estaban entonces suficientemente documentadas; bien porque, sencillamente, sucedieron con posterioridad a la publicación de la obra. Por eso podríamos decir que es una versión menos corregida que aumentada.


    Aproximadamente desde el año 2002, año del cierre de la revista y editorial, Un rey golpe a golpe dejó de reimprimirse y ha estado circulando libremente en versión PDF por internet, algo que como autora siempre me ha parecido bien, puesto que estaba descatalogado y era imposible conseguirlo de otro modo. Sin embargo, todos estos años he estado intentando que el libro pudiese reeditarse, si bien para ello consideraba imprescindible actualizar antes parte de sus contenidos, que se habían quedado obsoletos. La verdad es que la puesta al día ha conllevado un enorme esfuerzo. Desde aquí quiero pedir disculpas a todos los que me han estado insistiendo durante años para que acabar esta tarea de una vez. Mi trabajo (el que me paga la luz y la hipoteca) apenas me deja tiempo y no podía comprometerme con un plazo de entrega. Estuve a punto de terminarla en varias ocasiones, y siempre surgieron obstáculos (en mi vida profesional o personal), que obligaron a posponer el proyecto una y otra vez, mientras la historia seguía avanzando sin piedad, aumentando el trabajo que quedaba por hacer. Hoy, por fin, he terminado los últimos capítulos, aunque al tratarse de una biografía vital, la obra sigue necesariamente inconclusa.


    Esta obra no se presenta en forma de investigación académica, sino con un estilo más ligero, con apenas citas literales, como ensayo periodístico. Sin embargo, huelga decir que, como en su primera edición, parte de un trabajo de investigación, documentación y análisis concienzudo. He utilizado fuentes bibliográficas, textos legales (sentencias, denuncias, sumarios…), cantidades ingentes de información procedente de hemerotecas (nacionales y extranjeras) y entrevistas con desinteresados colaboradores anónimos.


    Tanto en lo que se refiere a los contenidos de la versión original como a lo añadido en la presente, tuve mucho cuidado en ser escrupulosamente respetuosa con las informaciones utilizadas. Todo lo que aquí se afirma está contrastado, y en no pocas ocasiones existen pruebas tangibles de su veracidad. Además, he buscado confirmación bibliográfica de las informaciones orales siempre que fue posible, limitándome a las versiones ya divulgadas en caso de duda, por lo que cuento con ciertas garantías de que lo que aquí se dice, se puede decir. Como consecuencia, en gran medida lo que aquí se cuenta ya había sido publicado en alguna ocasión, y no me duelen prendas en reconocerlo. Por eso, si alguno se sorprende por algún dato en particular en este libro que le resulte especialmente escandaloso, tenga en cuenta que es muy probable que haya aparecido ya con anterioridad en alguna otra fuente impresa, adornado de distinta manera. Si nadie se ha molestado, por el momento, en poner reparos a autores como Luis María Ansón, Pilar Urbano, José Luis de Vilallonga, Sáinz de Medrano, García Abad o Ana Romero, entre otros muchos, podemos presumir que no lo harán ahora conmigo al tratar los mismos asuntos.


    Desperdigadas aquí y allá se han publicado más cosas de las que en principio se pudiera pensar. Aparte de valientes aportaciones como la del periodista Jesús Cacho en su libro El negocio de la libertad (que vio la luz gracias al arrojo, nuevamente, de Ramón Akal), otros autores han tenido una curiosa manera de difundir informaciones interesantes, incluyéndolas en obras que en modo alguno se presentaban como fustigadoras contra la imagen del monarca.


    Jaime Peñafiel, pionero en el atrevimiento a la hora de sacar a relucir cotilleos sobre los Borbones actuales, insertaba un simpático comentario en su capítulo sobre la «cólera real» (o cuando el rey se cabrea y es maleducado), en su libro ¡Dios salve… también al rey!: «Don Juan Carlos se dejó llevar, como cualquier ser humano, por ese desahogo que es la cólera, no sólo propia de hombres sino hasta de Dios. ¿No existe acaso la cólera divina? ¿No se apoderó de Cristo frente a los mercaderes que invadieron el templo?».


    Sin llegar a tales extremos retóricos, Pilar Urbano hacía un concienzudo estudio sobre los acontecimientos de 23F (en su libro Con la venia… yo indagué el 23F), en el que aporta sobrados datos sobre la contribución del monarca, para llegar al final, después de 270 páginas, y dedicar toda una sección a argumentar «una verdad de Perogrullo –en sus propias palabras–: si el Rey hubiese estado de acuerdo con el golpe, el golpe necesariamente habría triunfado». E inmediatamente después, en el siguiente apartado, Urbano vuelve a explicar que, de todas formas, el golpe sí triunfó en más de un sentido. Otro tanto ha hecho la veterana periodista en su último bombazo, La gran desmemoria, con más de una contradicción a lo largo de sus 700 páginas en las que, si no se pone suficientemente atención, acaban perdiéndose las 7 u 8 que realmente merecen la pena.


    También el Don Juan de Luis María Ansón resultó en su día un primoroso ejemplo de habilidad dialéctica para decir y no decir al mismo tiempo. El propio autor sostenía que «las razones en favor de la República las comprende cualquiera. Las razones en favor de la Monarquía hereditaria requieren estudio riguroso, así como considerable disciplina mental». Luego explicaba, aportando muchos testimonios y pruebas, que el golpe de Estado del 18 de julio de 1936 tenía como objetivo restaurar la monarquía de los Borbones; aunque los conjurados no se cargaron la República del 31 porque la monarquía fuera mejor, sino porque era «de ideología revolucionaria», es decir, de izquierdas; demostraba además que la verdad de fondo en la contienda entre Franco y Don Juan no se debió a cuestiones ideológicas, sino a una lucha por el poder puro y duro; que Juan Carlos decepcionó y traicionó a su padre… Y todo ello, en un fogueado discurso envolvente, que no se alejaba un ápice de la ortodoxia monárquica más recalcitrante. Terminaba Ansón su libro con altisonantes párrafos sobre «la Monarquía de todos», «la política profunda de Don Juan», «su impresionante estatura moral», «la justicia histórica»… En fin, un despropósito total, aunque muy bien documentado.


    El mismo estilo laudatorio que Point de Vue acostumbra a utilizar con temas monárquicos, ha seguido siempre la revista italiana Oggi. Por ejemplo, después de publicar, en un reportaje de 1988 sobre la familia real española, informaciones aquí absolutamente tabú, como: «La infanta Elena nace enferma, como muchos de sus antepasados, y todavía hoy debe someterse a continuas terapias»; añadía comentarios compensatorios como: «A los 50 años [el rey Juan Carlos] es un ejemplo de fidelidad: a la familia, a España, a los valores de la democracia…». En otra de sus curiosas redacciones, cuando Oggi reveló el asunto de la presunta hija ilegítima del rey de España con la condesa italiana Olghina de Robiland (también en 1988), el texto del reportaje matizaba: «Con la lealtad y honestidad que han siempre caracterizado su comportamiento, en toda circunstancia, y que le ha permitido conquistar la confianza de los españoles, Juan Carlos advierte a Olghina desde el primer beso, que el suyo es un amor imposible».


    Otro tanto cabría decir de las más recientes aportaciones del mundo editorial, como Final de partida de Ana Romero o La corte del Felipe VI de Forcada y Lardiés, que difunden datos demoledores sobre la vida y milagros de los miembros de la familia real, sin apearse de la burra de monarquismo en su defensa explícita de la institución, reencarnada en el nuevo rey.


    Por otra parte, cabe destacar que las referencias que aparecen a lo largo del libro a las distintas intervenciones del gobierno de los Estados Unidos y de la Comisión Trilateral en la vida política del Estado español, están en su mayor parte tomadas del estudio del profesor Joan E. Garcés Soberanos e intervenidos, una magnífica investigación sobre documentos desclasificados del gobierno norteamericano, cuya lectura recomiendo encarecidamente. Y pueden contrastarse asimismo en las rigurosas obras de Alfredo Grimaldos, La CIA en España y La sombra de Franco en la Transición.


    Vaya mi agradecimiento por delante a todos los autores cuyas obras consultadas –y utilizadas aquí como parte imprescindible de la documentación– se recogen por orden alfabético en la bibliografía del final. Como en la primera edición, he preferido evitar las referencias puntuales, párrafo a párrafo, aunque no resulte muy ortodoxo, a fin de facilitar la lectura y no, en cambio, la labor de los que tienen espíritu censor, ya que podría poner en peligro el compromiso de confidencialidad con los informantes inéditos que colaboraron conmigo. Soy además consciente de que parte de mis fuentes de información lo son involuntariamente, y no estarían en absoluto agradecidas de ser citadas en una obra de estas características, ya que nunca fue su intención ponerse a mal con la monarquía.


    Además de actualizar las informaciones sobre algunos personajes (los que, después del año 2000, fueron procesados, entraron en prisión o fallecieron, por ejemplo), en ciertos momentos he añadido datos nuevos sobre temas antiguos, sencillamente porque enriquecían la narración: como la declaración de culpable de alta traición de Alfonso XIII, las investigaciones más recientes en torno a la muerte del hermano del rey, el proceso de legalización del Partido Comunista de España (PCE), el testamento de Don Juan de Borbón, etcétera.


    También he añadido apartados completos en algunos capítulos, como «Una de los suyos», en el capítulo 6, sobre los antecedentes aristocráticos de la reina Sofía; «Golpes domésticos y otros sinsabores», sobre el presunto maltrato de Juan Carlos a su mujer, en el mismo capítulo; «La Constitución» y «Paseando su espíritu democrático por el mundo: El rey y Videla», en el capítulo 10; sobre los primeros pasos políticos del rey en la Transición «Guerra sucia pre-GAL», en el capítulo 11; «Herencias dudosas: la colección del duque de Hernani», en el capítulo 17. «Haciendo caja», sobre cómo se fraguó la fortuna privada de Juan Carlos; «María Bach, otra duda razonable», «Liliane, la institutriz enamorada» y «Sandra Mozarowsky y una muerte en extrañas circunstancias», en el capítulo 19, sobre amores y otras batallas; «El conde de Fontao», sobre su asesor privado, José Manuel Romero Moreno, en el capítulo 20; y «Episodios judiciales» y «Condenas de saldo», sobre el cierre judicial del caso KIO, en el capítulo 22.


    El capítulo 12, sobre el 23F, se ha rehecho prácticamente entero, atendiendo a nuevas informaciones y a un planteamiento más directo, menos cauteloso, a la hora de hablar de la implicación de Juan Carlos I en los hechos. Y, por supuesto, también el que trata sobre sus herederos, renumerado como capítulo 29, que en la primera edición se había quedado antes de la boda del entonces príncipe Felipe.


    Pero lo más novedoso son los 11 capítulos nuevos en la quinta y última parte del libro, «Sembrando vientos», que recogen los años terminales del reinado de Juan Carlos I: su relación y borboneos con los distintos gobiernos, sus nuevos amigos y su nueva forma de hacer negocios con ellos, los cálculos sobre lo que nos cuesta la monarquía y sobre su fortuna personal, la corte de Mallorca y otras sucursales… Y, por supuesto, todos los escándalos previos a la abdicación: cacerías, Corinna y el caso Urdangarin. Tras esta revisión de la última década, se mantiene como colofón el capítulo «El Pudridero Real», cada día más vigente.


    Con todo esto, el libro recoge lo esencial del reinado de Juan Carlos I en su totalidad, en una visión que intenta romper con las versiones temerosas o directamente hagiográficas sobre su historial político, ofreciendo los datos relevantes ubicados en su contexto y con los argumentos que los interpretan. No se persigue necesariamente hacer un discurso republicano, que nunca está de más, sino mostrar que la institución monárquica fue y es una herramienta clave del mismo poder económico-político del régimen franquista; lo que acaba resultando un discurso republicano como consecuencia, de todos modos.


    En la redacción final de Juan Carlos I. La biografía sin silencios sigue sin aparecer ni un solo insulto, ni una sola injuria, ni una sola calumnia… Y espero que sus lectores menos fervientes lo tengan en cuenta, a la hora de acometer la crítica, en un plano dialéctico y no represor y judicial.


    
      
        [1] Discursos del rey (1969-1996). Análisis lingüístico pragmático. Año: 1996. Universidad Complutense de Madrid, Facultad de Ciencias de la Información, Departamento de Filología Española III, programa de doctorado «Lengua y Literatura en relación con los medios de comunicación social».

      

    

  


  
    PRIMERA PARTE


    Destinado a descollar

  


  
    1. Por designio divino


    «El pobre nació ochomesino –escribe Doña María de las Mercedes, la madre de Juan Carlos, en sus memorias– y tenía los ojos saltones… Era horrible. Menos mal que enseguida se arregló». Fue el 5 de enero de 1938, en Villa Gloria, calle Parioli, 112, de Roma, casi en la periferia; un barrio de la burguesía media. Juan Carlos Víctor María de Borbón y Borbón fue bautizado en la capilla de la Orden de Malta por el cardenal Pacelli, más tarde Pío XII (1939-1958), el papa que colaboró con el fascismo y que el 1 de julio de 1949 condenó en un Acta del Santo Oficio al marxismo.


    Era el primer hijo varón de Don Juan, conde de Barcelona, heredero al inexistente trono que había perdido su padre Alfonso XIII. Nació cuando los golpistas que le educarían y le harían sucesor de Franco, avanzaban con el apoyo de Hitler y Mussolini, y mientras la legal República, salida de las urnas, luchaba por su vida en la batalla de Teruel, una de las más cruentas de la Guerra Civil. Pero, aquella no era ni la primera ni la última casa real que seguía, cada cual desde su exilio respectivo, echando cuentas sobre a quién le tocaría ponerse la corona si llegaba el momento. Europa estaba plagada.


    Que Juan Carlos fuera el heredero de los Borbones no era precisamente algo que cayera de cajón. Una dificultad nada desdeñable era que nacía fuera de España. No tenía siquiera el derecho a la nacionalidad, puesto que su abuelo lo había perdido al mismo tiempo que la corona, por decreto republicano para castigar su complicidad en el golpe de Estado de Primo de Rivera. Además, una antigua ley que regulaba las normas de sucesión en la Corona española (el Autoacordado del 10 de mayo de 1713), pensada en contra de los archiduques austríacos, para que los Habsburgo no regresaran a España, establecía que nacer en el extranjero era impedimento para poder acceder al trono. Pero esta ley ya se la había cargado otro Borbón a su conveniencia, Carlos IV, que también había nacido fuera, sustituyéndola por la famosa Pragmática Sanción de 1789, que es la que hoy todavía está en vigor. Los Borbones siempre supieron arreglárselas y arreglar las leyes a su medida.


    También había que saltarse a varias mujeres para poder llegar por línea torcida a Juan Carlos, apoyándose en eso de que los varones, porque así lo ha decidido la Casa Real, tienen preferencia. Es sólo una más de esas normas que, como todas las que afectan a la monarquía en general, no tienen nada que ver ni con la justicia ni con la razón. Nada más nacer Juan Carlos fue considerado mejor y más digno que un nutrido grupo de mujeres de sangre real. Sin remontarnos muy atrás, sólo a Alfonso XII, se puso por delante de la primera y de la segunda hija de éste, María de las Mercedes y María Teresa, y de toda la descendencia de ambas. La voluntad divina también se pasó por alto a las hermanas mayores de Don Juan, Beatriz y María Cristina; y a la hermana que ya tenía Juan Carlos cuando nació, Pilar.


    La torticera línea dinástica también había esquivado a unos cuantos hombres. Alfonso XIII había designado heredero, con el título de Príncipe de Asturias, a su tercer hijo vivo, Don Juan, por la exclusión de otros dos debido a sus deficiencias. No era una práctica nueva. Ya Carlos III había excluido a su primogénito, don Felipe, por su «imbecilidad notoria», declarando que «después de haber intentado por todos los medios posibles, no han logrado descubrir en el desgraciado príncipe, mi hijo mayor, el menor rastro de juicio, de inteligencia, ni de reflexión».


    Pasó en aquella ocasión a heredar el trono su segundo hijo, Carlos IV, que era casi tan tonto como su hermano mayor. Pero no era cuestión ponerle demasiadas dificultades al destino de la patria. La imbecilidad, en cualquier caso, no era cosa nada rara, porque ya el que inauguró la dinastía, Felipe V (la falta de descendencia de Carlos II, último de los Austrias, desencadenó la entronización de los Borbones en España, en la persona de su sobrino-nieto Felipe), dio claras muestras de desórdenes mentales graves. Afortunadamente para la dinastía borbónica, ya había asegurado su descendencia con varios hijos varones cuando se empeñó en que estaba muerto y dio orden de que lo metieran en un ataúd, rezasen unos responsos y lo enterrasen vivo. El segundo de sus hijos, que le sucedió después de Luis I, muerto a los 17 años, fue Fernando VI, un personaje cuando menos extravagante. Una de sus curiosas manías era esforzarse por no evacuar nada, para lo cual se sentaba sobre los pomos puntiagudos de las antiguas sillas de su cuarto, utilizándolas a la manera de tapones. Una vez estuvo 18 horas en esa posición sin moverse. Al fin, cercana ya su muerte, se postró en la cama. Allí hacía sus inmundicias, que arrojaba indistintamente a todos los que le servían. Murió a los 46 años, y su médico escribió: «Privado de los consuelos de la religión, y entre sus propios excrementos, ha fallecido Fernando VI, el más pulcro y religioso de los hombres».


    Volviendo a Carlos IV… Este desgraciado monarca, que acabó huyendo de España destronado por su propio hijo, se casó con su prima, María Luisa de Borbón, que tuvo, entre partos y abortos, 24 hijos. La familia sería magníficamente retratada por Goya, en una imagen que vale más que mil palabras. Y le sucedió Fernando VII. Su hija, Isabel II, que lo era también de María Cristina de Borbón y Borbón, tercera esposa del rey y su prima, también se casó con su primo carnal, Francisco de Asís, y siguió así «mejorando» la estirpe con la endogamia.


    Del hijo de Isabel II, Alfonso XII, que al parecer sí era inteligente, nació Alfonso XIII. Éste, por una vez, no tuvo la ocurrencia de casarse con su prima, pero en cambio introdujo un nuevo problema en la rama familiar: la hemofilia. Parece ser que ya el rey británico y su hermana la princesa Beatriz advirtieron a don Alfonso de que era posible que Victoria Eugenia de Battenberg, la nieta predilecta de la reina Victoria, a la que Alfonso XIII había elegido por esposa cabezonamente, transmitiese a alguno de sus hijos varones la enfermedad. También el ministro de exteriores inglés se lo advirtió a su homólogo español, el marqués de Villa-Urrutia. Pero no hubo nada que hacer: la decisión de Alfonso XIII estaba tomada. Confiaba en su buena suerte, porque no siempre la hemofilia se transmite.


    No la tuvo, y su primer hijo fue hemofílico. Alfonso, siempre pálido y ojeroso, vivía permanentemente en vilo ante la posibilidad de enfermar o de sufrir un accidente que presentara hemorragias que no se pudieran detener. El rey Alfonso XIII nunca superó que su hijo mayor fuera un enfermo. Además, había rechazado, a sabiendas de que como heredero a la corona de España tenía que casarse para perpetuar la dinastía, a la princesa Ileana, hija de la reina María de Rumanía. Se retiró al palacete de la Quinta, en los montes de El Pardo, un maravilloso lugar con jardines del siglo xviii inspirados en el palacio de Versalles, a los que añadió una granja de gallinas y cerdos para su solaz personal (era aficionado a eso de ser granjero).


    En 1931, cuando la familia real española parte hacia el exilio, comienzan los problemas de dinero y la salud del príncipe Alfonso va a mucho peor. Se le ingresa, entonces, en una clínica de Lausana, Suiza, y es allí donde conoce a Edelmira Sampedro, la hija de un hacendado cubano. El rey Alfonso XIII se enteró por la prensa de la relación de su hijo con la joven cubana y se opuso frontalmente a un matrimonio tan desigual. El verano de 1933, en Lausana, el Príncipe de Asturias, don Alfonso de Borbón y Battenberg, convencido de que nada se podía hacer para arreglar la situación, renunció oficialmente a sus derechos a la corona de España, así como al de sus sucesores.


    Dos años después la Puchunga –como era conocida entre la familia real–, decidió separarse de él y regresar a Cuba. Alfonso de Borbón, que permaneció sólo en París por un tiempo, terminó desesperado y se embarcó rumbo a América con la intención de recuperarla. Se rehízo el matrimonio y se impusieron los buenos tiempos hasta que, con el estallido de la Guerra Civil Española, el príncipe Alfonso cayó gravemente enfermo. Entonces Edelmira, que ya no estaba dispuesta a seguir soñando con que un día sería de verdad princesa, le abandonó para siempre. En un par de meses Alfonso volvió a casarse con otra hermosa cubana, Marta Esther Rocafort Altuzarra, hija de un dentista de La Habana y modelo reconocida de alta costura en Nueva York.


    Murió solo, el 6 de septiembre de 1938, durante una noche en la que conduciendo su coche por las calles de Miami, se estrelló contra un poste de teléfono. A su entierro no fue apenas nadie. Y la única persona que le envió flores fue su madre, la reina Victoria Eugenia. Sus restos, gracias a un gesto de su sobrino, el rey Juan Carlos de España, reposan desde 1985 en El Escorial.


    El siguiente hijo de Alfonso XIII, Jaime, era sordomudo, y su padre le obligó también a renunciar a la corona por este motivo en 1933, antes de que se casara. En aquella época no se podía aceptar que un rey tuviera que entenderse por gestos. Sin embargo, como era sordomudo y no necesariamente idiota, más adelante recapacitó, y quiso volverse atrás en su renuncia.


    El tercer hijo de Alfonso XIII nació muerto. Y las dos siguientes fueron niñas, y a ellas ni siquiera se las tuvo en cuenta. Pero mejor no reivindicar, al menos en el caso muy concreto de la infanta Beatriz, el derecho a heredar el trono de la mujer, si tenemos en cuenta lo que su descendencia acabó dando de sí. Beatriz, que era junto con su hermana María Cristina uno de los peores partidos de la realeza en toda Europa, por ser posibles portadoras de la hemofilia, tuvo que contentarse para casarse con Alejandro de Torlonia, un personaje de discutible reputación que llevaba un título rimbombante, príncipe de Civitella-Cesi, pero de escaso valor. Su primogénita, Sandra, se fugó para casarse con un playboy llamado Clemente Lecquio, que había sido embajador de la Italia fascista en Madrid entre 1940 y 1943, y luego había vivido varios años en Perú como productor cinematográfico. En 1963 el pretendiente al trono de Italia, Humberto de Saboya, que era muy amigo de Don Juan en Estoril, donde compartían exilio, le hizo la gracia de inventarle el título de conde, que nunca tuvo existencia legal en Italia. De Sandra y Clemente es hijo Alessandro Lecquio. Sí, el famosísimo conde Lecquio de los escándalos rosa, que podría haber sido –ser hoy– nuestro rey.


    Aparte de todo esto, habría que contar con los múltiples bastardos que, a lo largo de la historia, han nacido de alguna cabeza coronada en una unión no matrimonial, y cuya larga lista complicaría enormemente este resumen en dos vertientes: por un lado, invalidando el derecho legítimo al trono de algún que otro monarca y de toda su descendencia (se consideran bastante verosímiles históricamente las «leyendas» sobre las infidelidades a su marido de, por ejemplo, María Luisa de Borbón, esposa de Carlos IV, quien llegó a declarar a su confesor que ninguno de sus hijos era realmente de su marido); o, por otro, teniendo que incluir, en su correspondiente orden dinástico, a aquellos hijos nacidos fuera del matrimonio (que están en la legislación española –igual ¿para todos?– protegidos con los mismos derechos que los hijos legítimos). Estaría, por tanto, mejor situado para el puesto de rey Leandro Alfonso Ruiz Moragas que Juan Carlos de Borbón; en realidad, mejor situado incluso que Don Juan, su padre.


    Leandro Alfonso Ruiz Moragas, hijo de Alfonso XIII y una actriz, salió del armario de la bastardía clandestina en 2002, cuando publicó el libro El Bastardo Real, acabando con siete décadas de anonimato. «Quiero que se sepa que la palabra bastardo no se creó para insultar o descalificar a personas, sino como timbre de honor, para designar a quien es hijo de rey», argumenta el adusto don Leandro en su libro, monárquico y franquista hasta el tuétano. Leandro pasó gran parte de su vida presumiendo entre los íntimos de su sangre azul. Según él narra, gustaba de compararse con Don Juan de Austria, cuya tumba visitaba en el panteón de infantes de El Escorial: «Yo, como tú, también soy bastardo», rezaba como una letanía. Reconocido extraoficialmente mediante una ayuda económica real, gustaba de mezclarse con la plebe en sus bares y sus restaurantes preferidos. Así ocurría en la calle Rafael de Riego de Madrid, donde solía frecuentar en los años noventa a un grupo de amigos, buenos comensales y mejores jugadores de mus. Sus comparsas eran: un maestro jamonero, un oficial de la construcción y Alfonso Arias, el de los Almacenes Arias. Con la entrada del nuevo siglo comenzó la aventura de reivindicarse a sí mismo como principal ocupación, en los foros de los grandes medios de comunicación, reclamando el apellido Borbón y más atenciones por parte de la familia real; pero no se ha atrevido por el momento a reclamar el trono al que legalmente tendría derecho, ni para él ni para sus hijos, que todavía están a tiempo de hacerlo.


    Pero dejemos la ficción, porque fue Don Juan de Borbón y Battenberg el que se convirtió en Príncipe de Asturias, al tener la suerte de no nacer hemofílico ni sordomudo ni ser mujer ni oficialmente bastardo. Se casaría, siguiendo la curiosa tradición familiar, con una prima suya, María de las Mercedes de Borbón y Orleans, hija del infante Carlos de Borbón y la princesa doña Luisa de Orleans, en octubre de 1935. Y después de una primera hija, Pilar (nacida en Cannes, el 30 de julio de 1936), nació Juan Carlos; «Juanito», literalmente, durante dos décadas para la familia; nada importante como diminutivo si no fuera porque a su hermano menor le trataban de Alfonso y no de «Alfonsito».


    Nació con honores de heredero, pero llegado el momento, además de saltarse a su propio padre, tendría que lidiar todavía un par de faenas más, dos Alfonsos, que podrían haberle arrebatado la corona. Uno se lo encontró en la rama de Jaime, su tío el sordomudo, que se retractó mil veces de su renuncia al trono. Cuando Don Juan comenzó, tras la Guerra Civil, a apostar por una línea liberal, el primogénito de Jaime, Alfonso de Borbón y Dampierre, se convirtió en el candidato perfecto de la Alemania nazi, y siguió siendo después el «príncipe azul de la Falange» durante todo el franquismo. Cuando en 1972 se casó con la nieta de Franco, Carmen Martínez-Bordiú, la cosa se complicó todavía más.


    Otro problema importante con el que se encontró Juan Carlos fue la competencia de su hermano pequeño, Alfonso, tres años menor. Es cierto que no había ninguna duda de que él estaba primero en la línea sucesoria, pero ya hemos visto que saltarse a alguien, entre los Borbones, no era algo en absoluto excepcional. Aparte de haber nacido ochomesino y con los ojos saltones, «Juanito» tenía en su contra que nunca fue una lumbrera. Desde muy pequeño estuvo acompañado de tutores y clases especiales, como refuerzo a los cursos de los ya de por sí poco convencionales colegios en los que estudió. Y tuvo, además, seguimiento clínico constante. Alfonso, en cambio, era el listo de la familia. Le llamaban «Senequita» (esto sí en diminutivo), y todos le describían como chocantemente inteligente y de una gran sensibilidad. Era sin ninguna duda el preferido de su padre.


    El problema de su hermano desapareció muy pronto. Contaba Juan Carlos 18 años y 83 días cuando accidentalmente le pegó un tiro. El de su primo, nunca se consideró del todo resuelto hasta el día de la coronación. Aún y así murió en «un cruce de cables» que se trata más largamente en capítulos sucesivos.

  


  
    2. Aquellos duros años del exilio


    Alfonso XIII, culpable de alta traición


    A las 3 horas y 55 minutos de la madrugada del 20 de noviembre de 1931 las Cortes Constituyentes de la II República Española aprobaron por aclamación el texto que parcialmente se reproduce:


    Las Cortes Constituyentes declaran culpable de alta traición, como fórmula jurídica que resume todos los delitos del acta acusatoria, al que fue Rey de España, quien, ejercitando los poderes de su magistratura contra la Constitución del Estado, ha cometido la más criminal violación del orden jurídico de su país, y, en consecuencia, el Tribunal soberano de la Nación declara solemnemente fuera de la Ley a D. Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena. Privado de la paz jurídica, cualquier ciudadano español podrá aprehender su persona si penetrase en el territorio nacional.


    Don Alfonso de Borbón será degradado de todas sus dignidades, derechos y títulos, que no podrá ostentar legalmente ni dentro ni fuera de España, de los cuales el pueblo español, por boca de sus representantes elegidos para votar las nuevas normas del Estado español, le declara decaído, sin que pueda reivindicarlos jamás ni para él ni para sus sucesores.


    De todos los bienes, derechos y acciones de su propiedad que se encuentren en el territorio nacional, se incautará, en su beneficio, el Estado, que dispondrá el uso más conveniente que deba darles.


    Esta sentencia, que aprueban las Cortes soberanas Constituyentes, después de sancionada por el Gobierno provisional de la República, será impresa y fijada en todos los ayuntamientos de España y comunicada a los representantes diplomáticos de todos los países, así como a la Sociedad de las Naciones.


    Alfonso XIII, viendo la que se le venía encima, ya había huido precipitadamente de España la noche del 14 de abril de 1931. Primero se dirigió a Cartagena en su coche deportivo de lujo y allí embarcó con destino a Marsella. Nunca más volvería en vida. La decisión de «empaquetar» al rey hacia Marsella fue tomada el día antes, el lunes 13 de abril. El gobierno había explicado a Alfonso XIII que en caso de querer batallar con las armas el resultado de las elecciones municipales del 11 de abril, no podría contar con gran parte del Ejército y de la Guardia Civil. Se encargó al ministro de Marina José Rivera y Álvarez de Canedo sacarlo de España y trasladarlo sano y salvo a Marsella. Se marchó corriendo dejando atrás a su mujer y a dos hijos enfermos, entre ellos, su primogénito, el Príncipe de Asturias.


    La República había sido proclamada y el buque donde él partía hacia el exilio debía izar la bandera republicana. «¿Cuándo?», preguntó el antiguo monarca. «Cuando usted esté en tierras francesas y nosotros no estemos en sus aguas», respondió Rivera. El buque llegó a la costa marsellesa a las 5.30 horas de la mañana. Se le aconsejó que no hablase y se despidiese discretamente de los oficiales y jefes, y así lo hizo dándoles la mano y sin pronunciar palabra. Entonces lloró amargamente. «Dispense Don José, no lo he podido evitar», dijo a Rivera.


    El buque Príncipe Alfonso inició el camino de vuelta presidido por la bandera tricolor de la República y con el nuevo nombre de Libertad. Se retiraron todos los retratos de la familia real y símbolos de la monarquía.


    Esperando el fin de la guerra


    La reina Victoria Eugenia y sus hijos salieron de España, el día 15 de abril, en el tren de Hendaya rumbo a Francia con la escolta del director de la Guardia Civil, el general José Sanjurjo. La familia se reuniría en París, y comenzó un interminable periplo europeo… Se instaló primero en Francia y después en Roma, donde viviría Alfonso XIII hasta su muerte. Don Juan, que no fue considerado el heredero antes de 1933, pasó los primeros años de la República recorriendo medio mundo como marino. Y luego, cuando se casó, en 1935, se instaló con su familia en Cannes. Pero tuvieron que irse de allí, expulsados, porque las manifestaciones hostiles en su contra durante toda la Guerra Civil Española no cesaban. Primero se instalaron en Milán, y después en Roma, que fue donde nació Juan Carlos. Desde allí siguió la familia real con suma atención cómo avanzaba el golpe de Estado fascista, mientras anhelaban la hora de poder regresar.


    La república había tenido la amabilidad de enviarles en sus estuches todas sus joyas privadas, pero nada más. El mismo decreto republicano por el que Alfonso XIII se había visto privado de la nacionalidad española, condenándolo por su participación en la dictadura de Primo de Rivera, le había despojado de sus propiedades. Pero Alfonso XIII abandonó España con más de 140 millones de euros (al cambio actual), de los que un tercio se encontraba ya fuera del país, así que tampoco fue para tanto. Está claro que el cambio, del palacio real a vivir como burgueses, no lo llevaron demasiado bien… En Roma, Don Juan se instaló primero, algún tiempo, en el hotel Eden; y luego en un piso del palacio Torlonia, en via Bocca di Leone, en el que no estaban muy cómodos. Con esa campechanía tan borbónica alardean de las penurias con anécdotas como la del día en que Alfonso XIII llegó sin avisar y se encontró con su mujer en la cama con impermeable y paraguas para defenderse de las goteras que producían los vecinos de arriba con su bañera desbordada. No había dinero para más, para una instalación mejor. En cualquier caso, como suele pasar, la peor parte se la llevaron sus criados. A Petra, la doncella de Doña María, y a Luis Zapata, el criado de Don Juan, les llegaron a deber un año de sueldo. Luego se trasladarían al barrio de Parioli, que fue donde nació «Juanito».


    Aquello no era la situación ideal, pero lo iban llevando con paciencia, en la esperanza de un futuro mejor. Para conseguirlo, sus colaboradores ya se habían puesto a trabajar duramente en España. Había que preparar un clima propicio al Alzamiento, pensado con el objetivo de acabar con aquella república de tintes revolucionarios, y restaurar la monarquía. La clase media empezó a realizar los primeros movimientos, que son el preludio del fascismo, en 1932, con campañas propagandísticas en los medios de comunicación y con intrigantes profesionales de la talla de Eugenio Vegas Latapié (luego preceptor del príncipe Juan Carlos). O Pedro Sainz Rodríguez, el mismo que luego sería la mano de derecha de Don Juan hasta que se pasó al bando de su hijo. Fue en aquella época el enlace de los monárquicos en el exilio con la subversión contra la República en el interior, para organizar la conspiración que condujo al 18 de julio de 1936.


    Sainz Rodríguez hacía un poco de todo. Una curiosa anécdota que de él se cuenta trata de que, en su estrategia para la incorporación de la Iglesia, utilizó los servicios de una conocida y atractiva rubia. La rubia, T. M., era monárquica de corazón. Había sido amante del propio Alfonso XIII y del general Sanjurjo. Pero lo que interesa para la historia es que en el momento en el que Sainz Rodríguez requirió sus servicios, lo era del nuncio monseñor Tedeschini, que además de ir de putas tenía el descaro de apoyar abiertamente a la República. Cuentan que Sainz Rodríguez, para neutralizar al nuncio, fue a visitarla; que ella lo recibió desnuda en la bañera; y que allí mismo, sentado en el bordillo, despacharon el asunto. Obtuvo don Pedro con sus buenas mañas una declaración por escrito de la cortesana, con la que habría de conseguir que el Vaticano le retirase su confianza al nuncio republicano.


    Cuando creyeron que todo estaba ya dispuesto, se produjo lo que en principio estaba pensado que fuera un golpe de Estado rápido y contundente. Pero no fue así. Muchos militares fieles a la República no se sumaron al Alzamiento, el pueblo se lanzó a la calle y comenzó una terrible Guerra Civil.


    Como de lo que se trataba era de recuperar la corona, a pesar de la presunta precariedad económica que padecían, Alfonso XIII dispuso para apoyar su cruzada un millón de pesetas y medió para Franco e intercedió con Mussolini para que facilitara armamento militar y enviara a España, con la mayor rapidez posible, la aviación militar fascista. En agosto de 1936, apenas un mes después del estallido de la contienda, había realizado ya su primera gestión en favor de los sublevados. Días antes, el general Emilio Mola había advertido que si en el plazo de ocho días no recibía más aviones de caza y bombardeo, la guerra se podía poner muy fea para los nacionales. El marqués de Luca de Tena viajó enseguida a Roma y encontró allí al consejero del rey, Pedro Sainz Rodríguez, quien le puso en contacto con el conde Ciano, ministro italiano de Relaciones Exteriores. Luca de Tena entregó a Ciano una carta de Mola para Benito Mussolini. Al día siguiente, el ministro dijo que el Duce accedía a enviar a España los aviones que se le pedían y que, en el curso de las siguientes semanas, saldrían los aparatos por barco. Pero había un grave inconveniente: Mola no podía esperar tanto tiempo. Los aviones debían viajar por aire, pero Ciano argumentó que él no podía discutir con Mussolini, añadiendo que el único con autoridad para hacerlo era el antiguo rey Alfonso XIII, que se encontraba en aquel momento de montería en Checoslovaquia, en el castillo de Metternich, donde pasaba algunas temporadas. Así que en Praga se presentó al día siguiente Luca de Tena y tras no pocas vicisitudes, logró hablar al fin con el antiguo rey, que a la mañana siguiente telefoneó a Mussolini y en unas horas los aviones que Mola reclamaba desesperadamente salieron volando hacia Burgos. No contento con eso, visitó luego en Roma al papa Pío XI para que apoyase a los sublevados.


    Tampoco Don Juan se lo pensó dos veces, y tardó apenas unos días después del alzamiento en ponerse en camino para combatir al lado de los traidores. El 1 de agosto cruzó la frontera por Dancharinea, se vistió el uniforme de los voluntarios nacionales en aquella zona (mono azul y boina roja) e intentó llegar a sus filas. Pero el general Mola le detuvo. No lo quería allí y le hizo volver por donde había venido. Don Juan no se dio por vencido y siguió insistiendo. El 7 de diciembre de 1936 envió una carta a Franco ofreciéndose para servir en el crucero Baleares. Pero Franco le rechazó por segunda vez. Así que no tuvo más remedio que volverse a Roma… a esperar. Y mientras los españoles demócratas defendían la República de los golpistas de Franco apoyados por las armas y las tropas de Hitler y Mussolini, su seguidor Don Juan concibió a Juan Carlos, actual rey.


    Nadie ha sabido explicar jamás, de un modo satisfactorio y razonable, por qué los generales fascistas rechazaron en sus filas al infante Don Juan, que era marino profesional formado en la armada británica. Pero aquella decisión le vino muy bien, más adelante, al aspirante al trono. Primero, porque al crucero Baleares lo hundieron poco después. Y, segundo, porque así pudo disfrazar su lucha por el poder, eventualmente, como si fuera contra Franco, de espíritu democrático, cuando el cambio le convino. Aquel paso de bando no iba a tardar en llegar, impuesto por el curso que estaban tomando los acontecimientos nacionales e internacionales.


    En los planes de los conspiradores estaba que Sanjurjo tomara el poder e hiciera regresar a Alfonso XIII al Trono durante seis meses, para que luego abdicase en Don Juan. Pero Sanjurjo se mató en un accidente, y Franco pasó a dirigir la contienda. Con él, la guerra se alargó mucho más de lo que hubieran podido esperar y, sobre la marcha, fue matizando sus intenciones.


    En 1939 Alfonso XIII celebró la victoria de Franco como el que más, y le felicitó generosamente. Pero Franco ya estaba en otra onda. Desde luego quería que Alfonso XIII abdicase, porque le hacía responsable del desastre de la llegada de la República. Franco decía que no quería ser otro Primo de Rivera. Pero, además, sólo seis meses después del final de la guerra, cuando estalló el conflicto en Europa, Franco se situó al lado de Hitler, en una tendencia ideológica en la que la monarquía no tenía cabida. Aunque su entrevista con Hitler en Hendaya el 23 de octubre de 1940 no fue ningún éxito, su postura era claramente pro III Reich.


    En un último intento por salvar la situación, Alfonso XIII abdicó en favor de su hijo Juan en enero del 41. Pero ya era demasiado tarde. Murió un mes después en Roma, y Don Juan inauguró una nueva etapa, asesorado por su consejo privado, apostando por la rama anglófona, la de los aliados, en la nueva fase de la guerra que se veía venir.


    En Lausana


    Con la entrada de Italia en la Segunda Guerra Mundial, la antigua reina Victoria Eugenia fue declarada persona non grata, porque era una princesa británica. Y toda la familia se trasladó a la neutral Suiza, a Lausana, en 1942. «Juanito» tenía entonces 4 años de edad.


    Sin reconocer nunca los bienes que obraban en su poder pese a la condena de la República, el nivel de vida cambió sensiblemente en Lausana. Don Juan y familia se instalaron esta vez en un palacete, y la exreina Victoria Eugenia residió en el hotel Royal durante bastante tiempo, hasta que una supuesta misteriosa y cuantiosa herencia de una amiga extranjera le permitió adquirir Vieille Fontaine, todo un palacio con elevado muro y abundantes árboles, con casita de invitados, junto al lago Leman. Allí vivió hasta su muerte, acaecida en abril de 1969. En la guía de teléfonos figuraba bajo la letra R (entre «Reina de Saba, tapices y objetos de Oriente», y «Reina Juana, mercería», como «Reina (de España) Victoria Eugenia, 24 avenue de l’Élysée»). Como aún no existían las «páginas amarillas», es imposible saber si en ellas hubiera aparecido en semejante orden, clasificada profesionalmente en el apartado de monarquías, entre monaguillos y monjas. En Suiza, como es sabido, son muy metódicos y de una gran precisión.


    En Vieille Fontaine, la antigua reina Victoria Eugenia daba cócteles a los que asistían hasta 200 personas: banqueros, nobles, artistas (entre los que estaban Charles Chaplin, que vivía cerca, en Vevey), y miembros de las familias reales sin trono de Rusia, Rumanía, Italia… El padre de «Juanito», acompañado con frecuencia por su mujer, según los informes de la policía que los vigilaba, llevaba «una vida desreglada, frecuentando cabarets y casinos, regresando con frecuencia a casa a las 4 y a las 5 de la madrugada, bastante perturbado por los efectos del excesivo uso del whisky y de los cócteles», afición que nunca ocultó.


    Pero «Juanito» era demasiado joven para seguir todo aquello. Al año de estar en Suiza confiaron su educación a Eugenio Vegas Latapié y, a muy temprana edad, después de pasar por el Colegio Rolle de Lausana, ya lo metieron en un internado, para cuidar una educación que se presentaba difícil. El mismo día que ingresó en el colegio sus padres mantuvieron una conversación con el director, el padre Marcel Ehrburger, y le pidieron que tratase a su hijo con naturalidad y, si fuera preciso, con severidad, como a cualquier alumno. No era un gran estudiante y habían de presionarle para que se esforzara, amenazándole con quedarse castigado en el internado los fines de semana, sin poder viajar a Lausana para reunirse con sus hermanos y con sus padres. Eugenio Vegas le acompañó como preceptor desde 1943. Pese a los sinsabores de los estudios, en el internado Saint-Jean de Friburgo, al que asistían niños de diversas nacionalidades aunque predominaban los franceses, Juan Carlos hizo buenos amigos, como el príncipe Zourab Tchokotua y Karim Aga Khan.


    Como Franco continuaba sin querer soltar el poder, Don Juan empezó a pensar que habría que librarse de él para conseguir el trono. Esa baza la jugaría apoyado por los aliados, fundamentalmente Estados Unidos e Inglaterra. Sólo la Unión Soviética de Stalin apostaba abiertamente por la vuelta de la República. Los demás estaban en contra de la Alemania nazi, por supuesto; y, de rebote, contra el fascismo español de Franco; pero no hasta el punto de permitir que en España volviera al poder la izquierda surgida de las urnas del 16 de febrero de 1936 con la coalición del «Frente Popular». Por eso apoyaban, formalmente, el restablecimiento de la monarquía controlada de Don Juan.


    En este contexto el infante don Jaime, el sordomudo, que se había casado con Manuela Dampierre y tenido dos hijos, rectificó por primera vez su decisión de renunciar al trono. Su hijo primogénito, Alfonso de Borbón y Dampierre, llegó a ser el candidato patrocinado por la Alemania nazi para una Regencia bajo Franco, para mantener a éste y a la Falange en el poder.


    Durante un breve periodo, parecía que los aliados iban a apostar por derribar el Régimen de Franco y colocar la monarquía de Don Juan en su lugar, como mejor baza para proteger sus intereses. O al menos eso creyó Don Juan. Pero mientras la guerra duró, estuvieron más interesados por intentar evitar que la España de Franco entrara en el conflicto del lado de Alemania. A esta tarea estuvieron febrilmente entregados los servicios secretos británicos en España, comprando la complicidad de banqueros, generales, y políticos. Entre otros, en puesto destacado, estaba Juan March, que era el gestor principal para contactar en España con quien hiciera falta, y hacer los pagos correspondientes a militares del sistema, para que se manifestasen en contra de entrar en la guerra y convencieran al Generalísimo. Gracias a todos los generales y políticos cooptados por los aliados, y a que a medida que la Segunda Guerra Mundial avanzaba pudo adivinar el Caudillo la derrota alemana, se fue poniendo del lado de los aliados y se mantuvo al margen de la confrontación. A cambio lo que quería era seguir mandando, y los aliados se conformaron. El apoyo a Don Juan fue sólo una forma de ejercer presión sobre el dictador. Fue una etapa de tensos tiras y aflojas. Impulsado por los aliados, en mayo de 1945, Franco envió a Suiza a José María de Areilza, conde de Motrico, miembro del Consejo Nacional de Falange, para comunicar al conde de Barcelona la pronta restauración de la monarquía, aunque sin identificación del futuro monarca, cosa que Don Juan rechazó.


    El 4 de febrero de 1945, en plena euforia victoriosa, Churchill, Roosevelt y Stalin se reunieron en Crimea, en la Conferencia de Yalta. Los tres grandes iban a decidir la suerte del mundo, la división de Alemania, la creación de la ONU, las nuevas fronteras y el reparto de influencias. España fue en Yalta una anécdota menor. Pero los aliados consideraron una solución razonable que se restaurase la Monarquía en la persona de Don Juan. Al concluir Yalta, ya se creía rey. Completamente lanzado a tal aventura, Don Juan decidió condenar el Régimen totalitario de Franco, en el Manifiesto de Lausana del 19 de marzo de 1945, en donde dejaba bien clara su nueva postura; aunque ésta, en contra de lo que tanto se ha escrito después sobre el presuntamente demócrata Don Juan, tampoco era para tanto: «Sólo la Monarquía Tradicional puede ser instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los españoles; sólo ella puede obtener respeto en el exterior, mediante un efectivo estado de derecho, y realizar una armoniosa síntesis del orden y de la libertad en que se basa la concepción cristiana del Estado», decía en el manifiesto. Eso sí, harto de esperar seis años, desde que terminara la guerra, cada vez más desesperanzado, a que Franco cumpliese el plan inicial colocándolo como rey una vez asentado el poder, no le costó gran cosa hablar de «disconformidad» e «insolidaridad con el Régimen»: «Por estas razones, me resuelvo, para descargar mi conciencia del agobio cada día más apremiante de la responsabilidad que me incumbe, a levantar mi voz y requerir solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el poder, y dé libre paso a la restauración del Régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad». Su criterio de progreso para el pueblo pasaba por la monarquía, la religión –que no la libertad religiosa–, y el traspaso de poderes al margen de lo que habían determinado las elecciones generales antes del golpe militar del 36. Todo un paradigma de criterios sobre la libertad a la que hacía referencia.


    Pero el manifiesto resultó contraproducente para sus objetivos. Por un lado, el dictador prohibió con graves amenazas la publicación de la declaración. La censura actuó de forma implacable. Ni siquiera ABC pudo hacer la menor alusión a un texto que sí recogieron los periódicos del extranjero. Por el otro, los aliados dejarían tirado a Don Juan. El cambio comenzó a la muerte del presidente Roosevelt, el 12 de abril de ese año 45, dos meses después de la conferencia de Yalta. Su sucesor en el cargo, Truman, no asumió los compromisos. Estaba más preocupado en aquellos momentos con el peligro de Stalin, en su avance por Europa. Así que decidió que Franco siguiera. Tras Potsdam, estaba claro que los aliados no iban a intervenir y que el Generalísimo se había salvado. Truman decidió congelar las decisiones de Yalta. No quería una Monarquía débil en España que pudiera ser presa de Stalin y que dejaría a Centroeuropa en medio de una tenaza comunista.


    Traslado a Estoril


    Don Juan, apoyado por su consejo privado de incondicionales, no acaba de creérselo. No quería o no podía darse cuenta de que su función es sólo la de muro de contención al franquismo. Sin renunciar a su objetivo de conseguir el trono, inició un cambio de estrategia que pasaba en primer lugar por un cambio de residencia. El 1 de febrero de 1946 los condes de Barcelona se trasladaron a Estoril. Salieron de Lausana casi de madrugada, en automóviles oscuros escoltados por un coche de policía, y se fueron en avión vía Londres.


    Los hijos irían más tarde. En principio, se quedaron a cargo de su abuela (la antigua reina Victoria Eugenia) en su palacete de Lausana. Todos menos «Juanito», al que dejarían interno en el Colegio marianista Saint-Jean de Friburgo. Tenía sólo 8 años, pero sus padres parecían sinceramente preocupados por unos estudios que se estaban convirtiendo en una tortura. Le habían dicho que si no sacaba buenas notas no le dejarían ir el fin de semana a ver a su abuela. Tenía con él a su preceptor, Eugenio Vegas, que se quedó en un hotel de la ciudad.


    En Estoril, mientras tanto, había presiones de la Embajada española sobre el gobierno portugués para que no les ampliasen los visados de estancia en Portugal y dificultar la venida de los cuatro infantes de Suiza. Con tal motivo, para intentar solucionarlo, Don Juan recibió la visita el 15 de marzo de Juan March. March tenía varias empresas de navegación y hablaron de organizar el viaje por barco de los infantes, ya que no podían atravesar Francia y España. March además era el que ayudaba a sobrevivir a Gil-Robles, otro exiliado en Estoril y colaborador de Don Juan, colocándolo como abogado en Explosivos Trafaria, una empresa que dependía de Explosivos Río Tinto. Por su parte, Don Juan presionaba a Salazar, amenazando con el escándalo que supondría su expulsión, porque voluntariamente no se iba a ir.


    Las relaciones con Nicolás Franco, entonces embajador de España en Portugal, del que había que obtener autorización para que vinieran sus hijos, fueron tensas. En abril se reunieron Nicolás Franco y Salazar. El embajador advertía que Franco consideraba inconveniente la estancia de Don Juan en Portugal, porque eso obligaría al gobierno español a vigilar estrechamente a las personas que quisieran venir a verlo. Pero Salazar insistía en el desinterés creciente Inglaterra y Estados Unidos por la monarquía y lo inocuo de la estancia de la familia real Borbón. Franco ponía como condición que Don Juan se retractase de lo declarado en el manifiesto de Lausana, pero Don Juan se negó. La ruptura con Franco era definitiva, y lo publicó la prensa tanto en Suiza como en Portugal.


    Pero Don Juan seguía a su aire, estaba seguro de que lo del visado iba por buen camino, y visitó el palacete de Bel Ver, de los condes de Feijó, que quería alquilar para cuando llegasen sus hijos. También estaba en Monte Estoril y era mucho más grande que Vila Papoila, la primera casa en la que vivió, que le habían prestado los marqueses de Pelayo. Bel Ver era de un estilo más acorde con sus aspiraciones. Tenía piscina y espacio para los caballos. En Lausana, mientras tanto, hacían y deshacían las maletas. Para ir adelantando tareas, antes que a los infantes, los condes se trajeron los muebles y enseres en cuatro rancheras; y también varios coches, uno de ellos un Bentley de cuatro puertas.


    El viaje de los infantes de Lausana a Estoril tuvo lugar a mediados de abril de 1946. Los dos infantes, «Juanito» y Alfonso, eran ambos considerados posibles herederos, y se decidió que viajaran en aviones separados para asegurar la continuidad sucesoria en caso de catástrofe. Primero voló Alfonso con sus hermanas, y dos días después, «Juanito», con su abuela hasta la escala en Londres. Pero «Juanito» iba sólo de vacaciones, no para quedarse. Tendría que volver al internado. Su estancia en Estoril, sin embargo, se prolongó por problemas de salud: una intoxicación persistente, que retrasó su primera comunión y su regreso al internado de Friburgo hasta noviembre del 47.


    El colegio al que tendrían que asistir en Estoril, también «Juanito» en sus estancias más o menos largas, que fueron varias, era la Escola das Religiosas do Amor de Deus. Era un centro de acogimiento de niños, que recibía en sus aulas a indigentes de la zona y niños pobres de las colonias portuguesas. Pero ellos ni se enteraron, porque se formó un grupo especial para 7 u 8 niños españoles: los hermanos Eraso, los Arnoso, los hijos de Gil-Robles y los de otros colaboradores de Don Juan. Era la única opción para que estudiaran con profesores españoles, porque en el otro colegio que había, el Instituto Español de Lisboa, el director era Eugenio Montes, que por su relación con Falange y por su dependencia del gobierno español no le era simpático a Don Juan. Las monjas del Amor de Deus pertenecían a una congregación fundada en Zamora, y eran españolas. Además el colegio estaba muy bien situado, al lado de la playa, cerca de Monte Estoril.


    Pero a «Juanito» se le sometió a una disciplina especial. Su preceptor continuó siendo Eugenio Vegas Latapié, y se le puso una casa, Vila Malmequer («Margarita»), un chalé ofrecido por los propietarios, los marqueses de Pelayo, los que también les habían dejado Vila Papoila como residencia en un primer momento. Allí, con profesores especiales, «Juanito» pasaba las mañanas y las tardes estudiando. «Al pobre, muchas veces sólo lo veíamos en vacaciones», recuerda la infanta Margarita. Incluso en verano, tenía que pasar horas y horas en Malmequer. También a ella, la infanta Margarita, su hermana ciega, le pusieron una profesora especial, la polaca madame Petzenick. En mayo de 1946 su madre la había llevado a Fátima para implorar «la gracia de iluminar sus dulces ojitos apagados», según publicó ABC. Pero no hubo nada que hacer. Aparte de ciega, Margarita era bastante extravagante. Un día contó un chiste que había oído sobre Franco, y Don Juan le dio una sonora bofetada delante de todos. De niños, «Juanito» y sus amigos hacían brincadeiras (bromas) a cuenta de ella. Cuando nadaba en la playa de Tamariz, le decían, «más a la izquierda», «más a la derecha», y ella nadaba con seguridad, sin miedo a nada, mientras su hermano y sus amigos se tronchaban de risa. «Juanito» también le gastaba bromas cuando intentaba pescar, dando con disimulo unos tirones al sedal. «¡Margarita, que ya pican, ya pican!»


    En 1947, con nueve años de edad, los reyes seguían siendo para «Juanito» magos que traían juguetes a los niños después de Navidad: «Queridos Reyes: os escribo porque a lo mejor me traéis algo. Pero os digo que si no he sido bueno no tenéis que darme nada. Sólo carbón. Si me permitís, voy a pedir unas cositas para el 6 de enero: una escopeta de aire comprimido, una pistola con balines y una cosa que se pone en los oídos con una antena que se puede oír la radio». Los monárquicos de Bilbao le regalaron además aquel año un balandro para aprender a navegar, el Sirimiri. Fue su primer barco. Sólo más adelante supo que diferentes reyes en paro pasaban a menudo por su casa sin que fuera 6 de diciembre.


    Días de «dry Martini» y rosas


    La vida que los condes de Barcelona y sus hijos llevaron en Estoril, pese a tratarse del exilio y a estar teóricamente sin ingresos, no fue precisamente un infierno. Semanal o mensualmente, representantes de la nobleza española se trasladaban a Portugal para turnarse asistiéndoles como mayordomos. La marquesa de Pelayo, acostumbrada a meterse en gastos importantes como financiar la CEDA, les había dejado gratis dos palacetes: uno para vivir, y otro, Malmequer, para que montasen aquella especie de colegio particular sólo para «Juanito», al que veían sus padres que le hacía falta toda la ayuda que pudieran conseguirle. Además, Juan March gestionó que Pedro Galíndez Vallejo, otro altruista, les cediera un velero de 30 toneladas y 26 metros de eslora durante todos los veranos, con tripulación y todos los gastos pagados, que disfrutaron durante 17 años hasta que el barco se murió de viejo.


    Al médico de la familia, el doctor Loureiro, tampoco le pagaban nada. Juan Carlos iba con frecuencia a la consulta, no se sabe con qué motivo, y ya en la adolescencia, cuando salía con sus amigos y se tomaba unas cervezas o copas, le pedía al doctor que le diera algo para que no notasen en su casa que estaba alegre.


    La Casa Real de los Borbón pasaban los días en febril actividad. Iban al picadero de la Sociedad Estoril Plage; de caza en la Herdade do Pinheiro o el Condado da Palma; a practicar el tiro de pichón; a jugar al golf por las tardes, con contrincantes, entre otros, como el embajador de Estados Unidos, en el Club de Golf de Estoril; al Casino…


    Dicen que las relaciones entre Don Juan y Nicolás Franco, el hermano mayor del Caudillo y embajador en Portugal, fueron siempre difíciles. Pero lo cierto es que, una vez normalizada la residencia de la familia Borbón en Estoril, pasaron a saludarse cordialmente; y sus descendientes respectivos, Juan Carlos de Borbón y Nicolás hijo, entablaron una gran amistad que duró muchos años. Ya en la década de los 70 les llevó a colaborar juntos en los prolegómenos de la Transición. El embajador, cuando le preguntaban por la relación, lo que decía era: «Me encuentro con el Conde de Barcelona frecuentemente, primero porque me gusta beber whisky y segundo porque así evito que otros lo hagan con ideas conspiradoras».


    Así como a la esposa de Don Juan, Doña María, le iba el «Old Fashion» (un combinado de compuesto de whisky de Canadá, un terrón de azúcar, gotas de bitter amargo, unas rodajas de limón y de naranja, hielo y una cereza), es sabido que al conde de Barcelona lo que le gustaba beber era «dry Martini». A veces en el bar los camareros comentaban: «Ahora no puede más». Pero siempre podía. Los camareros se decían entre ellos: «un dry Martini tamaño rey»; porque su cóctel en lugar de una copa de ginebra llevaba dos (dos tercios de ginebra, un poquito de vermut francés, una gotita de whisky y mucho hielo). Reía siempre con grandes carcajadas sonoras que llamaban la atención, estuviera donde estuviera.


    En medio de la vorágine festiva de la familia, hasta el espía que los servicios secretos de Salazar le pusieron para estar puntualmente informados, João Costa, que oficialmente ejercía como guardaespaldas, resultó ser un simpático personaje, que encajaba bien con el resto de la troupe. Antes de ser policía, había trabajado en el circo como trapecista y, cuando estaba de buenas, daba saltos mortales en el jardín para entretener a los niños.


    El día de su santo, en una costumbre que luego heredaría su hijo «Juanito», el conde de Barcelona celebraba grandes fiestas. Y como todos querían salir en las fotos junto a él, Don Juan hacía llamar a un fotógrafo profesional, Cesar Cardoso. Pero luego tenía Don Juan la curiosa costumbre de llevar personalmente las cuentas: él recogía las copias del fotógrafo, se las compraba y luego las revendía a los invitados. Lo mismo hacía cuando los fotografiaban en grupo en Villa Giralda o en el Club de Golf.


    La familia real Borbón no era la única que se había instalado en Estoril en aquella época de «dry Martini» y rosas. El vecindario no podía ser mejor. Aparte de residentes de lujo como el almirante Nicolás Horty (que había sido regente en Hungría, combatiendo a favor de Alemania en la Segunda Guerra Mundial, acusado de criminal de guerra después y liberado en 1946 con la condición de vivir siempre en el exilio), el barrio de Monte Estoril estaba lleno de palacetes habitados por reyes en el exilio. Como el rey Carol de Rumanía y su esposa, la presunta familia real de Francia, la de Bulgaria, la de Brasil… Y también el exrey de Italia Víctor Manuel con toda su prole, que había tenido que abandonar su país en 1946, tras el referéndum que acabó con la monarquía, acusado de connivencia y simpatías por Benito Mussolini. Todos vivían felices a la espera de tiempos mejores. El barrio tenía figuras sobradas para que le hicieran chistes los jugadores de mus: «Tiene más reyes que Estoril».


    La familia de Don Juan sobre todo tenía relación con los italianos y los franceses. Eran amigos, se trataban de tú, hacían excursiones juntos, se visitaban asiduamente en sus casas, asistían en grupo a los mismos espectáculos y lugares de recreo, tenían profesores comunes para sus hijos… Y es que toda esa vida tenían que compaginarla los niños, los de todos ellos, como era lógico, con los estudios; primero en el colegio de las monjas zamoranas y más tarde en los Salesianos.


    En los Salesianos, a «Juanito» le daban las lecciones aparte de los demás niños, en el despacho del padre Valentini. Además continuaba con las clases especiales en Malmequer, tanto en verano como en invierno, y con la sombra constante de su preceptor, Eugenio Vegas Latapié, soltándole broncas a diestro y siniestro. Un día le dijo: «Por este camino, nunca podrá ganarse la vida, y tal como está el mundo todos debemos prepararnos para poder trabajar de un modo u otro». «Juanito» se quedó muy afectado, y al día siguiente desapareció. Cuando regresó a Villa Giralda dijo que había estado recogiendo pelotas en el Club de Tenis, y le enseñó a su preceptor un puñado de monedas que tenía en la mano: «Tú creías que no me podía ganar la vida… Claro que sí». Lo de las pelotas fue la única actividad remunerada en la que tuvo que doblar el lomo, que recuerden los que, hasta hoy, han hecho públicas sus memorias.


    Aparte de que «Juanito» no fuera muy listo, dicen los amigos que tuvo en aquella época que tampoco era atrevido y no solía tener éxito con las mujeres. Ya en la adolescencia, aunque entre semana prácticamente no lo veían porque tenía mucho que estudiar, los fines de semana lo dejaban salir un ratito y se iban a bailar a una boîte llamada Ronda. Aun con todas las dificultades, tuvo varias «novias». Primero, Chantal de Quay, una belga muy avanzada y moderna para su época. También vivió una profunda pasión por una tal Viky o Piky, de la familia Posser de Andrade, que le acabó robando su amigo Babá Arnoso. Pero la más importante fue María Gabriela de Saboya, la segunda hija de las tres que tenía Humberto, aspirante al trono de Italia. La mayor de las hermanas, María Pía, tenía fama de inteligente; la pequeña, Titi, de alocada; y Gabriela, de «paradita», de ser «la más sosa», aunque, eso sí, también la más guapa de las tres.


    Así vivieron, matando el tiempo, en lo que para el resto de Portugal fue una dura etapa, la de la dictadura de Oliveira Salazar. A finales de los años 40 y durante los primeros 50, en la margen sur del río Tajo, zona industrial de abundante población obrera, el «cinturón rojo» del Alentejo, había huelgas y manifestaciones constantes. La detención, tortura, juicio y condena a cadena perpetua del líder comunista Álvaro Cunhal en 1950 fue uno de los puntos álgidos. Lo que era el paraíso para las casas reales en el exilio, significó un campo de concentración de mordazas y miseria para la población lusa.


    Apenas llegaba el ruido de la lucha de clases a la residencia de los condes de Barcelona. Después de Bel Ver, donde vivieron desde abril de 1946 hasta finales de 1947, se fueron a Villa Giralda. No se sabe con qué dinero consiguió comprársela el supuestamente arruinado Don Juan a los Figueiredo. Pero no debió de ser con demasiadas apreturas, puesto que antes de trasladarse a ella, definitivamente en 1948, hicieron importantes obras para acondicionarla que duraron casi un año. Villa Giralda estaba rodeada por un jardín de más de 3.000 metros cuadrados, contaba con 51 habitaciones y una terraza con vistas a la costa de Cascais. Cabían hasta 400 personas, a juzgar por algunas fiestas. Muy sensibles a la realidad social, los condes de Barcelona formaban una vez a la semana, en el jardín, una ordenada fila de pobres a los que daban comida. No se sabe si las sobras de los ágapes reales o un menú de puchero para sans-culottes.

  


  
    3. Moneda de cambio con el franquismo


    Negociando con el Régimen


    Algunas de las 51 habitaciones de Villa Giralda estaban dedicadas a las oficinas de la secretaría de Don Juan, que mantenía sus actividades político-conspirativas. No estaba allí sólo para darse la gran vida. Entre sus ocupaciones, rodeado por el consejo privado que había formado, aparte de redactar comunicados y manifiestos, se dedicaba a negociar con el Régimen de Franco. Utilizando hasta a sus hijos herederos como moneda de cambio, para ir consolidando la idea de la restauración monárquica, un objetivo al que nunca renunció. Posturas internacionales como la retirada de los embajadores extranjeros de España, tras la condena de la ONU del Régimen de Franco, eran lo que le permitían conservar la esperanza.


    También Franco tenía gestos de buena voluntad, de cara a los aliados y de cara a Don Juan. En 1947 convirtió oficialmente a España en Reino, con la Ley de Sucesión dictada en marzo y ratificada mediante referéndum el 6 de julio; en reino sin rey. Toda una paradoja. Además, a partir de ese momento, el gobierno franquista comenzó a pasar una renta anual de 250.000 pesetas a Victoria Eugenia como reina viuda. No hay constancia de que también pasase alguna renta a Don Juan, que en cualquier caso recibía ayuda de nobles y empresarios con el consentimiento del Régimen.


    Pero los gestos de Franco no eran suficientes para el aspirante al trono. No le gustó nada la Ley de Sucesión y, como respuesta, lanzó el Manifiesto de Estoril, el 7 de abril, descalificando el proyecto: «…sin comprender que la hostilidad de que la Patria se ve rodeada en el mundo nace en su mayor parte de la presencia del general Franco en la Jefatura del Estado, lo que ahora se pretende es pura y simplemente convertir en vitalicia esa dictadura personal…». Poco más tarde insistió además con las famosas declaraciones a The Observer, que se publicaron el domingo 13 de abril, abriendo a tres columnas la primera página del número 8.133. Decía que no tenía nada que rectificar del Manifiesto de Lausana de 1945. Ya no esperaba nada de Franco, y muy poco de los aliados, que le habían dejado colgado: «…echo de menos –decía–, por parte de las potencias occidentales (…), una visión diáfana de los medios que hay que poner en práctica para evitar que se prolongue el actual aislamiento de España». Y comenzaba a buscar abiertamente la complicidad de los opositores al Régimen: «Todos los individuos y entidades que se muevan y actúen dentro de la legalidad gozarán de idénticas libertades. La Monarquía habrá de reconocer los derechos políticos y sociales de todos los españoles sin distinción de clases, y la efectividad de los mismos podrá mantener un parangón airoso con los de los países más progresivos». Incluso les prometía un referéndum: «…seré el primero en desear y pedir esa confirmación de la voluntad de España tan pronto como las circunstancias lo permitan».


    Sus iniciativas, sin embargo, no acababan de tener éxito. Desde luego, el pueblo no se lanzó a la calle en España para exigir el regreso de Don Juan. Tampoco las potencias extranjeras decidieron el desembarco. Y de Franco lo único que consiguió fue que se cabreara con los miembros de su consejo privado, que tan mal le habían aconsejado.


    Vegas Latapié estaba entonces en Friburgo, acompañando como preceptor a Juan Carlos al que, en su más que complicado plan educativo, le había tocado regresar temporalmente al internado. En julio presentó la dimisión como miembro de la secretaría política de Don Juan, no se sabe bien si porque ya no aguantaba más la tensión de las persecuciones políticas, o por desavenencias con la línea que Don Juan se decidió a seguir después del fracaso de su segundo manifiesto. Aunque durante algún tiempo aún continuó acompañando al príncipe. Luego tomaría el relevo en el puesto de preceptor Luis Roca de Togores, vizconde de Rocamora.


    Juan Carlos continuaba en Friburgo cuando en enero del 48 tuvo que ser internado en un hospital 15 días a causa de una otitis. Hay una posterior intervención quirúrgica sobre la que se tienen pocos datos. Aparte, tiene dificultades en el oído izquierdo por lesiones de tipo genético, hereditarias.


    Ese mismo mes de enero Don Juan se preguntaba: «Bueno, y ahora ¿qué hago?». Y fue Sainz Rodríguez el que asumió la responsabilidad de aconsejarle. «Señor, Franquito está tan consolidado como el Monasterio de El Escorial. No hay quien lo mueva», le dijo éste. Pese al aislamiento internacional al que le tenían sometido, el dictador continuaba dispuesto a no soltar el poder. Pero sí parecía predispuesto a continuar la política de gestos iniciada con la Ley de Sucesión para intentar romper el cerco. «Para que le dejen de tratar como a un maricón con purgaciones –le explica Sainz Rodríguez a Don Juan–, Vuestra Majestad tiene una baza en las manos, vital para Franco: Don Juanito. Juéguela a fondo». Aceptar a Juan Carlos en España podría servirle a Franco para demostrarle al mundo que estaba empezando a pensar en el futuro, y a Don Juan tampoco le costaría tanto renunciar a un hijo que de todas formas ya tenía lejos de él la mayor parte del tiempo. Sainz Rodríguez utilizó toda su retórica para convencerlo: «Le lamerá el culo a Vuestra Majestad cuantas veces haga falta para tener a don Juanito en España», le aseguró.


    El 25 de agosto de 1948 se reunieron Don Juan y Franco en el yate del Caudillo, el Azor, cerca de San Sebastián. Don Juan acudió en su barco prestado, el Saltillo. En la cámara del Azor, y a solas, el aspirante al trono y el dictador hablaron durante horas, y acordaron que el príncipe se instalara en España para estudiar su bachillerato. Franco aceptó sin poner objeciones a los profesores elegidos por Don Juan, y se comprometió a permitir propaganda monárquica en los periódicos ABC y Diario de Barcelona.


    A Don Juan no le gustó el texto que salió en los medios de comunicación españoles el 29 de agosto. Y decidió de repente enviar a Friburgo a Juan Carlos nuevamente, después del verano. Fue sólo temporal. Hasta que Don Juan consiguió que los periódicos del Régimen publicasen un comunicado en el que se precisaba que nunca había tenido el proyecto de abdicar en favor de su hijo. Después del periplo de Suiza a Estoril y de Estoril a Suiza, Juanito volvió de nuevo a Portugal para iniciar desde allí el viaje a Madrid. Con tanta ida y vuelta, empezaría el curso con algo de retraso.


    Primer viaje a Madrid


    Su primer viaje a España convirtió a Juanito en Juan Carlos, para diferenciarle de su padre y congraciarle con los carlistas.


    El duque de Sotomayor, José Aguinaga, el conde de Orgaz, Mercedes Solano y el vizconde de Rocamora, acompañaron el 8 de noviembre del 48 a Juan Carlos hasta Madrid en el Lusitania Express. Fue una salida discreta, siguiendo las instrucciones del embajador Nicolás Franco, sin despedidas, salvo la familia. Conducía el tren el conde de Alcubierre, vestido con el mono azul y la gorra de ferroviario (entonces los ingenieros de caminos podían conducir trenes; en otros viajes posteriores también lo llevó el conde de Ruiseñada). Aparte de conductor aristócrata, Juanito contaba con un vagón especial, enviado para la ocasión desde España por Renfe. El tren salió a las 8 de la tarde.


    Para el recibimiento, que no fue en Madrid, sino en la estación de Villaverde, estaban el conde de Fontanar, el marqués de Casa Oriol, el sacerdote Ventura Gutiérrez y Julio Dánvila, que fue su primer preceptor en España. Es decir, un grupo de señores vestidos de negro, con la alegría del franquismo en sus rostros. A la llegada, lo llevaron directamente al Cerro de Los Ángeles; y, allí, misa, comunión y ofrenda al Sagrado Corazón.


    Unas semanas después, el 24 de noviembre, lo llevaron a su primera visita a Franco, en El Pardo, que lo recibió en plan abuelito, sólo que tratándolo de Alteza. Para el príncipe fue como ir a ver a un artista de cine. Le pareció «más bajito que en las fotografías, tenía barriga y me sonreía de una forma que me resultó poco natural». Le preguntó por la marcha de los estudios, y para comprobarlo, le requirió la lista de los reyes godos. También si le gustaba cazar, y lo invitó a ir con él a Aranjuez a tirar a unos faisanes, antes de que se fuera de vacaciones de Navidad a Estoril. Para la ocasión le prometió regalarle una escopeta. El principito también saludó a «la señora». Y Franco también recibió al médico que asignaron para que hiciera un seguimiento clínico del príncipe, Heliodoro Ruiz (el hijo del profesor de gimnasia, de mismo nombre).


    No fue a un colegio convencional, sino que montaron uno especial para él en Las Jarillas, una finca propiedad de Alfonso Urquijo situada a menos de 20 kilómetros de Madrid, cerca de un cuartel militar, en Colmenar Viejo. Para que no estuviera solo buscaron unos cuantos niños de su edad, lo mejor de cada casa de la alta burguesía y la aristocracia, que dejaron sus colegios para residir y estudiar junto al príncipe: Carlos de Borbón Dos Sicilias (su primo), Alfonso Álvarez de Toledo, Agustín Carvajal Fernández de Córdoba, Jaime Carvajal Urquijo (marqués de Isasi), Fernando Falcó (marqués de Cubas), Alfredo Gómez Torres, José Luis Leal, y Juan José Macaya y Aguinaga. Y también hubo que constituir un equipo de profesores especial, dirigido por José Garrido, un hombre de absoluta confianza de Don Juan.


    En su primera carta «Juanito» contó que había participado en una cacería con Alfonso Urquijo y que había matado un jabalí. Don Juan se comunicó poco con él, mucho menos que con sus otros hijos cuando estuvieron lejos. Sólo alguna que otra carta en la que le recomendaba que fuera respetuoso y obediente, y que estudiara mucho. Daba también autorización a sus profesores para que le dieran algún cachete si lo creían necesario.


    No se quiso que la llegada del príncipe tuviera demasiada repercusión en el interior. La situación política era ya de por sí complicada. Ante la necesidad de buscar una salida al Régimen de Franco, existían varios grupos de opinión. Por un lado los opositores al Régimen. Pero también, entre los adeptos, había grupos antimonárquicos, que eran muchos. El propio Franco había participado en la deslegitimación de la monarquía. Se trataba fundamentalmente de dos grupos: los carlistas (que defendían la opción al trono de Carlos Hugo); y la Falange, que entendía, en el disparate entre su discurso y su práctica, que España no debía desenvolverse en un área política capitalista, y que nunca habían gustado de la Monarquía como forma de Gobierno.


    Pero a Las Jarillas sólo llegaban gentes muy escogidas. Uno de los visitantes favoritos del príncipe era el general José Millán Astray, manco y tuerto por heridas de guerra y fundador de la Legión, por la que Juan Carlos siempre sintió una gran fascinación. Y, por supuesto, los monárquicos. Venían a verle los sábados, sobre todo señoras mayores que veían en él la reaparición de Alfonso XIII. Se arrodillaban ante él y le besaban la mano. Manuel Prado y Colón de Carvajal fue alguna vez a estos besamanos acompañado de su madre.


    No sin su hermano


    En el curso 1949-1950 Don Juan determinó que Juan Carlos estudiase en Portugal. El caso es que no veía que su situación personal mejorase nada con la estancia en España del príncipe. O trataban mal a su hijo, lo ninguneaban no sacándolo nada en la prensa o, muy al contrario, se producían aquellos besamanos indecentes y la prensa franquista dejaba entrever que «Juanito» iba a ser el sucesor directo de Alfonso XIII, y que su presencia era un anticipo de la abdicación de Don Juan. Aquello no lo podía consentir.


    Así que Juan Carlos estudió aquel curso en Malmequer, en Portugal. No fue posible llevarse a todo el equipo de compañeros de estudios de Las Jarillas, pero sí fueron Jaime Carvajal con algún otro para que no estuviera él solo y, claro, algunos profesores. José Garrido y el padre Ignacio Zulueta, que se trasladaron desde Madrid para proseguir la formación del niño. El señor Monllor, un profesor del Instituto Español de Lisboa, iba todos los días a Estoril para colaborar con ellos. Pese a que el equipo de profesores estuvo todo el año en cuerpo y alma dedicado a «Juanito», no hizo un buen curso, y después de cuatro semanas de vacaciones, a finales de julio, volvieron los profesores para preparar los exámenes de septiembre, que tendrían lugar en el Instituto de San Isidro de Madrid, para que tuvieran validez oficial.


    El curso siguiente se volvió a plantear la cuestión. La ausencia de «Juanito» de España había hecho que Arriba e Informaciones comenzasen a agitar la bandera de don Jaime, que en diciembre del 49 reafirmó inesperadamente sus derechos al trono, alegando que su renuncia del 33 carecía de valor legal. Esa decisión afectaba fundamentalmente a su hijo Alfonso, que ya en 1947, cuando España de convirtió en reino, había sido postulado como posible sucesor al trono. Don Juan recapacitó. Pero si el argumento era que el heredero debía educarse en su patria y no en el extranjero… entonces lo mejor era enviar a su hermano Alfonso con él.


    En respuesta, a finales del 52 Franco convenció a Jaime de la necesidad de que también su hijo Alfonso se educara en España bajo su supervisión. Y el Dampierre se trasladó para estudiar Derecho en la Universidad de Deusto, primero, y en el Centro de Estudios Universitarios (CEU), de Madrid, después.


    Don Juan decidió que sus hijos estudiasen en Donostia, en el palacio de Miramar, que había sido residencia veraniega de la familia real a finales del siglo xix y principios del xx. Franco había anulado el decreto por el que la familia real había perdido con la llegada de la república sus propiedades, de modo que, en aquel momento, era de Don Juan, como herencia de su padre. Enviar allí a los infantes era como tomar posesión del Palacio nuevamente. Aunque lo que entonces se argumentó fue que si se instalaban allí era para distanciarse de Franco. La ventaja del Caudillo, por otro lado, quedó clara cuando el 4 de noviembre de 1950 la Asamblea General de las Naciones Unidas votó el regreso de los embajadores a Madrid.


    En Miramar se organizó de nuevo todo un centro escolar, al estilo del de Las Jarillas, sólo para los infantes. Se dio traslado a un grupo de alumnos elegidos todos por Don Juan, en su mayoría hijos de amigos suyos. Y se constituyó un equipo de profesores, sumando algunos nuevos al antiguo equipo: Aurora Gómez Delgado, Ángel López del Amo (que ya había sido profesor de Juan Carlos en Suiza), Carlos Santamaría, el comandante Díaz Tortosa para la educación física, el padre José María Galarraga, y profesores de idiomas. Pero como todo aquello era bastante irregular, iban de vez en cuando catedráticos de Madrid a examinarlos.


    Durante los cuatro cursos que los infantes estudiaron en Miramar, Franco continuó avanzando en sus relaciones con Estados Unidos. El 26 de agosto de 1953 se firmó el pacto de Madrid, que situaría en territorio español tres o cuatro bases militares.


    Los veranos los pasaban en Estoril. El hermano listo, Alfonso, de vacaciones; y «Juanito» acompañado por los profesores José Garrido y el padre Zulueta, que después de un mes de descanso se venían también a Portugal, a Malmequer, para la versión veraniega del colegio, a cumplir con un mínimo de cuatro horas de clases y estudio, cada día.


    La despedida de fin de curso de junio de 1954 fue un poco especial. Por fin, «Juanito» había terminado sus estudios de bachillerato. No se sabía qué iba a suceder después, así que, protocolariamente, «Juanito» y su hermano Alfonso visitaron al Generalísimo para despedirse, casi como uno amenaza, dándole las gracias por haberse educado en su patria.


    En verano, para celebrar la graduación, «Juanito» viajó con toda la familia en el Saltillo, el barco que Don Juan tenía gratis total, para reunirse con la reina Federica de Grecia en uno de aquellos cruceros que en plan casamentera organizaba en el mar Egeo, en el yate Agamenon, para que mantuvieran contactos los miembros de las diferentes familias reales y, de paso, promocionar el turismo en la zona. Sorteaba los puestos en las mesas del comedor con unos papelitos y unos números. Aquel fue el primer encuentro sin flechazo entre Juan Carlos y Sofía de Grecia. La verdad es que en aquel yate también iba Gabriela de Saboya.


    Educación militar


    Después del bachillerato, Don Juan tenía la intención de que «Juanito» estudiase en la universidad belga de Lovaina, o eso decía. Envió a Franco una nota en la que se lo comunicaba, aunque parece ser que nunca pensó en poner en marcha semejante proyecto. Se achacó a sus consejeros, que pensaban por mayoría que a estas alturas no había ya otra posibilidad, la decisión de ceder para que continuase de nuevo en España. Pero antes, Don Juan exigió una nueva reunión con Franco. No le importó esperar hasta que lo consiguió. Ya había perdido «Juanito» un trimestre de estudios, cuando se fijó la entrevista para el 29 de diciembre de 1954, en la finca salamantina de Las Cabezas, que era propiedad de un hombre leal a Don Juan, el conde de Ruiseñada. En ella acordaron que antes de que pasara por la universidad, no estaría mal que «Juanito» se pasase por las tres academias militares: dos cursos en la Academia General Militar de Zaragoza, otro curso con la Armada en Marín y otro en San Javier con los aviadores.


    Cuando su hermano regresó, también volvió a Madrid Alfonso, el pequeño. Pero esta vez, ya sin el peso muerto de la educación especial de su hermano, se matriculó en un colegio normal para continuar su bachillerato de un modo más convencional.


    Después de la entrevista de Franco y Don Juan en Las Cabezas, el Movimiento Nacional esperaba que el Caudillo explicase, o aclarase, cómo iba a ser la monarquía que tenía en mente para España. Lo hizo rápidamente, en enero de 1955, con unas declaraciones al diario Arriba, portavoz oficial de la prensa falangista. Lo primero que dijo fue: «La monarquía que en España pueda instaurarse en un futuro nada tendrá que ver con la liberal y parlamentaria que conocimos, ni con aquella otra influenciada por camarillas cortesanas que la crítica republicana nos presentó con objeto de estigmatizarla». Añadió: «Será una instauración y no una restauración, siendo la legitimidad en ejercicio la base de la misma».


    Pero parece que esto no convenció a los falangistas, que consideraron que Franco les estaba resultando un traidor. Todavía se enfadaron más cuando Semana y los diarios ABC y La Vanguardia publicaron la primera entrevista con el príncipe, el 14 de abril de 1955, realizada por José A. Giménez Arnau. Ese mismo mes, durante una conferencia sobre las monarquías europeas en el Ateneo de Madrid, los falangistas distribuyeron octavillas ridiculizando a Juan Carlos y acabaron a bofetadas con los juanistas. Poco después el príncipe fue abucheado en un concurso hípico, y de nuevo cuando tuvo la ocurrencia de visitar un campamento de verano falangista. El malestar se hizo notar también el 20 de noviembre del 1955, durante el funeral por José Antonio Primo de Rivera, en El Escorial. «¡Franco, traidor!», le gritó el maestro de escuela Francisco Urdiales, al que abofeteó luego el jefe superior de Policía, De Diego. Al salir el Generalísimo, desde la guardia que rendía honores, alguien más vociferó: «¡No queremos reyes idiotas!», que era en general la consigna de los falangistas contra «Juanito».


    Bajo toda esta presión, comenzó la primera etapa, la de su preparación para ingresar en la Academia General Militar. Se nombró preceptor del príncipe al general Carlos Martínez Campos, duque de la Torre. También se incorporaron a su equipo otros militares, entre ellos, Alfonso Armada (excombatiente de la División Azul, que más tarde organizaría la primera Secretaría General de la Casa del Príncipe y con los años el golpe de Estado del 23F), como ayudante del duque de la Torre; Nicolás Cotoner, marqués de Mondéjar (condecorado por su participación en la batalla del Ebro, que de profesor de equitación pasaría con el tiempo a ser Jefe de su Casa); y el comandante Cabeza Calahorra (que más tarde fue codefensor del teniente general Milans del Bosch en el proceso del 23F). En el equipo también había civiles: Ángel López del Amo, miembro del Opus Dei, catedrático de Historia, que ya había sido su profesor desde Las Jarillas; y un cura, en este caso el padre dominico Aguilar. Aparte, iba todos los días a clase al Colegio de Huérfanos de la Armada.


    Pocos meses antes al duque de la Torre se le había ocurrido comentar en una comida que el príncipe buscaba casa, como residencia durante su preparación para el ingreso en las academias militares. Y a los marqueses de Montellano (padres del marqués de Cubas, que había estudiado con el príncipe desde Las Jarillas) se les ocurrió generosamente ofrecer su palacio de la Castellana, en el solar que hoy ocupa la Unión y el Fénix. Al duque de la Torre le pareció una idea estupenda: «En caso de que el príncipe acepte el ofrecimiento, tendréis que abandonar la casa». Ya no hubo marcha atrás. Los marqueses de Montellano tuvieron que dejar todo el servicio y el personal a su disposición y marcharse a un piso alquilado… pero contentos de hacer con ello méritos de futuros cortesanos. En Montellano estuvo el príncipe desde enero hasta junio de 1955. La «Casa» vivía de una subvención de Presidencia, pero los Montellano pagaban gran parte de los gastos de mantenimiento.
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