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			 Questione di adattamento

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			Capitolo 1

			Un’ora. Tra un’ora saremo arrivati. Non ne posso più di questo viaggio.

			Per tutto il tempo non ho fatto altro che pensare a cosa sto lasciando: la mia casa, la mia città, i miei amici. Bianca, la mia migliore amica. Ancora non so se riuscirò a sopravvivere senza di lei. Mi manca già da morire.

			È stato tutto così inaspettato che ancora stento a crederci. Quest’anno, una tranquilla sera di giugno, tre giorni dopo la fine della scuola, sono rientrata da un’uscita e ho visto i miei genitori e mia sorella sul divano, con certe facce da funerale…

			«Tesoro, dobbiamo dirvi una cosa importante».

			Così ho saputo del trasferimento. Nessun preavviso, nessuna spiegazione, niente di niente. Inutile dire quanto mi sono arrabbiata: perché avevano deciso di fare tutto a nostra insaputa, senza neanche consultarci, che so, per chiederci un parere? O anche solo per informazione? Mi sembrava una follia.

			Sono corsa in camera mia, ho chiuso a chiave e ho chiamato Bianca. In meno di dieci secondi siamo scoppiate in lacrime entrambe. Lei ha provato a consolarmi con frasi dolceamare come “Ci sentiremo tutti i giorni” o “Non vai mica sulla luna!”, ma invano. D’altra parte, lei per prima era distrutta dalla notizia. Comunque, abbiamo di comune accordo deciso di non pensarci più e di goderci l’estate insieme, come abbiamo sempre fatto. Devo dire la verità: c’erano dei momenti in cui mi scordavo che stavo per lasciarla. Ed erano quelli più belli, più spensierati. I momenti in cui mi sentivo talmente felice che dimenticavo ogni schematico riferimento alla realtà al di fuori dell’istante che stavo vivendo. 

			Perché l’adolescenza è questo. 

			Un eterno rifiuto delle convenzioni. 

			Un’eterna ricerca della felicità. 

			Una felicità che avevo e che non so se avrò più.

			Certo che “All of Me” non aiuta in questa circostanza. È sempre una delle mie canzoni preferite, ma adesso è troppo! 

			Esploro la mia playlist, scelgo “Sign of the Times”. 

			Con questo sottofondo mi viene solo voglia di ballare.

			Non pensare per un po’ mi farà bene.

			***

			Mi sorprendo a guardare Costanza. È seduta accanto a me, dorme, il viso illuminato dal sole. Cavolo, com’è bella. Non sembra affatto mia sorella. 

			Osservo i suoi capelli sciolti sulle spalle, più chiari e corti dei miei. Passo al profilo: le labbra rosee e carnose, il naso all’insù, le ciglia lunghe che non hanno bisogno del mascara per essere perfette. Nessun brufolo, nessun neo. Farebbe invidia a una modella.

			D’istinto, prendo il cellulare e mi faccio un selfie. 

			Lo guardo. 

			Guardo Costi. 

			Per poco non mi metto a ridere.

			I miei capelli, raccolti in una coda di cavallo bassa, sono opachi, non li lavo da tre giorni. Anche le mie labbra sono carnose, ma hanno una tonalità bordeaux a dir poco bizzarra e gli occhi color nocciola sono marcati da profonde occhiaie – ringrazio me stessa per la brillante idea di guardare Netflix alle due di notte. La ciliegina sulla torta è un enorme, fastidiosissimo brufolo sul mento.

			Elimino la foto.

			Parte “Wake me up when September ends”.

			La canzone più azzeccata in questo momento.

			Mi sistemo l’auricolare sinistro. 

			Chiudo gli occhi.

			***

			«Clara! Costi! Siamo arrivati!».

			La squillante voce di Mamma mi sveglia di soprassalto.

			Arrivati?! Proprio ora che mi ero appisolata?

			Scendo dall’auto con gli occhi semichiusi, un po’ per il sonno, un po’ per il sole accecante. Appena vedo il mare, inspiro e sorrido. Ho sempre amato l’odore di salsedine, la sabbia tra le dita, il senso di libertà che provo quando mi tuffo. Poter ammirare la spiaggia tutti i giorni è l’unica cosa accettabile – ok, diciamo pure bella – di questo trasloco. A Firenze non c’era il mare, potevo godermelo solo d’estate. Ma era la mia città, la mia casa.

			Le lacrime salgono, ma io le respingo. 

			Sono più forte. 

			Credo.

			«Direi che Genova promette bene!», esclama Babbo all’improvviso.

			«Ragazze, questa è la nostra nuova casa».

			Alzo lo sguardo. Uhm, carina. Le pareti esterne sono verde lime, un colore insolito, ma simpatico. Porta in ottone, molte finestre, un balcone senza fiori. Accanto alla nostra ci sono altre case, ma non saprei descriverle nei particolari. Troppo sonno. Troppo sole.

			«Volete stare qui impalate a cuocere tutto il giorno o entriamo?».

			L’interno è un po’ serio, ma di buon gusto. Nell’ingresso c’è una piccola cassapanca polverosa, che Costi guarda con un certo disgusto; in cucina notiamo subito i fornelli a induzione e Mamma emette un gridolino che fa scoppiare tutti a ridere. Entriamo in una piccola anticamera e mi accorgo che ci sono solo tre porte: una è della camera dei miei, una del bagno… 

			No. 

			No, per favore.

			«Sì, ragazze, dovrete dormire insieme».

			Grazie, Mamma, avevo capito.

			Costanza mi guarda acida, poi sussurra: «La metà più grande è mia, Nanetta!».

			Mi chiama spesso così, ma siamo alte uguali, almeno quello!

			Entriamo. È piuttosto grande: due scrivanie, due armadi, due comodini. E, per fortuna, i due letti sono agli angoli opposti della stanza. Sembra che i nostri genitori abbiano pensato a tutto. Fantastico.

			«Il letto vicino alla finestra è mio!».

			Ti pareva!

			Io e mia sorella trasciniamo i bagagli dentro mentre i nostri genitori sistemano la loro stanza. Dopo aver finito di mettere i vestiti nell’armadio, mi sdraio sul letto. Guardo il cellulare: quattro settembre, mezzogiorno e quarantaquattro. Controllo WhatsApp, poi Instagram. Bianca mi ha taggata in un post. È una foto di noi due: lei scatta il selfie allo specchio, sorridente come al solito, mentre io la abbraccio da dietro, affondando la faccia nei suoi favolosi ricci. Sotto scrive: “Manchi già tesoro, ma ricorda che niente e nessuno potrà mai dividerci. Ti voglio bene”. Novantanove likes. Aggiungo il mio. Cento. Commento: “La distanza divide due corpi, non due cuori. I nostri saranno per sempre insieme. Ti voglio bene anch’io”.

			Improvvisamente sento un rumore. 

			Uno strappo. 

			Mi alzo di scatto. 

			Costi mi guarda in cagnesco.

			«Cosa stai facendo?», sbotto.

			«Te l’ho detto, la metà più grande è mia».

			Che nervi. Mia sorella è così fuori di testa da dividere letteralmente in due la nostra camera con lo scotch?

			La lascio fare. Mi alzo dal letto ed esco, ovviamente sbattendo la porta. Ci metto un po’, ma riesco ad individuare l’ingresso del terrazzo. 

			Sono fuori. Respiro l’aria fresca di questa nuova città. La freschezza di un nuovo inizio. 

		

	
		
			Capitolo 2

			Questa granita al limone è davvero durissima! L’ho tenuta una notte in freezer e sembra appena uscita da una ghiacciaia.

			Sono quasi le diciannove e mi sto annoiando a morte. I miei genitori sono fuori, a visitare la nuova sede lavorativa, e Costanza è in camera nostra a fare non so che. Butto la granita, esasperata. Possibile che non riesca neanche a mangiare in pace?

			Tra una settimana ricomincia la scuola, ma non ho voglia di finire i compiti per le vacanze. Non adesso.

			Prendo la mia chitarra ed esco di casa.

			È da un po’ che non suono, ma sento di ricordare perfettamente come si fa. Prendere lo strumento tra le mani, sfiorare dolcemente le corde, lasciarsi trasportare dal ritmo: l’unica cosa al mondo che riesce a farmi sentire davvero me stessa.

			***

			Sto camminando sulla spiaggia. Il mare è talmente bello e limpido che mi tufferei all’istante. Sembra incredibile, ma l’estate è ormai quasi finita.

			Mi siedo su un grosso ramo, non troppo al sole, e inizio a strimpellare qualcosa. Devo dire la verità, pensavo meglio.

			Un momento. Ricordo di aver imparato a memoria una canzone… ma certo!

			Senza pensarci due volte inizio a suonare il ritornello. L’odore frizzante delle onde mi avvolge, insieme al suono.

			Una volta finito, sono molto soddisfatta.

			«Sei proprio brava», dice una voce alle mie spalle.

			Mi volto di scatto, per poco non mi viene un infarto.

			Mi ritrovo davanti la ragazza più bionda che abbia mai visto. È abbastanza alta e ha gli occhi di un azzurro acceso. Sfoggia un sorriso perfetto a trentaquattro denti.

			«Oh, beh, grazie…», inizio a balbettare.

			Lei, sempre sorridendo, si siede accanto a me.

			MA CHE VUOI? CHI TI CONOSCE? 

			Ok, Clara, è solo una ragazza come te, non ti mangia mica…

			«Piacere, Arianna», allunga la mano, disinvolta.

			Sono sempre più incredula.

			Coraggio, devo risponderle.

			«Io mi chiamo Clara».

			«Toscana, vero?».

			Mi limito a sorridere. Sono davvero così prevedibile?

			«È una delle mie canzoni preferite. La suonava anche il mio ragazzo. O meglio, il mio ex: è finita da un anno, ormai».

			Oddio, che cosa brutta.

			A parte, cosa voglio saperne di quanto è brutto lasciarsi, io che non ho mai avuto un fidanzato?

			E soprattutto, perché questa tizia apparsa dal niente viene a raccontarlo proprio a me?

			«Ah, mi dispiace…», dico.

			Mi guarda con occhi indecifrabili.

			Perfetto. 

			La cosa più sbagliata nel momento più sbagliato.

			Figuraccia della giornata fatta.

			Arianna mi guarda in modo strano. 

			Poi inizia a ridere. 

			Istericamente.

			Rido anche io.

			Ci buttiamo per terra, senza smettere. 

			Per fortuna non c’è nessun altro qui.

			***

			Clara, che stai facendo?

			Rido distesa sulla sabbia, da non so quanto, con una perfetta sconosciuta. Cioè, so solo che si chiama Arianna.

			«Quanti anni hai?», chiedo, mentre riprendo fiato e, finalmente, smetto di fare la pazza.

			«Quindici. Farò la seconda superiore, frequento il liceo linguistico all’istituto Buonarroti».

			«Davvero? Anch’io andrò in quella scuola! Sai, mi sono trasferita da due settimane…».

			«In che sezione sarai?».

			«Ah, lo scoprirò il primo giorno, i miei mi hanno iscritta due mesi fa.... tu?».

			«B».

			«Speriamo di andare in classe insieme. Sai, non conosco nessun altro… cioè, in realtà non conosco neanche te, però, insomma… cioè…».

			Figuraccia della giornata parte due. 

			Arianna sorride divertita. Ha proprio dei bei denti.

			«Guarda che basta fare la richiesta al preside! È uno a posto, non dovresti avere problemi».

			«Ah, non lo sapevo...».

			In quel momento le squilla il cellulare.

			«Oh, scusa, devo andare! È mia sorella Penelope. Siamo gemelle».

			«Anch’io ho una sorella, Costanza, che ha due anni più di me e…».

			«Ci vediamo a scuola! Ciao!».

			«… ciao…».

			Si allontana correndo.

			***

			È quasi un’ora che faccio ricerche e leggo recensioni sulla mia nuova scuola: “IIS Michelangelo Buonarroti, comprendente liceo artistico, classico e linguistico”, leggo sul sito ufficiale. Sembra un bel posto.

			Ho detto a Mamma e Babbo della richiesta; stranamente, hanno afferrato il concetto alla prima. Sono andati ieri: il preside si è mostrato disponibile, ma scopriremo il verdetto solo il primo giorno di scuola. Domani.

			Sarà davvero un “primo giorno”: se fossi a Firenze, conoscerei tutti i miei compagni. Eravamo in ventisette, una classe molto affiatata. Saprei come sono i professori: risponderei al solito «Bonjour a tout le monde!» della prof di francese, aspetterei con ansia la nuova acconciatura della prof di latino, pregherei che il chiacchieratissimo compito di biologia impossibile non ci venga crudelmente assegnato proprio il primo giorno – lo chiederò a Bianca, sono troppo curiosa!

			Non so proprio cosa aspettarmi. 

			Potrebbe essere peggio. 

			Anche meglio, ma ne dubito fortemente.

			L’unica cosa di cui sono certa è che, secondo i miei calcoli, ho il settantacinque per cento di probabilità di finire in classe con Arianna. Lo spero proprio.

			***

			Non riesco a dormire.

			Causa: un connubio di ansia, curiosità e malinconia. 

			Sarà una notte molto lunga.

			Mi alzo piano per non svegliare Costanza, vado in bagno a lavarmi la faccia. Tornando, l’occhio mi cade sulla scrivania, nuova, ma che promette di essere perennemente in disordine come quella vecchia. In particolare scorgo, in cima a una pila di fogli e foglietti, il mio diario scolastico dell’anno scorso. Non ci penso due volte, lo prendo e mi corico. Comincio a sfogliare lentamente quelle pagine: tanti compiti, altrettanti disegni dei compagni di banco, scritte senza senso, i foglietti ripiegati che ci passavamo dalla parte opposta dell’aula. Quanti ricordi mi tornano in mente! Sono quasi commossa.

			Qualcosa cade a terra: una foto, scattata da una Polaroid. 

			Come faccio a non riconoscerla? 

			Siamo io e Bianca, immortalate in modo molto buffo, con indosso i pigiami a forma di unicorno bianchi e fucsia. Sorrido tristemente: pensare che non ci vedremo più tutti i giorni, che tutti i nostri progetti sono saltati, mi fa ancora male. Ma sono sicura che rimarremo in contatto: un legame così saldo, che dura da ormai dieci anni, non potrà mai essere spezzato.

			Con questa sicurezza, mi addormento.

		

	
		
			Capitolo 3

			Maledetta sveglia.

			Socchiudo gli occhi, mi rigiro un altro po’ nel letto, poi prendo svogliatamente il cellulare e guardo l’ora. 

			Sette e ventotto. 

			COSA?!

			Salto in piedi e corro verso il bagno: mi lavo il viso in un lampo e raccolgo temporaneamente i capelli in una crocchia alta. Indosso una salopette di jeans nera abbinata a una T-shirt a righe e infilo le Converse bianche. I miei capelli, strano ma vero, sono puliti e luminosi. 

			Mascara, fard, profumo e sono pronta. 

			Sette e quarantatré. Buono.

			Mi siedo a tavola con i miei genitori e Costanza per la colazione. Divoro un cornetto all’albicocca e mi lavo i denti.

			Nello zaino ho messo giusto due quaderni nuovi, l’astuccio e il diario. Mamma insiste per darmi una merendina, ma non credo ce ne sarà bisogno: staremo lì solo dalle otto e mezzo alle dieci!

			Partiamo tutti insieme, come per una vacanza. Peccato che il luogo dove ci stiamo dirigendo non sia un villaggio turistico. Durante il tragitto, guardo Costi: si è messa dei jeans blu chiari con una maglietta grigia come l’espressione sul suo volto. Le Adidas che porta ai piedi sono mie, ma gliele ho regalate in cambio di un suo stupendo lucidalabbra alla ciliegia: tutte le volte che lo rimetterò, mi tornerà in mente quest’estate. 

			No Clara, no. 

			Non puoi piangere. 

			Da adesso in poi, sarà tutto meraviglioso. 

			Vedrai.

			L’auto si ferma, siamo arrivati. In anticipo, per fortuna. Sì, avevo il terrore di arrivare tardi il primo giorno.

			Cerco Arianna con lo sguardo, la vedo vicino al cancello con altre ragazze. Si accorge di me, mi saluta col suo enorme sorriso.

			«Mamma, Babbo, Costi, quella è Arianna, la ragazza della richiesta. L’ho conosciuta qualche giorno fa, è simpatica».

			«È anche carina», aggiunge Babbo.

			«Per me ha gli occhi troppo vicini».

			Come al solito, mia sorella deve fare la sprezzante.

			«Beh, io la raggiungo. Ciao, famiglia!».

			«Buona fortuna, tesoro!».

			«Addio, Nanetta».

			***

			Arianna molla la sua compagnia e mi abbraccia. Poi, la solita domanda:

			«Quella è tua sorella? Wow, l’avevo scambiata per Gigi Hadid!».

			Ormai ci ho fatto l’abitudine.

			«Lo so, non mi somiglia per niente».

			«Ma smettila! Anche tu sei bellissima!».

			«Senti chi parla!».

			«Anche lei Linguistico?».

			«No, Scienze Umane, in un istituto qui vicino di cui non ricordo il nome...».

			«Il Pascoli?».

			«Esatto!».

			«Anche mia sorella era indecisa tra Linguistico e Scienze Umane, ma alla fine ha scelto di seguirmi come un cagnolino. Del resto, lo fa da quando siamo nate».

			«Io di seguire Costanza non avevo la minima intenzione!».

			Entriamo nell’edificio, stanno per fare l’appello.

			Ok, calma, Clara. Prega in silenzio.

			***

			Non sono nella A. Perfetto. 

			Inizia l’appello della B. La mia classe. Deve esserlo. 

			Arriva la lettera M.

			«Maggiani Arianna, Maggiani Penelope…».

			Prego ancora.

			«Mainardi… Malfanti…».

			Imploro tutti i Santi che conosco.

			«…Mancini Clara…».

			MANCINI CLARA? LO SAPEVO!

			Trattengo un gridolino. Guardo Arianna, che mi sorride.

			Ora, sì, nulla può sconfiggermi.

			***

			Dopo aver terminato le duemila – o forse erano tre? – rampe di scale che portano all’ultimo piano, io e i miei nuovi ventuno compagni entriamo in una stanza spaziosa e accogliente, attributi decisamente rari per un’aula scolastica. Ci sono tre file di due banchi attaccati; cerco Arianna, ma lei è già seduta accanto a sua sorella. Naturale.

			Mi accorgo che, in realtà, c’è un solo posto libero. In fondo, nella fila di destra. Al banco vicino alla finestra è seduta una tipa minuta. Capelli lunghi e scuri, leggermente mossi, sciolti sulla schiena. Occhi scuri, direi quasi neri. Labbra carnose, ma non scure come le mie, per sua fortuna. 

			Non sembra male. E anche se fosse, non posso certo stare in piedi…

			Un po’ titubante, mi siedo accanto a lei, che non osa alzare gli occhi dalla copertina del suo quaderno. Che sia ipnotizzata? Magari fa parte di una setta satanica come la cugina del mio ex insegnante di chitarra.

			Clara, ma che cosa vai a pensare? 

			Sforzandomi di dimenticare la setta, balbetto:

			«Ehm, ciao».

			Finalmente stacca gli occhi dal quaderno e li incolla su di me. 

			Sono davvero neri come mi sembrava. Neri e profondi.

			Ok, mi sto sentendo in imbarazzo. Ti prego, di’ qualcosa.

			«Ciao».

			Non deve essere di molte parole, questa qui.

			«Mi chiamo Clara. Sono nuova».

			«Toscana, vero?».

			Annuisco. Se continuano così, finirò per rinnegare le mie origini.

			«Zoe».

			Mi porge la mano. Gliela stringo.

			Un po’ formale come primo incontro, ma è pur sempre un inizio.

			«BUONGIORNO, RAGAZZI!».

			O. 

			Mio. 

			Dio. 

			Cos’era, un tuono?

			Entra una donna altissima e imponente, con una pazzesca voce da tenore. Spero di non sentirla mai urlare.

			Deve essere una prof: tutti si alzano in piedi, perciò lo faccio anch’io.

			«BENTORNATI! MI SIETE MANCATI TANTO!»

			Immagino. 

			Ci rimettiamo a sedere. Il suo sguardo felino si punta su di me. Divento un pezzo di ghiaccio.

			«RAGAZZI, DA QUEST’ANNO AVRETE UNA NUOVA COMPAGNA DI CLASSE…».

			Mi fa cenno di alzarmi in piedi, di nuovo. Titubante, obbedisco.

			Calma, Clara, calma.

			«PRESENTATI, CARA».

			Respira, su.

			«Ciao… mi chiamo Clara Mancini, vengo da Firenze… mi sono trasferita a Genova con la mia famiglia per motivi di lavoro dei miei genitori… e spero di trovarmi bene in questa classe».

			Tasso di banalità: tre miliardi al cubo. Almeno ho parlato, no?

			Sto per sedermi di nuovo, ma la prof inizia:

			«QUAL È LA TUA MATERIA PREFERITA?».

			Che razza di domanda è? Vuole vedere se azzecco la sua – che in realtà era anche scritta nell’orario, ma chi se la ricorda? Pura curiosità? È forse un test per decidere se mi aggiudico o no il beneficio della sua simpatia?

			Solo una risposta può salvarmi.

			«Mi… mi piacciono il francese e lo spagnolo».

			Qualcuno ridacchia, lo ignoro meglio che posso.

			«PERCHÉ HAI SCELTO DI STUDIARE QUESTE LINGUE?».

			Azzardo:

			«Ho iniziato a studiare il francese alle medie e mi ha sempre affascinata molto. Quanto allo spagnolo, vorrei visitare e magari lavorare in Paesi latino-americani, come l’Argentina».

			«CI SEI MAI STATA?».

			«No, purtroppo».

			«DIMMI I NOMI DI TRE CITTÀ IN CUI NON SEI MAI STATA E CHE TI PIACEREBBE VISITARE».

			Nuovo metodo di tortura. Ma io resisto.

			«Buenos Aires, Amsterdam e Tokyo».

			In realtà, ne ho altre trenta come minimo, ma queste sono le prime che mi sono venute in mente. Forse, per questo, le più importanti.

			«DIREI CHE PUÒ BASTARE. COMUNQUE, IO SONO LA PROFESSORESSA ANTONELLA REBORI E INSEGNO MATEMATICA. BENVENUTA».

			***

			Esco. Non sono ancora arrivati i miei, così mi siedo su un muretto e aspetto lì. Sto per infilarmi le cuffie, quando sento un «Clara!».

			Alzo lo sguardo, Arianna mi sta chiamando. Corro da lei, è ancora davanti al cancello della scuola e sta parlando con la gemella e con altre ragazze che non sono della nostra classe. Appena arrivo, mi bacia su una guancia e mi spiega:

			«Sai, ogni anno a casa nostra si tiene un party la sera del trentuno ottobre. No, non c’entra Halloween, è l’anniversario di fondazione dell’azienda di famiglia.  Insomma, è una festa piuttosto esclusiva, non te lo nascondo, ma mi farebbe molto piacere se venissi. Che ne dici?».

			Non ci rifletto su nemmeno un attimo. 

			«Certo! Mi piacerebbe tantissimo!».

			«Perfetto, ti aggiungo alla lista degli invitati. E non preoccuparti di niente, soltanto di avere un bel vestito!».

			***

			Ancora non ci credo: una festa esclusiva? Io, Clara Mancini? Se me l’avessero detto anche solo ieri non ci avrei mai creduto!

			Arrivata a casa, non sto più nella pelle: lo dico ai miei.

			«Che bella notizia! Sono contenta tu stia facendo amicizia, tesoro!», esclama Mamma.

			«Ma non devi portare niente? O firmare qualcosa? Non so come funziona…».

			«Tranquillo Babbo, Ari ha detto che pensano a tutto i suoi».

			«Sicura che non volesse invitare me e ci abbia scambiate? Ah no, scusa, è impossibile confonderci».

			«Costanza, contieniti!».

			«Quanto sei simpatica, sorellona!».

		

	
		
			Capitolo 4

			Il secondo giorno di scuola è meglio del primo. Conosci qualche mezzo individuo, sai quanti scalini devi salire per arrivare alla tua classe, a quale banco devi sederti. Ti senti anche più a tuo agio.

			Peccato che io sia in ritardo. Già.

			Ieri sera a cena ho raccontato per filo e per segno il mio primo giorno ai miei genitori; c’era anche Costanza, ma figurati se lei si prende la briga di ascoltarmi.

			Mentre stavo per infilarmi sotto le coperte, sento il telefono squillare. Come posso non rispondere alla mia migliore amica?

			Ho parlato con Bianca fino all’una e stamani non ho sentito la sveglia. Tanto brutale quanto utile.

			Mi sono preparata più velocemente di ieri, non ho neanche fatto colazione, ma non è bastato. Oggi devo essere dentro massimo alle otto e cinque: sono le sette e cinquantanove e Babbo deve ancora parcheggiare. 

			Suona la prima campanella. Basta. Scendo dall’auto, che ancora non è ferma del tutto, borbottando un «Ciao» frettoloso. Babbo probabilmente pensa che sia impazzita. Lo penso anch’io.

			Salgo le scale correndo, quasi mi rompo un piede. Sono a metà dell’ultima rampa. Seconda campanella.

			Arrivo in cima senza fiato, mi volto tremando verso la mia classe. 

			La porta è ancora aperta. Sollevata, mi incammino con più calma per evitare di svenire. Dopo neanche due secondi, la porta si chiude.

			Stupendo. A dir poco stupendo. Il mio peggior incubo si sta avverando. Mi resta un’unica, umiliante soluzione.

			Busso.

			«Avanti», dice una voce femminile.

			Entro e una tizia bassina, non troppo giovane e un po’ arcigna mi fulmina con lo sguardo.

			«E tu chi saresti? Ti pare l’ora di arrivare?».

			Come se fossero le dieci.

			«Mancini Clara».

			«Eh? Chiara?»

			«Clara».

			«Che nome è?».

			Sono curiosa di sapere il suo.

			Scorre il registro. 

			«Ah, la nuova. Evidentemente a Firenze non ti hanno insegnato le buone maniere. Ma non preoccuparti, ci penserò io a rimetterti in riga».

			Non vedo l’ora.

			«Facciamo che questa volta non ti punisco perché sono di buon umore, ma, se dovesse accadere di nuovo, te ne andrai direttamente in presidenza, intesi?».

			Deglutisco. Sono salva, per ora. Però, che caratterino.

			L’espressione vagamente diabolica della donna diventa improvvisamente allegra, come se qualcuno le avesse sussurrato all’orecchio la barzelletta del secolo.

			«Guendalina Queirolo, professoressa di latino. Molto piacere».

			È matta.

			Raggiungo il mio banco, dove posso avvampare in pace. Zoe mi sussurra all’orecchio:

			«Non badarci, ha qualche rotella mal funzionante. Per fortuna l’anno prossimo non ce l’avremo più».

			Menomale. Anche perché faccio schifo in latino.

			***

			È quasi un quarto d’ora che aspetto che qualcuno venga a prendermi. Ormai sono andati via tutti. Resto io, seduta sul muretto come una deficiente.

			Un messaggio di Mamma: “Mi spiace, amore, né io né Babbo possiamo venire. Prendi l’autobus, c’è una fermata vicino casa. Ti vogliamo bene, scusaci”.

			Meraviglioso. L’ultimo autobus è partito un due minuti fa e il prossimo è fra chissà quanto. Mi chiedo come farà Costanza.

			Per tutta risposta, un suo messaggio: “Non torno per pranzo. Ho il telefono al cinque per cento e mi serve per altro, puoi dire a Mamma e Babbo che sarò a casa per le sedici? Uno gnocco mi ha invitata a pranzo, non posso dirti di più”.

			Ovviamente, lei ha sempre i suoi impegni misteriosi. Riferisco a Mamma.

			“Dove va?”.

			Risposta che scriverei: “Non lo so e non me ne frega nulla”.

			Risposta che scrivo: “A pranzo con i nuovi compagni, per fare conoscenza”.

			“Ok”.

			Ora avverto Costi: “Ho detto a Mamma che vai a pranzo con la tua classe. Non mi interessa la tua vita privata, ma sappi che è l’ultima volta che ti copro”.

			“Grazie, Piccolina. Ti amo tanto quando fai così”.

			Certo, ci credo fermamente.

			Esco da Whatsapp, infilo le cuffie. 

			Spotify, riproduzione casuale. 

			Chiudo gli occhi e mi rilasso. 

			Qualcuno mi tocca la spalla. 

			Urlo, ma non mi sento. 

			Riesco miracolosamente a non sfracellarmi a terra. 

			Stoppo la canzone.

			«Rimasta a piedi?», mi chiede Zoe, salendo sul muretto accanto a me.

			Mi sfilo gli auricolari. È solo lei. E io che mi sono fatta novecento quarantasette film mentali in mezzo secondo.

			«Da esattamente diciotto minuti».

			«Io torno sempre a piedi, casa mia è vicina. Ma ti ho vista e mi sono messa a leggere dietro il muretto».

			Sto per chiederle cosa leggeva, ma lei mi precede:

			«C’è un McDonald’s a due isolati da qui. Vieni con me?».

			***

			Quando stavo a Firenze non andavo spesso nei fast food. Il mio ristorante preferito era casa dei nonni. Penso che se Nonna e Carlo Cracco facessero una gara culinaria, vincerebbe sicuramente lei. È imbattibile ai fornelli. Certo, anche grazie a Nonno: è un contadino e, dietro casa, coltiva un orticello favoloso. La maggior parte dei prodotti viene da lì.

			Mi mancano i miei nonni, anche se ci sentiamo tutte le sere e andremo a trovarli per le feste di Natale.

			Un colpo di tosse di Zoe mi riporta alla realtà. Ha già finito il suo hamburger e un pacchetto gigante di patatine fritte, mentre io devo ancora assaggiare il mio cheeseburger.

			«Non ne hai mai visto uno?», commenta indicando il panino, «È da mezz’ora che lo guardi incantata!».

			Senza rispondere, lo addento.

			«A Firenze lo fanno più buono, ma anche questo non è niente male».

			«Ti manca la tua città?».

			«Non puoi capire quanto! Lì ho vissuto fino a un mese fa, la conosco come il palmo della mia mano. Stento ancora a credere di essere qui. Non riesco ancora a considerare l’appartamento dove vivo “casa mia”, o la seconda B “la mia classe”, capisci? Ora, so che si tratta di pochissimo tempo e che prima o poi mi abituerò…».

			«Ma certo, questione di adattamento».

			Che espressione particolare, non l’avevo mai sentita. Me l’appunterò.

			«A dire il vero, l’unica persona con cui ho già legato abbastanza è Arianna».

			«La Maggiani?».

			Tutt’a un tratto, si è incupita.

			«Ehm, ne conosci un’altra?».

			Ammutolisce, con lo sguardo basso.

			«Che ti prende?».

			Continua a tacere.

			«Zoe?».

			«Aspetta qualche mese».

			«Cosa intendi?».

			Si morde il labbro, come si fosse pentita di aver parlato. Poi continua:

			«Non fidarti di lei, Clara».

			Non credo alle mie orecchie.

			«Ti ha fatto qualcosa?».

			Non risponde. Sono sbigottita.

			«Zoe, dimmi cosa ti ha fatto».

			«Tieni gli occhi aperti».

			Non insisto.

			***

			Guardo l’ora, mezzanotte e ventisei. Un’altra notte in cui non riesco a dormire. Troppe emozioni per la testa. In più, oggi non ho mai smesso di pensare al discorso con Zoe al Mc. Ancora non mi capacito. Cosa sarà mai successo tra Arianna e Zoe? E se Arianna non fosse la ragazza gentile e solare che sembra? Ma perché Zoe non ha voluto spiegarmi?

			Clara, basta. È tardissimo. Costanza dorme già. All’improvviso mi rendo conto di essere entrata a letto vestita. Sono proprio fusa. Mi alzo a prendere il pigiama. 

			Un momento. Cosa c’è sul suo letto?

			Mi avvicino lentamente… la mia Polaroid! Dopo che le salvo la vita, usa pure le mie cose senza permesso?
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