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“Io non augurerei a un cane o a un serpente - alla più bassa e disgraziata creatura della Terra - non augurerei a nessuna di queste creature ciò che ho dovuto soffrire per cose di cui non sono colpevole. Ma la mia convinzione è che ho sofferto per cose di cui sono colpevole. Sto soffrendo perché sono un anarchico, e davvero io sono un anarchico; ho sofferto perché ero un Italiano, e davvero io sono un Italiano”.


Bartolomeo Vanzetti, 9 aprile 1927, a Dedham, Massachusetts


 


 


Il 14 luglio 1921, i giudici dello Stato del Massachusetts condannarono alla pena capitale Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, un operaio e un pescivendolo che, negli anni della grande emigrazione, avevano lasciato l’Italia per raggiungere l’America: la terra promessa. Una sentenza di condanna basata su indizi superficiali che un giurista di Harvard del calibro di Felix Frankfurter, nel marzo del ’27, sull’Atlantic Magazine aveva bollato come frutto di un processo ingiusto, segnato dalla parzialità del giudice, da inquadrare nel clima di isteria post-bellica che marchiava la società americana.


 


Udienza dopo udienza, processo dopo processo, nonostante l’ipotesi d’accusa fosse divenuta sempre più fragile – il giudice aveva platealmente rifiutato la richiesta di revisione avanzata dalla difesa a seguito delle dichiarazioni di Celestino Morales, un detenuto portoghese, che scagionavano i due condannati – quella condanna “ingiusta” fu confermata. 


 


Il 23 agosto 1927, alle ore 0,19 veniva giustiziato sulla sedia elettrica Nicola Sacco. Alle 0,26 toccava a Bartolomeo Vanzetti subire lo stesso destino. Ma la storia di Sacco e Vanzetti, i due emigrati italiani accusati negli Stati Uniti di aver preso parte ad una rapina uccidendo un cassiere e una guardia nonostante le prove evidenti della loro innocenza, non si chiudeva con la loro esecuzione.


 


Nel 1927, nell’America che difendeva i propri confini dagli stranieri e dall’ideologia di sinistra, due anarchici italiani, Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti, furono condannati a morte e uccisi per un crimine che non avevano commesso. La politica del tempo li scelse come esempio. Sperava di uccidere l’opposizione politica, avrebbe fatto nascere due martiri morti per la libertà.


 


La sentenza provocò sconcerto nell’opinione pubblica e in tanti prestigiosi intellettuali, a cominciare da Albert Einstein per arrivare a Bernard Shaw e Bertrand Russell, che si erano spesi apertamente per la loro liberazione. 


 


Una storia di ordinaria ingiustizia, che divenne qualcosa di più grande e simbolico. Come lo stesso Bartolomeo Vanzetti comprese, quando rivolgendosi alla giuria che lo condannò alla pena di morte, disse: «Mai vivendo l’intera esistenza avremmo potuto sperare di fare così tanto per la tolleranza, la giustizia, la mutua comprensione fra gli uomini». Il destino dei due anarchici italiani, capri espiatori di un’ondata repressiva lanciata dal presidente Woodrow Wilson contro la «sovversione», non solo smosse le coscienze degli uomini dell’epoca, ma come un fantasma continuò ad agitare l’America per decenni. Finché nel 1977, cinquant’anni dopo la loro morte, il governatore del Massachusetts Michael Dukakis riconobbe in un documento ufficiale gli errori commessi nel processo e riabilitò completamente la memoria di Sacco e Vanzetti. 


 


“Il processo e l’esecuzione di Sacco e Vanzetti devono ricordarci sempre che tutti i cittadini dovrebbero stare in guardia contro i propri pregiudizi, l’intolleranza verso le idee non ortodosse, con l’impegno di difendere sempre i diritti delle persone che consideriamo straniere per il rispetto dell’uomo e della verità”, ha dichiarato il governatore del Massachusetts nel 1977, quando furono riabilitate le figure di Sacco e Vanzetti, riconosciuti come vittime.


 


Bartolomeo Vanzetti, «Tumlin» per gli amici, nacque nel 1888 a Villafalletto nel Cuneese, figlio di un agricoltore. A vent’anni entra in contatto con le idee socialiste e, dopo la morte della madre Giovanna, decide di partire per l’America, miraggio di una vita migliore per gli italiani dei primi del Novecento. Stabilitosi nel Massachusets, milita in gruppi anarchici e nel 1917, per sfuggire all'arruolamento, si trasferisce in Messico. È qui che stringe amicizia con Nicola Sacco, pugliese, classe 1891. Da allora, Sacco e Vanzetti diventano inseparabili e frequentano i circoli anarchici.
 


Divennero presto noti alle autorità americane che li inserirono in una lista di sovversivi insieme con Andrea Salsedo, trovato morto nel 1920 ai piedi di un grattacielo dove fu tenuto prigioniero illegalmente.


 


La morte di Salsedo spinse i socialisti e gli anarchici a muoversi, ma ancora prima di poter protestare Sacco e Vanzetti furono arrestati dalla polizia per possesso di arma da fuoco con tanto di munizioni.


 


Il 5 maggio 1920 Nick e Bart, come li chiameranno da ora in poi in America, vengono arrestati perché nei loro cappotti nascondevano volantini anarchici e alcune armi. Tre giorni dopo, i due vengono accusati anche di una rapina avvenuta a South Baintree, un sobborgo di Boston, poche settimane prima del loro arresto, in cui erano stati uccisi a colpi di pistola due uomini, il cassiere della ditta - il calzaturificio «Slater and Morrill» - e una guardia giurata.


 


Nonostante i due imputati si proclamassero innocenti e che la fragilità delle prove fosse di tutta evidenza, la macchina della giustizia americana, eccitata dal preconcetto e dal fanatismo del procuratore Katzam che trovò sponda nel giudice Thayer, andò avanti fino alle estreme conseguenze. I due italo-americani furono infatti condannati a morte travolgendo le ragioni della difesa.


 


Il loro, infatti, fu un processo farsa fatto di contraddizioni, testimonianze pilotate e condanne all’ideologia. L’accusa non trovò nessuna prova contro Sacco e Vanzetti ma i due vennero condannati alla pena di morte per sedia elettrica. Una sentenza politica e soprattutto di comodo che avrebbe oleato anche qualche carriera politica.


 


La sentenza contro Sacco e Vanzetti creò scalpore in tutto il mondo e in tutto il mondo ci furono manifestazioni di protesta per chiedere la scarcerazione dei due italiani. Che invece furono giustiziati il 23 agosto 1927.


 


Attorno a quella vicenda assurda era cresciuta l’attenzione dell’opinione pubblica, si erano infatti registrate molte manifestazioni di protesta e il dissenso e lo sconcerto per il comportamento della giustizia americana si era allargato a macchia d’olio alimentando l’antiamericanismo latente in molti circoli intellettuali. Da caso giudiziario la vicenda si mutò ben presto in vero e proprio affaire, tanto che molti autorevoli uomini politici del tempo, a cominciare dal presidente del Reichstag Paul Lobe, erano intervenuti per esprimere il proprio sconcerto motivando la stessa opinione pubblica mondiale. Non mancò neppure l’intervento del governo italiano: lo stesso Benito Mussolini, spinto anche da orgoglio nazionale, fece pervenire per le vie diplomatiche, in forma molto discreta, una ferma richiesta di clemenza per i due connazionali. Il clima a livello internazionale divenne così caldo che non può meravigliare se gli stessi ambasciatori Usa in Europa e in America Latina, in modo riservato, facessero pressioni sul governo per evitare, a loro giudizio, le prevedibili ricadute negative che quell’esecuzione avrebbe avuto nelle relazioni diplomatiche americane.


 


Eppure, proprio l’esecuzione di quei due innocenti, sacrificati al pregiudizio razziale e ideologico – gli italiani in America erano allora considerati reietti e scomodi, stranieri e la loro attività politica, i due non facevano mistero della loro fede anarchica, ritenuta sovversiva e perturbatrice dell’ordine pubblico – con il diffuso clamore che l’accompagnò, ebbe anche un risvolto positivo per la storia della civiltà giuridica perché portò all’attenzione dell’opinione pubblica mondiale la barbarie della condanna a morte, di quella pena che, già nella seconda metà del ‘700, Cesare Beccaria aveva definito “pubblico assassinio”.


 


Nonostante questa grande mobilitazione, non ci fu tuttavia nulla da fare; l’ottusa macchina della giustizia americana fece il suo corso e Ferdinando Sacco e Bartolomeo Vanzetti finirono sulla sedia elettrica. E tuttavia quella loro lunga “agonia diventò una vittoria”, come recita il ritornello della colonna sonora del film di Giuliano Montaldo dedicato alle due vittime innocenti, perché rese consapevoli quanti mostravano indifferenza, che la pena di morte non può essere considerata altrimenti che assassinio di Stato.


 


Assassini per l’America, martiri per l’Europa, Sacco e Vanzetti sono stati celebrati da cantanti e registi. Nel 1946-47 (ma uscì nel ‘64), Woody Guthrie, il più famoso folksinger americano, pubblicò «Ballads of Sacco e Vanzetti», un lp in cui celebrava il ricordo dei due italiani, simbolo dell'ingiustizia. Nel 1971, due indimenticabili Gian Maria Volontè e Riccardo Cucciolla vestono i panni dei loro corregionali Vanzetti e Sacco, protagonisti della ricordata pellicola di Giuliano Montaldo, divenuta presto un cult grazie anche alla colonna sonora musicata da Ennio Morricone e interpretata da Joan Baez, autrice dei testi. «Here’s to you» che, insieme alla «Ballata per Sacco e Vanzetti», sono entrate nel repertorio internazionale della canzone d'autore sollevando le coscienze negli Usa su un caso da molti dimenticato.


 


Here’s to you – testo di Joan Baez, musica di Ennio Morricone


 


«Here’s to you Nicola and Bart


Rest forever here in our hearts


The last and final moment is yours


That agony is your triumph!»


 


«Vi rendo omaggio Nicola e Bart


Per sempre riposate qui nei nostri cuori


Il momento estremo e finale è vostro


Questo dolore è il vostro trionfo!»


 


 


 


 





Una vita proletaria


La mia vita non può assurgere a valore di esempio, comunque considerata. Anonima nella folla anonima, essa trae luce dal pensiero, dall’ideale che sospinge l’umanità verso migliori destini. E questo ideale io riassumo come balena nel mio pensiero.


Nacqui l’11 giugno 1888 da Giovan Battista Vanzetti, e da Giovanna Nivello, in Villafalletto, provincia di Cuneo, Piemonte. Questo comune che sorge sulla sponda destra della Maira, ai piedi di una bellissima catena di colline, è eminentemente agricolo. Qui vissi fino all’età di tredici anni, in seno alla famiglia.


Frequentai le scuole locali; amavo lo studio e ottenni il primo premio all’esame di proscioglimento, il secondo nel catechismo. Mio padre era indeciso se farmi studiare o darmi un mestiere. Un giorno lesse su La gazzetta del popolo che a Torino quarantadue avvocati avevano concorso per un impiego da 45 lire al mese. Si decise. L’anno 1901 mi portò presso il signor Comino esercente una pasticceria nella città di Cuneo.


Qui lavorai una ventina di mesi; si lavorava dalle sette antimeridiane alle dieci pomeridiane ed avevo tre ore di libera uscita ogni quindici giorni.


Da Cuneo mi recai a Cavour presso il signor Goitre, dal quale lavorai tre anni. Le condizioni di lavoro non differivano che nell’avere cinque ore, invece di tre, di libera uscita. Il mestiere non mi piaceva, ma tiravo avanti per far piacere a mio padre e perché non avrei saputo quale altro mestiere scegliere. Nel 1905 da Cavour mi recai a Torino allo scopo di trovar lavoro. Non trovando occupazione in quella città, mi recai a Cuorgnè ove lavorai sei mesi. Da Cuorgnè tornai a Torino occupandomi in qualità di caramellista.


In Torino nel febbraio del 1907 caddi ammalato. Ero cresciuto alla pena, sempre rinchiuso, privo dell’aria, del sole e della gioia, come «un mesto fior di serra».


Venne mio padre, mi chiese se preferivo ritornare a casa o recarmi all’ospedale. A casa mi attendeva la mamma, la buona, l’idolatrata mamma, e vi ritornai.


Le tre ore di treno le lascio giudicare a chi abbia sofferto di pleurite.


Mia madre mi accolse singhiozzando, mi mise a letto; vi restai per oltre un mese, e per altri due camminai appoggiato ad un bastone. In fine recuperai la salute. Da allora, fino al giorno in cui partii per l’America, vissi insieme alla famiglia. Quel periodo di tempo fu uno dei più felici della mia vita. Contavo vent’anni: l’età delle speranze e dei sogni, anche per chi, come me, sfogliò precocemente il libro della vita. Godevo l’amicizia e la stima di tutti: attendevo all’esercizio del caffè e alla coltivazione del giardino di mio padre.


Ma tale serenità fu presto annientata dalla più atroce sventura che possa colpire un uomo.


Un triste giorno mia madre si ammalò. Ciò che soffrì essa, la famiglia, io, nessuna penna può descrivere. Il più lieve rumore le cagionava spasimi atroci. Quante volte mossi alla sera verso allegre comitive di giovani che s’avvicinavano cantando, pregandoli per l’amore d’Iddio e delle loro madri, di smettere il canto; quante volte pregai gli uomini che conversavano sull’angolo della via, di scostarsi. Nelle ultime settimane, le sue sofferenze divennero così strazianti, che né a mio padre, né ai congiunti e amici più cari bastava il cuore di assisterla. Io solo ebbi l’animo di non abbandonarla mai. L’assistetti giorni e notti; per due mesi non mi spogliai.


Non valsero gli sforzi della scienza, i voti, le cure, l’amore; dopo tre mesi di letto, nel silenzio crepuscolare della sera, spirò tra le mie braccia.


Io la composi nella bara, io l’accompagnai all’ultima dimora; io gettai per primo sulla bara un pugno di terra; sentii che qualcosa di me era sceso nella fossa con mia madre.


Ma fu troppo: il tempo, anziché affievolire, rincrudeliva il mio dolore.


Vidi mio padre incanutire in breve volger di tempo. Anch’io divenivo sempre più cupo e silenzioso; non parlavo per intere giornate e passavo il giorno errando per le boscaglie che fiancheggiavano la Maira. Molte volte, sostando sul ponte, mi fermavo a guardare le pietre bianche e asciutte del suo letto secco, con una gran voglia di gettarmi a capofitto e sfracellarmi il cranio sovr’esse. In breve, vedevo con disperazione la pazzia e il suicidio dinanzi a me.


Fu allora che decisi di venire in America. Il 9 giugno 1908 lasciai i miei cari. Era tale la piena del dolore in me che li baciai e strinsi loro le mani, senza poter pronunziare sillaba.


Mio padre, stretto dalla medesima morsa, era muto al pari di me mentre le sorelle singhiozzavano come quando morì la mamma. La popolazione era corsa sul limitare delle porte e mi salutava commossa. Dagli amici che mi accompagnarono in massa alla stazione, m’accomiatai con un bacio e saltai sul treno.


Chiudo con un aneddoto. Poche ore prima di partire, mi recai a salutare una buona vecchia, che aveva per me un amore materno. La trovai sulla soglia di casa assieme alla giovane sposa di un suo figlio.


— Ah, sei venuto, — mi disse. — Ti aspettavo. Va’ e che Iddio ti benedica; non si è mai visto un figliuolo fare per la madre quello che hai fatto tu. Va’ che tu sia benedetto.


Ci baciammo. Mi rivolsi alla giovane sposa e le tesi la mano.


— Baci anche me; io le voglio tanto bene, ché lei è tanto buono, — mi disse tra il pianto quella nobile popolana. La baciai e fuggii. Le intesi singhiozzare.


L’undici giugno lasciavo Torino, diretto a Modane. Mentre la macchina sbuffante voltava il tergo all’Italia, mi portava verso i confini, qualche silenziosa lacrima cadde dai miei occhi, così poco usi al pianto. Così, abbandonava la terra natia questo «senza patria».


Dopo due giorni di treno attraverso la Francia e sette di navigazione attraverso l’oceano, giunsi a New York. Un compagno di viaggio mi condusse alla 25a Strada all’angolo della 7th Avenue, ove abitava un mio concittadino. Alle otto di sera scendevo malinconicamente le scale.


Solo, straniero, senza intendere né essere inteso, passeggiai a lungo per quel quartiere in cerca di un alloggio.


Alla batteria il personale di servizio trattava i passeggeri di terza classe a mo’ d’armento — triste sorpresa per chi sbarca speranzoso su questo lido; il quartiere poi mi fece una impressione addirittura spaventevole.


Trovai un meschino alloggio in una casa equivoca. Dopo tre giorni dal mio arrivo, il mio concittadino, che lavorava da capo cuoco in un club alla 86a Strada West in riva all’Hudson, mi portò con lui al lavoro in qualità di sguattero; vi rimasi tre mesi.


L’orario era lungo; in soffitta, dove si dormiva, il caldo era soffocante e i parassiti non lasciavano chiudere occhio quant’era lunga la notte. Decisi di dormire sotto gli alberi.


Lasciato quel posto, trovai la stessa occupazione al ristorante Mauquin.


La pantry era orribile. Nessuna finestra; se si spegneva la luce elettrica bisognava fermarsi, o muoversi a tastoni, brancicando nel buio per non urtarsi l’un l’altro o inciampare negli oggetti. Il vapore dell’acqua bollente che saliva dalle vasche ove si lavavano le terraglie, casseruole e argenteria, formava grosse gocce di acqua attaccate al soffitto dal quale cadevano ad una ad una sulle teste madide di sudore. Nelle ore di lavoro il caldo era orribile. I rifiuti delle mense, ammassati in appositi barili, emanavano esalazioni intossicanti. I sinks non avevano tubi di conduttura, e l’acqua cadeva sul pavimento scivolando verso il centro ove si apriva un buco di conduttura. Ogni sera quel buco si otturava, e l’acqua saliva fin sopra gli appositi telai di legno posti sul pavimento per salvaguardarci dall’umidità. Allora si pattinava nel brago.


Si lavorava un giorno dodici e uno quattordici ore; ogni due domeniche si avevano cinque ore di uscita. Vitto fradicio (per la canaglia), cinque o sei scudi settimanali di paga. Dopo otto mesi me ne andai per non contrarre la tisi.


Era un triste anno quello. I poveri dormivano all’aperto e rivoltavano le immondizie nei barili per trovare una foglia di cavolo od una mela marcia. Per tre mesi percorsi New York per lungo e per largo, senza riuscire a trovare lavoro. Un mattino, in una agenzia di collocamento al lavoro, incontrai un giovane più pezzente di me. Era andato a letto senza cena la sera innanzi, ed ora era ancora digiuno. Lo portai in un ristorante: dopo aver divorato con voracità lupesca una colazione, mi disse che restare a New York era una bestialità, che se avesse avuto soldi sarebbe andato in campagna, ove almeno un po’ si lavorava, tanto da guadagnare alla meglio un tozzo e un giaciglio, senza contare l’aria pura e il bel sole che non costavano nulla. Qualche soldo in tasca l’avevo ancora e, senza farla lunga, lo stesso giorno, preso lo Steam-Boat, ci recammo ad Hartford, Conn. Di lì si partì in treno alla volta di un piccolo villaggio — non ricordo il nome — nel quale il mio compagno aveva precedentemente dimorato. Ci rivolgemmo per lavoro ad una famiglia americana di agricoltori, ma fu vano sforzo. Tuttavia, alla fine, vista la nostra condizione, più per umanità che per bisogno ci diedero lavoro per due settimane. Ricorderò sempre la bontà di quella famiglia, e mi dispiace di non ricordarne il nome.


Qui taccio per brevità il nostro pellegrinaggio in cerca di lavoro. Girammo una infinità di paesi, il mio compagno bussava agli uffici di ogni fabbrica, ma quando ritornava mi buttava un «niente» a venti passi di distanza. Finirono i soldi. A piedi arrivammo nelle vicinanze di un villaggio sull’imbrunire della sera. Ci infilammo in una stalla abbandonata e lì passammo la notte.


All’alba ci alzammo dirigendoci verso il villaggio, South Glanstonberry, se non erro, ove il mio compagno una volta aveva abitato. Un piemontese, fattore di una grande piantagione di pesche, ci servì una abbondante colazione. Superfluo dire che onorammo il cuoco. Verso le tre pomeridiane arrivammo a Middletown, Conn. Stanchi, laceri, affamati, ed inzuppati da tre ore di ininterrotta pioggia.


Al primo che incontrammo chiedemmo di qualche italiano del nord (il mio illustre compagno era campanilistico all’eccesso) ed egli ci additò una casa vicina. Bussammo; fummo ricevuti da due donne siciliane: madre e figlia. Chiedemmo loro il favore di asciugare i panni alla stufa. Mentre ci asciugavamo i panni chiedemmo informazioni sui lavori del paese. Ci risposero che era impossibile trovar lavoro e ci consigliarono di recarci alla vicina Springfield, ove vi erano tre fornaci di mattoni.


Osservando la lividura del nostro volto e sentendoci tremare, ci chiesero se avevamo fame. — Non mangiamo dalle sei di questa mattina, — rispondemmo. Allora la figlia ci porse un grosso pane ed un lungo coltello dicendoci: — Non posso darvi altro, ho cinque figli e la vecchia mamma da sfamare; mio marito lavora sulla strada ferrata, e busca $ 1,35 al giorno, ed io per giunta sono ammalata da lungo tempo. — Ma mentre tagliavo il pane ci porse tre mele che era riuscita a trovare nel fondo di una madia. Rifocillati alla meglio, partimmo alla volta delle fornaci.


— Che ci sarà laggiù ove sorge quella ciminiera? — chiesi al mio compagno.


— La fabbrica di mattoni.


— Andiamo a chieder lavoro?


— È troppo tardi, — rispose, — non troveremo nessuno sul lavoro.


— Andremo alla casa dei padroni.


— Via, tiriamo avanti, che troveremo di meglio; sono lavoracci quelli, impossibili per te.


Mentre le domande e le risposte si succedevano, ritornai colla mente a quella povera famiglia, pensando che quella sera al suo magro desco mancava il pane che avevamo consumato, e sentii un brivido pensando al freddo sofferto la notte precedente; mi guardai addosso : ero coperto di cenci.


La realtà mi spinse ad insistere nell’idea che era necessario trovar lavoro ad ogni costo e finirla con quella vita di privazioni inaudite.


— Andiamo, domanda lavoro, — dissi ancora al mio compagno di povertà.


— Tiriamo avanti, — rispose di nuovo con accento canzonatorio.


— No: se non vuoi, vieni almeno a domandare lavoro per me.


Visto che non si fermava, con un balzo mi gli piantai davanti.


Dovevo essere sconvolto, perché lo vidi impallidire.


— Eh! Sei proprio un green, — mi rispose. Ma chiese ed ottenne lavoro.


Lui fuggì dopo venti giorni senza dare un soldo alla famiglia che ci aveva ospitati. Io lavorai in quel posto una diecina di mesi. Eravamo una colonia di piemontesi, lombardi e veneti, v’era un’orchestrina, si ballava e cantava molto; chi era capace s’intende, non io, che al ballo specialmente non ho abilità veruna.


Ma vi erano anche le febbri, e tutti giorni qualcuno batteva i denti.


Da Springfield, mi recai a Meridan, Conn., ove lavorai in due cave di pietra, e per un contrattore in qualità di bracciante. Vissi, nei due anni che vi dimorai, con due buoni vecchietti, marito e moglie, entrambi toscani, imparando così la bella lingua toscana.


Da Meridan, in seguito ai ripetuti inviti di un mio concittadino, ritornai a New York. — Cerca del tuo mestiere, — mi disse. Infatti trovai lavoro al Sovarin’s Restaurant, in Broadway, in qualità di pasticciere aiutante. Dopo sei od otto mesi, fui licenziato, non so se per sbaglio o per perfidia dei compagni di lavoro. Trovai quasi subito lavoro in un Hotel situato sulla 7th Avenue fra la 46ma e la 47ma Strada, se non erro. Dopo cinque mesi fui licenziato.


A quell’epoca gli chefs cambiavano sovente gli operai, dividendo con le agenzie di collocamento la percentuale della paga, che gli operai sborsavano per l’occupazione ricevuta.


Il concittadino che mi ospitava andava ripetendomi: — Non ti scoraggiare, cerca del tuo mestiere. Finché ho casa, pane e letto non ti mancheranno; e quando ti occorrono soldi, hai solo da dirmelo. — E mi dava di quando in quando del denaro senza esserne richiesto.


Gran cuori fra la marmaglia, non è vero, o farisei?


Per cinque mesi, battei i marciapiedi di New York, senza riuscire a trovar lavoro, non già del mio mestiere, ma neppure da sguattero. Infine capitai in una agenzia di Mulberry St., che cercava uomini per lavori di spianamento. Mi offersi: venni condotto, con un branco di altri cenci umani, in un baraccamento fra i boschi, nelle vicinanze di Springfield, Mass., ove si costruiva un tronco di ferrovia. Qui lavorai finché non ebbi pagato i miei cento scudi di debito, che avevo lasciato a New York, e racimolato un gruzzoletto, dopo di che mi recai, con un altro compagno, in un baraccamento nelle vicinanze di Worcester. Lavorai in una fabbrica di fili di ferro prima, in qualità di bracciante poi. Qui vissi più di un anno, conobbi compagni ed amici, il cui affetto ricordo forte, inalterato e inalterabile, in cuore.


Da Worcester mi trasferii a Plymouth (sette anni or sono): lavorai dapprima nella villa del signor Storie, per oltre un anno, poi per la Cordage Co., per circa diciotto mesi. Lasciato il lavoro di fabbrica, cominciai a lavorare da manovale nei lavori di costruzione. Lavorai per i signori Sampson, Douland, per il comune posso quasi dire d’aver partecipato a tutti i principali lavori di costruzione di Plymouth; credo superfluo rubare spazio per esporre e dimostrare ciò che tutti sanno: la mia assiduità al lavoro, la modestia del mio vivere.


Circa otto mesi prima del mio arresto, un mio amico che intendeva rimpatriare, mi disse: Perché non compri il mio carretto, la carretta, i coltelli ed il peso, e vai a vendere pesce, anziché assoggettarti ai bosses? — Fu così che comprai la baracca e diventai pescivendolo per amore di indipendenza. Già a quel tempo — 1919 — il desiderio di rivedere i miei cari, la nostalgia della mia terra, si erano impossessati di me; mio padre, che non scriveva lettera senza invitarmi al ritorno, insisteva più che mai, e ad esso erasi unita la mia buona sorella Luigia. Gli affari erano magri, pur tuttavia, lavorando come un negro, tiravo avanti. Il 24 dicembre fu l’ultimo giorno del 1919 che io vendetti pesce; il freddo e le intemperie mi costrinsero a smettere. Pochi giorni dopo il Natale cominciai a lavorare per il sig. Petersani, a tagliare il ghiaccio. Un giorno che non aveva lavoro per tutti, lavorai alla Electric House a condurre il carbone alle caldaie. Lasciato il ghiaccio, lavorai per Mr. Houland negli scavi per la Zinc Co., fino a quando la grande nevicata mi costrinse all’ozio. Sbaglio; mi misi subito al soldo della town per liberare le vie dalla neve e, in seguito, le rotaie dei treni alla stazione merci e a quella passeggeri.


Finito questo lavoro d’occasione, lavorai alla costruzione d’una conduttura d’acqua che Mr. Sampson compiva per conto della Puritan Woollen Mill, e non cessai che a lavoro finito.


Si era all’epoca dello sciopero dei ferrovieri; conseguentemente mancava il cemento, ragion per cui mi fu impossibile trovar lavoro; allora ricominciai a vendere pesci quando potevo averne; quando mi era impossibile procurarmene scavavo clams ma il profitto era lillipuziano, il costo del pesce ed il trasporto non lasciavano margine di profitto.


Un giorno del mese di aprile, terminata presto la vendita, mi recai in riva alla baia, ove trovai il mio pescatore, intento a preparare la sua barca. Si parlò del mare, della pesca, della vendita, ecc.; gli dissi che avevo una discreta clientela, che mi ero impratichito del lavoro, ma che per il momento ritenevo conveniente lavorare altrove, almeno fino a che fosse principiata la pesca a Plymouth. — Cerca il lavoro e la tua convenienza, — mi disse. — Fra due settimane io comincerò la pesca, e se vorrai pescheremo e venderemo assieme dividendoci l’introito. — Accettai. Tanto per non perdere tempo, l’indomani all’alba ero sulla via in cerca di lavoro.


— Hai lavoro per me? — chiesi ad un foreman.


— No, non ho lavoro neppure per i vecchi operai. — Vedendo l’impalcatura per il concrete gli chiesi quando incominciava a farlo. — Dimmi quando arriverà il cemento, che io ti dirò quando incominceremo.


— Crepi l’avarizia, — dicevo a me stesso, rincasando. — Ho lavorato tutto l’inverno, presto incomincerò la pesca, ebbene voglio svagarmi un poco in questo margine di tempo.


Poco dopo ricevetti una lettera dell’amico e compagno Sacco. Mi invitava ad andarlo a trovare presto, perché, essendogli morta la madre intendeva tornare in Italia.


Recatomi a Boston, la domenica del due maggio, il lunedì seguente andai a trovare Sacco. Il 5 maggio fui arrestato, mentre insieme a Sacco si ritornava da Brockton.


Dopo undici giorni di processo, fui dichiarato colpevole. Il 16 agosto venivo condannato a quindici anni di galera per un delitto che non avevo commesso.


Frequentai le scuole dai sei ai tredici anni d’età. Amavo lo studio con passione vera. Nei tre anni passati a Cavour, ebbi la fortuna di avvicinare qualche persona dotta. Leggevo tutti i giornali che mi capitavano fra le mani. Il mio principale era abbonato ad un ebdomadario cattolico di Genova. Ero allora cattolico fervente.


A Torino non frequentai che compagni di lavoro, giovani di bottega ed operai. I miei compagni di lavoro si dichiaravano socialisti e beffeggiavano la mia religiosità, chiamandomi bacchettone e bigotto. Un giorno feci baruffa con uno di loro.


Ora che del socialismo conosco tutte le scuole, m’accorgo che costoro non sapevano neppure il significato della parola socialismo. Si dicevano tali per simpatia del De Amicis e per spirito del luogo e del tempo; tanto è che ben presto anche io incominciai ad amare il socialismo, senza conoscerlo, e a credermi socialista.


Tutto sommato, il grado d’evoluzione di quella piccola comunità mi fu benefico e mi migliorò assai. L’umanismo e l’uguaglianza dei diritti cominciò a far breccia nel mio cuore. Lessi il Cuore del De Amicis e più tardi i Viaggi e gli Amici.


A casa vi era un libro di Sant’Agostino. Di esso non mi rimane in mente che questa sentenza: «Il sangue dei martiri è la semenza della libertà». Trovai anche I promessi sposi e lo lessi due volte; infine trovai una impolverata Divina commedia.


Ahimè! I miei denti non erano fatti per tal osso; tuttavia mi accinsi a rosicchiare disperatamente, e credo non inutilmente.


Negli ultimi tempi in cui restai al paese natio, imparai molto dal dott. Francia, dal chimico Scrimaglio, e dal veterinario Bo.


Già allora comprendevo che le piaghe che più straziano l’umanità sono l’ignoranza e la degenerazione dei sentimenti naturali. La mia religione non aveva più bisogno di templi, altari e preghiere formali. Dio era per me Essere spirituale perfetto, spoglio da ogni attributo umano. Nonostante mio padre mi dicesse sovente che la religione era necessaria per tenere a freno le passioni umane e consolare l’uomo tribolato, io sentivo la mia mente tra il sì e il no. In questo stato d’animo varcai l’oceano.


Arrivato qui provai tutte le sofferenze, le disillusioni e gli affanni inevitabili per chi sbarca ventenne, ignaro della vita, e un po’ sognatore. Qui vidi tutte le brutture della vita; tutte le ingiustizie, la corruzione, il traviamento in cui si agita tragicamente l’umanità.


Ad onta di tutto riuscii a fortificarmi fisicamente e intellettualmente. Qui studiai le opere di Pietro Kropotkin, di Gori, di Merlino, di Malatesta, di Reclus. Lessi il Capitale di Marx, i lavori di Leone, di Labriola, il Testamento politico di Carlo Pisacane, i Doveri dell’uomo di Mazzini, e molte altre opere d’indole sociale. Qui lessi i libri d’ogni frazione socialista, patriottici e religiosi, qui studiai la Bibbia, la Vita di Gesù di Renan e il Gesù Cristo non è mai esistito di Milesbo, qui lessi la storia greca e romana, le Crociate, due commenti di storia universale, la storia degli Stati Uniti, della rivoluzione francese e di quella italiana. Studiai Darwin, Spencer, Laplace e Flammarion, ritornai sulla Divina Commedia, sulla Gerusalemme liberata, singhiozzai con Leopardi, lessi i lavori di Victor Hugo, di Leone Tolstoi, di Zola; del Cantù; le poesie del Giusti, di Guerrini, di Rapisardi, e del Carducci. Non credermi un’arca di scienza, lettore mio; il granchio sarebbe madornale.


La mia istruzione fondamentale fu troppo incompleta, e la mia forma mentale non è sufficiente per sfruttare ed assimilare totalmente sì vasto materiale. E poi devi considerare che studiai lavorando duramente, e senza comodità alcuna. Allo studio però aggiunsi una spietata continua inesorabile osservazione sugli uomini, sugli animali, le piante, su tutto ciò che — in una parola — circonda l’uomo. Il libro della vita: questo è il libro dei libri! Tutti gli altri non hanno per scopo che insegnare a leggere questo. Libri onesti, s’intende, ché i disonesti hanno opposto fine.


La meditazione di questo gran libro determinò le mie azioni ed i miei princìpi; sprezzai il motto «Ognuno per sé e Dio per tutti», mi schierai dalla parte dei deboli, dei poveri, degli oppressi, dei semplici e dei perseguitati, compresi che in nome di Dio, della Legge, della Patria, della Libertà, delle più pure astrazioni della mente, dei più alti ideali umani, si perpetrano e si continueranno a perpetrare i più feroci delitti, fino al giorno che, acquistata la luce, non sarà più possibile ai pochi di far commettere il male, in nome del bene, ai più.


Compresi che non impunemente l’uomo calpesta le inedite leggi né può violare i vincoli che lo legano all’universo. Compresi che i monti, i mari, i fiumi chiamati confini naturali, si sono formati antecedentemente all’uomo, per un complesso di processi fisici e chimici, e non per dividere i popoli.


Ebbi fede nella fratellanza, nell’amore universale. Ritenni che chi benefica o danneggia un uomo, benefica o danneggia la specie. Cercai la mia libertà nella libertà di tutti, la mia felicità nella felicità di tutti.


Compresi che l’eguaglianza di fatto, nelle necessità umane, di diritti e di doveri, è l’unica base morale su cui può reggere l’umano consorzio. Strappai il mio pane con l’onesto sudore di mia fronte; non ho una goccia di sangue sulle mie mani, né sulla mia coscienza.


Ora? A trentatré anni, sono candidato alla galera, e alla morte.


Né me ne meraviglierei se così non fosse. Eppure se dovessi ricominciare il «cammin di nostra vita» ribatterei la medesima via, cercando però di diminuire la somma delle colpe e degli errori, e di moltiplicare quella del bene.


Vada intanto ai compagni, agli amici, ai buoni tutti il mio bacio fraterno, la profonda riconoscenza, l’amore e il saluto augurale.


 


Bartolomeo Vanzetti


 


PS. Compresi che scopo supremo dell’uomo è la felicità; che le basi immutabili e perenni dell’umana felicità sono: la salute, la tranquillità di coscienza, la libertà, il soddisfacimento dei bisogni animali ed una fede sincera. Compresi che ogni individuo ha due «io», quello reale e quello ideale, che il secondo è la molla del progresso, e che voler fare apparire il primo eguale al secondo è malafede. La differenza tra i due «io» è sempre eguale, perché tanto nella perfezione come nella degenerazione conservano la medesima distanza.


Compresi che l’uomo non è mai abbastanza modesto verso se stesso, e che una briciola di saviezza esiste nella tolleranza.


Volli un tetto per ogni famiglia, un pane per ogni bocca, una educazione per ogni cuore, la luce per ogni intelletto.


Sono convinto che la storia umana non è ancora iniziata, che ci troviamo nell’ultimo periodo della preistoria. Vedo con gli occhi dell’anima il cielo rischiararsi dai raggi del nuovo millennio.


Ritenni il diritto della libertà di coscienza inalienabile, come quello della vita. Cercai con tutte le mie forze di convergere lo scibile umano a benefizio di tutti. So per esperienza che diritti e privilegi si acquistarono e si mantennero colla forza, e che così sarà finché l’umanità non avrà migliorato se stessa.


Nella vera futura storia umana, abolite le classi e i privilegi, gli antagonismi d’interesse tra uomo e uomo, il progresso e i mutamenti saranno determinati solo dall’intelligenza e dalla comune generale convenienza.


Se noi e la generazione che portano in grembo le nostre donne non arriveremo a questo risultato, non avremo ottenuto nulla di reale, e l’umanità continuerà ad essere ognora più misera ed infelice.


Riconosciuta la necessità della forza a invocare al servizio del bene, contro il regno del male, sono e sarò sino al supremo istante (se non m’accorgerò di essere in errore) comunista anarchico perché credo che il comunismo sia la più umana forma di contratto sociale, perché so che solo con la libertà l’uomo si eleva, si nobilita e si completa.





Lettere ai familiari



Cuneo, 26 giugno 1901


Caro padre,


con questa mia, ti domando scusa di una mia negligenza.


Ieri fu un giorno lieto e di propizia occasione per esprimerti l’affezione ardente che nutro per te. Fu il tuo onomastico!


Io dimenticai di mandarti un piccolo regalo e perciò pensai di mandartelo oggi. Il mio cuore immerso nel piacere, nell’amore e in quelle speranze che formano i vincoli dell’avvenire, la guida del mio futuro, non è capace di esprimerti l’amore e l’affezione che ti porto per quanto tu meriti.


Viva il tuo onomastico e duri mille anni acciocché tuo figlio possa contentarti quanto meriti!


Un bacio a te, a mamma e Luigia{1}.


Vostro affezionatissimo figlio


Bartolomeo


 



Cuneo, 23 agosto 1901


Cari genitori,


ho ricevuto il vostro dono per il mio onomastico. Mi rallegrai nel leggere la lettera; vi ringrazio del dono da me ricevuto. Appresi i vostri buoni consigli, prometto di eseguirli e di darvi retta. Il signor padrone ha trovato la frutta bella e buona; mi disse di ringraziarvi. Se non potrò recarmi in chiesa pregherò a casa.


Come tu sai, ho un solo paio di scarpe e quando saranno da far aggiustare mi troverò scalzo, poiché quelle vecchie non le posso più mettere. Prego perciò la vostra bontà di pensare a provvedermene un paio di nuove o facendole comperare qui da qualcuno, o come vi sembra meglio. Se le fate fare costì raccomandate la punta grande.
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