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‘La
Cripta dei Cappuccini’ è il secondo episodio della famiglia
viennese Trotta di cui Roth aveva già narrato ne ‘La marcia di
Radetzky’. La vicenda si svolge nell’arco di sei anni circa e i
tempi sono scanditi dalla Grande Guerra. Il protagonista parla col
senno di poi, degli anni spensierati, vedendo coi suoi occhi maturi
che niente è stato più come prima. La Cripta dei Cappuccini è la
storia di un mondo che svanisce: l'Impero asburgico e la civiltà
ebraica dell'Europa orientale, entrambi condannati alla rovina.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.







                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Cenni biografici
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
JOSEPH ROTH (1894
– 1939) è stato uno scrittore e
giornalista austriaco. Nato nella parte orientale della Polonia ha
raccontato in modo efficace della dissoluzione dell'impero
austro-ungarico. Di famiglia ebrea, in seguito convertito al
cattolicesimo, partecipò come volontario alla prima guerra mondiale
e fu prigioniero in Russia. Giornalista a Vienna, poi a Berlino e
Francoforte; nel 1933, all'avvento del nazismo, emigrò a Parigi,
dove morì suicida. Tra i suoi romanzi più importanti, tutti
pubblicati da Fermento nel 2015, citiamo ‘Fuga
senza fine’, ‘La marcia di Radetzky’, ‘La legenda del santo
bevitore, ‘Giobbe.
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virgola [,
]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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	Il nostro nome è Trotta. La nostra stirpe proviene da Sipolje, in
Slovenia. Stirpe, ho detto, poiché noi non siamo una famiglia.
Sipolje non esiste più da tempo, da lungo tempo ormai. Costituisce
oggi un unico borgo, assieme ad alcuni comuni limitrofi. Si sa, è la
volontà dei tempi. Gli esseri umani non sanno stare soli, e si
uniscono in gruppi privi di senso. Analogamente anche i villaggi non
sopportano la solitudine, sorgono dunque organismi privi di senso. I
contadini sono attratti dalla città e i villaggi aspirano a diventar
metropoli.


 	Ho fatto in tempo a conoscere Sipolje quando ero un fanciullo. Una
volta mio padre mi ci portò un 17 agosto, ossia alla vigilia di quel
giorno in cui in tutti i villaggi della monarchia, anche nei più
piccoli, si celebrava il compleanno del Kaiser Francesco Giuseppe I.


 	Nell’Austria di oggi e negli ex territori della corona saranno
ormai poche le persone alle quali il nome della nostra stirpe
rievochi qualche ricordo. Il nostro nome tuttavia figura negli annali
ormai dispersi del vecchio esercito austroungarico, ed io confesso di
esserne orgoglioso, proprio perché quegli annali sono andati
perduti. Non sono un figlio del mio tempo, mi risulta persino
difficile evitare di considerarmi suo nemico. Non è che non lo
comprenda, cosa che spesso affermo. Questa infatti non è altro che
una pietosa bugia. Desidero semplicemente, per comodità, evitare di
risultare pungente od odioso, e così dico di non capirlo quando
dovrei affermare che lo odio o lo disprezzo. Ho l’udito fine, ma
faccio finta di non sentire. Ritengo sia più nobile simulare un
difetto che ammettere di aver udito alcune voci volgari.


 	Il fratello di mio nonno era quel semplice sottotenente di fanteria
che, nel corso della battaglia di Solferino, salvò la vita al Kaiser
Francesco Giuseppe. Fu insignito del titolo nobiliare. Per lungo
tempo, nell’esercito e nei libri di lettura della monarchia
imperialregia, fu chiamato l’eroe di Solferino, fino a quando,
conformemente al suo desiderio, calò su di lui l’ombra dell’oblio.
Dette le dimissioni. È sepolto a Hietzing. Sulla sua lapide sono
incise le parole compassate e fiere: «Qui giace l’eroe di
Solferino».


 	La grazia del Kaiser si estese anche al figlio, che fu fatto
capitano distrettuale, e a suo nipote, sottotenente dei cacciatori,
che cadde nell’autunno del 1914 nella battaglia di Krasne-Busk. Io
non l’ho mai conosciuto, esattamente come non ho mai conosciuto
nessuno del ramo nobile della nostra stirpe. I Trotta nobili erano
diventati servitori ligi e devoti di Francesco Giuseppe. Mio padre
invece era un ribelle.


 	Un ribelle e un patriota, mio padre, una specie esistita soltanto
nel vecchio impero austroungarico. Desiderava riformare il Reich e
salvare gli Asburgo. Aveva inteso troppo bene il senso della
monarchia austriaca. Si rese dunque sospetto e fu costretto a
fuggire. Emigrò, in giovane età, in America. Di professione era
chimico e al tempo i fiorenti colorifici di New York e di Chicago
avevano bisogno di persone del suo calibro. Fin quando rimase povero,
nostalgia la provò soltanto per l’acquavite di grano. Quando poi
diventò finalmente ricco, cominciò ad avere nostalgia dell’Austria
e ritornò. Prese stanza a Vienna. Aveva denaro e la polizia
austriaca amava le persone danarose. Mio padre non solo fu lasciato
indisturbato, ma avviò addirittura un nuovo partito sloveno e
acquistò due giornali della Zagabria.


 	Si conquistò l’amicizia di figure influenti provenienti dalla
cerchia intima del successore al trono, l’arciduca Francesco
Ferdinando. Mio padre sognava un regno slavo sotto il dominio degli
Asburgo. Sognava una monarchia del popolo austriaco, ungherese e
slavo. E a me, che sono suo figlio, venga a tal proposito concesso
dire che immagino avrebbe potuto cambiare il corso della storia, se
solo avesse vissuto più a lungo. Ma invece morì, più o meno un
anno e mezzo prima dell’omicidio di Francesco Ferdinando. Io sono
il suo unico figlio. Nel suo testamento mi aveva nominato erede delle
sue idee. Non per nulla mi aveva fatto battezzare con il nome di
Francesco Ferdinando. Ma allora ero giovane e sciocco, per non dire
incosciente. In ogni caso ero avventato. All’epoca vivevo, come si
suol dire, alla giornata. No! Questo è falso: vivevo alla nottata! E
dormivo di giorno. 
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	Una mattina però, era l’aprile del 1913, tornato a casa soltanto
da due ore e ancora insonnolito, mi fu annunciata la visita di un
cugino, un signor Trotta.


 	Mi recai in anticamera in vestaglia e pantofole. Le finestre erano
spalancate. I merli mattutini cantavano diligentemente nel nostro
giardino. Il primo sole inondava allegramente la stanza. La nostra
cameriera, che non avevo ancora mai visto così presto, mi apparve
estranea nel suo grembiule blu. Io conoscevo soltanto una giovane
creatura fatta di biondo, nero e bianco, proprio come una bandiera.
Era la prima volta che la vedevo in una divisa blu scuro, simile a
quella che indossano gli idraulici e i gassisti. Stringeva nella mano
un piumino per la polvere rosso porpora – e la sua sola vista
sarebbe bastata a darmi un’idea assolutamente nuova, diversa della
vita. Per la prima volta dopo molti anni assistevo al mattino in casa
mia e mi accorsi che era bello. La cameriera mi piaceva. Le finestre
aperte mi piacevano. Il sole mi piaceva. Il canto dei merli mi
piaceva. Era dorato come il sole del mattino. Anche la ragazza
vestita di blu era dorata come il sole. Accecato da tutto quell’oro
non vidi l’ospite che mi aspettava. Mi accorsi di lui soltanto un
paio di secondi, o forse di minuti, dopo. Segaligno, nero, silente,
se ne stava seduto sull’unica sedia che si trovava nella nostra
anticamera – e quando entrai neanche si mosse. Sebbene avesse
capelli e baffi neri, e la sua pelle fosse così scura, in quell’oro
mattutino che inondava l’anticamera, mi apparve come un frammento
di sole, il frammento tuttavia di un sole lontano, di un sole del
Sud. A prima vista mi ricordò la buonanima di mio padre. Anche lui
era smunto e nero, scuro di pelle e ossuto, bruno, un vero figlio del
sole, diverso da noi, i biondi, che del sole siamo soltanto i
figliastri. Io parlo sloveno, mio padre mi aveva insegnato quella
lingua. Così salutai mio cugino Trotta in sloveno. E questi non
sembrò meravigliarsene affatto. Era una cosa ovvia. Non si alzò in
piedi, restò seduto, mi allungò la mano e sorrise. Sotto i baffi
corvini dai riflessi blu scintillavano denti bianchi, grandi e forti.
Mi diede subito del tu. E io pensai: “Questo è un fratello, non un
cugino!”. Aveva ricevuto il mio indirizzo dal notaio. «Tuo padre»,
cominciò, «mi ha lasciato in eredità duemila fiorini e io sono
venuto qui per riscuoterli. Sono venuto da te per ringraziarti. Ho
intenzione di ritornare a casa domani. Ho anche una sorella e
desidero maritarla. Con cinquecento fiorini di dote si prende il
contadino più ricco di Sipolje».


 	«E il resto?», chiesi io.


 	«Quello lo tengo per me», rispose allegro. Sorrideva e mi pareva
che il sole inondasse ancora di più la nostra anticamera.


 	«Che te ne farai del denaro?», chiesi.


 	«Allargherò i miei affari» rispose lui e, come se fosse giunto
soltanto allora il momento di presentarsi, si alzò dalla sedia.
C’era un’audace sicurezza e una commovente solennità nel modo in
cui pronunciò il suo nome: «Mi chiamo Joseph Branco», disse.


 	Soltanto in quel momento ricordai che mi trovavo di fronte al mio
ospite in vestaglia e pantofole. Lo pregai di attendere e mi recai in
camera per vestirmi. 
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	Dovevano essere più o meno le sette del mattino quando arrivammo al
caffè Magerl. I primi garzoni del panettiere cominciavano a fare
capolino, bianchi come la neve profumavano di panini croccanti, di
trecce ai semi di papavero e di bastoncini salati. Il primo caffè
appena tostato, vergine e dall’aroma intenso, aveva il profumo di
un secondo mattino. Mio cugino Joseph Branco era seduto accanto a me,
nero, meridionale, allegro, sveglio e in salute, mentre io mi
vergognavo del mio biondo pallore e della mia stanchezza da bagordi.
Provavo anche un po’ d’imbarazzo. Cosa potevo dirgli? Lui dalla
sua non fece altro che aumentare il mio disagio quando disse: «Non
bevo caffè la mattina. Prendo una zuppa». Certo! A Sipolje i
contadini la mattina mangiavano zuppa di patate.


 	Così ordinai una zuppa di patate. Si fece attendere a lungo ed io
nel frattempo, pieno di vergogna, cominciai a intingere il cornetto
nel caffè. Finalmente la zuppa arrivò, un piatto fumante. Mio
cugino Joseph Branco sembrò non prestare alcuna attenzione al
cucchiaio, al contrario: portò il piatto fumante direttamente alla
bocca, reggendolo con le mani scure e villose. Mentre sorseggiava
rumorosamente la zuppa sembrava si fosse dimenticato anche di me.
Completamente assorbito da quel piatto fumante, che reggeva con le
dita forti e sottili, offriva lo spettacolo di un uomo il cui
appetito in realtà altro non è che un nobile impulso, di un uomo
che non tocca il cucchiaio soltanto perché gli appare più dignitoso
mangiare direttamente dal piatto. Sì, e così, mentre lo osservavo
ingollare la zuppa, mi apparve quasi incomprensibile ed enigmatico
che l’uomo avesse inventato il cucchiaio, questo ridicolo utensile.
Mio cugino posò il piatto sul tavolo e potei costatare che era
completamente vuoto e rilucente come se lo avessero appena
rigovernato.


 	«Oggi pomeriggio», disse, «ritirerò il denaro». Gli chiesi
dunque quali fossero gli affari che aveva in mente di ingrandire.
«Ah», rispose lui, «una cosa da nulla. Ma basta a far superare
l’inverno a un uomo».


 	Così appresi che in primavera, estate e autunno mio cugino Joseph
Branco era dedito al lavoro nei campi, mentre in inverno arrostiva
castagne. Aveva una pelle di montone, un mulo, un carretto, una
caldaia e cinque sacchi di castagne. Così ogni anno, a inizio
novembre, girava per alcuni territori della Corona. Tuttavia, se si
trovava particolarmente bene in un paese, allora ci restava tutto
l’inverno fino all’arrivo delle cicogne. Allora legava i sacchi
vuoti sul mulo e si incamminava verso la stazione ferroviaria più
vicina. Caricava l’animale, faceva ritorno a casa e diventava
nuovamente contadino.


 	Gli chiesi come si potesse ingrandire un’attività così modesta
e lui mi spiegò che c’erano ancora parecchie cose da fare. Oltre
alle castagne ad esempio, si potevano vendere anche mele al forno e
patate arrosto. E poi col tempo il mulo era diventato vecchio e
debole e avrebbe potuto comprarne un altro.


 	Duecento corone, comunque, le aveva già messe da parte.


 	Indossava una giacca lucida di satin e un panciotto di felpa a
fiorellini con bottoni di vetro colorato, e al collo aveva una
pesante catena da orologio finemente lavorata. Ed io, che ero stato
educato da mio padre all’amore per gli slavi del nostro Reich, e
che di conseguenza tendevo a considerare un simbolo ogni espressione
folkloristica, mi innamorai immediatamente di quella catena. Volevo
averla. Chiesi a mio cugino quanto costasse. «Non so», rispose lui,
«l’ho ricevuta da mio padre e lui a sua volta dal suo. Cose come
queste non si possono comperare. Ma visto che tu sei mio cugino te la
vendo volentieri». «Allora quanto?», chiesi.


 	Memore degli insegnamenti di mio padre, pensai in cuor mio che un
contadino sloveno fosse un essere troppo nobile per badare al denaro
e al suo valore. Il cugino Joseph Branco rifletté a lungo, poi
disse: «Ventitré corone». Non osai chiedere come fosse giunto
proprio a quella cifra. Gliene diedi venticinque. Contò
accuratamente i soldi, senza fare il minimo accenno a restituirmi le
due corone di resto, tirò fuori un grande fazzoletto rosso a quadri
blu e ci nascose dentro il denaro. Soltanto dopo aver chiuso il
fazzoletto con un doppio nodo si slacciò la catena, tirò fuori
l’orologio dal taschino del panciotto e posò catena e orologio sul
tavolo. Era un orologio antiquato, di argento pesante, dotato di una
chiavetta per dargli la corda. Mio cugino indugiò un attimo prima di
sfilarlo dalla catena, lo guardò per un secondo con tenerezza, quasi
con amore, e alla fine disse: «Soltanto perché sei mio cugino! Se
mi dai altre tre corone ti vendo anche l’orologio!». Gli allungai
una moneta da cinque corone. E neanche in quel caso mi diede il
resto. Tirò nuovamente fuori il fazzoletto, sciolse lentamente il
doppio nodo, ripose la moneta assieme alle altre, infilò il tutto
nella tasca dei pantaloni, e poi mi guardò negli occhi con aria
inno­cente.


 	«Anche il tuo panciotto mi piace!», dissi dopo poco, «vorrei
comprarti anche quello!».


 	«Solo perché sei mio cugino», rispose lui, «ti venderò anche
il panciotto», e senza esitare un istante si levò la giacca, si
sfilò il panciotto, e lo allungò sul tavolo verso di me. «La
stoffa è buona», disse Joseph Branco, «e i bottoni sono belli.
Soltanto perché sei tu, ti costa due corone e cinquanta». Gli pagai
tre corone e scorsi chiara nei suoi occhi la delusione per non aver
avuto cinque corone come prima. Sembrava indispettito, non sorrideva
più, tuttavia ripose il denaro con la stessa flemmatica cura che
aveva impiegato per le altre monete. Allora possedevo quel che, a
parer mio, distingue un vero sloveno: una vecchia catena, un
panciotto colorato e un orologio fermo, dotato di chiavetta, e
pesante come un sasso. Non indugiai un attimo. Indossai
immediatamente tutte e tre le cose, pagai e feci chiamare un
vetturino. Accompagnai mio cugino al suo albergo, dimorava al Grüner
Jägerhorn. Lo pregai di aspettarmi in serata, sarei andato a
prenderlo. Avevo intenzione di presentarlo ai miei amici. 
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	Pro forma, come scusa, e per tranquillizzare mia madre mi ero
iscritto alla facoltà di giurisprudenza. Ovviamente non studiavo.
Dinanzi a me si dispiegava l’immensa vita, un prato colorato appena
delimitato dalla lontana, lontanissima linea dell’orizzonte. Vivevo
nella allegra, sfrenata compagnia di giovani aristocratici, la classe
sociale del vecchio Reich che, accanto a quella degli artisti, era a
me più cara. Ne condividevo la scettica leggerezza, la melanconica
sicumera, la scandalosa negligenza e l’arrogante dissolutezza.
Tutti segni della rovina, di cui all’epoca ancora non intuivamo
l’approssimarsi. Oltre i bicchieri, dai quali spavaldi bevevamo,
l’invisibile morte già intrecciava le sue ossute mani. Imprecavamo
allegramente, bestemmiavamo finanche, spensieratamente. Vecchio e
solo, lontano e pietrificato, eppure a noi tutti vicino e
onnipresente nel grande e variopinto Reich, viveva e regnava il
vecchio Kaiser Francesco Giuseppe. Forse nelle oscure profondità
delle nostre anime riposavano quelle certezze comunemente dette
presentimenti, prima fra queste la certezza che, con ogni giorno di
vita, il vecchio Kaiser si avvicinava sempre più alla morte, e che
assieme a lui moriva anche la monarchia, non tanto la nostra patria
quanto il nostro Reich, qualcosa di più grande, di più vasto, di
più elevato della semplice patria. Dai nostri cuori grevi si
levavano leggeri motti di spirito, dalla consapevolezza di essere
destinati alla morte nasceva un insensato desiderio verso ogni
affermazione di vita: balli, osterie, ragazze, cibo, gite, follie di
ogni genere, avventure prive di senso, ironia suicida, critica feroce
e poi il Prater, la Ruota Gigante, il teatro delle marionette, i
balli in maschera, i balletti, i frivoli giochi amorosi tra i fidati
palchi dell’Opera di Corte, le esercitazioni militari, a cui ci si
sottraeva, e addirittura le malattie che l’amore di tanto in tanto
ci elargiva.


 	Comprenderete che l’inaspettata visita di mio cugino mi giungeva
gradita. Nessuno dei miei superficiali amici aveva un cugino così,
né tanto meno un simile panciotto, un simile orologio e un legame
così stretto con una terra d’origine quale la mitica, slovena
Sipolje, la patria dell’allora non ancora dimenticato e già
leggendario eroe di Solferino.


 	La sera andai a prendere mio cugino. La sua giacca lucida di satin
fece una potente impressione su tutti i miei amici. Balbettava un
tedesco incomprensibile, rideva spesso con i suoi denti forti e
lucenti, lasciò che si pagasse per lui, promise di acquistare in
Slovenia altri panciotti e catene per i miei amici e accettò di buon
grado degli acconti. Tutti infatti mi invidiavano il panciotto, la
catena e l’orologio. E si sarebbero comprati anche mio cugino, la
mia parentela e la mia Sipolje.


 	Mio cugino promise di ritornare in autunno. Lo accompagnammo tutti
alla stazione. Gli procurai un biglietto di seconda classe. Lui lo
prese, andò in biglietteria e riuscì a farselo cambiare con uno di
terza.


 	Di lì ci fece ancora un cenno di saluto con la mano. E a noi tutti
si spezzò il cuore quando il treno uscì sferragliando dalla
stazione, poiché amavamo la malinconia con la stessa leggerezza con
la quale amavamo il piacere. 
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	Per un paio di giorni nella nostra allegra brigata si continuò a
parlare di mio cugino Joseph Branco. Poi lo dimenticammo – ovvero
lo mettemmo temporaneamente da parte. Le ultime bravate della nostra
vita reclamavano infatti di essere discusse e apprezzate.


 	Soltanto nella tarda estate, più o meno verso il 20 agosto,
ricevetti una lettera di Joseph Branco redatta in lingua slovena, che
tradussi la sera stessa ai miei amici. Raccontava dei festeggiamenti
per il compleanno del Kaiser a Sipolje, dei festeggiamenti
organizzati dall’associazione dei veterani. Lui era un riservista
troppo giovane per far parte dei veterani e tuttavia aveva marciato
assieme a loro, semplicemente perché nessuno degli anziani aveva più
la forza di portare il grande timpano fino al Waldwiese, dove ogni 18
agosto veniva organizzata una festa popolare. C’erano cinque
suonatori di corno e tre clarinettisti. Ma cos’è una banda senza
timpano?


 	«Come sono bizzarri questi sloveni!», commentò il giovane
Festetics, «gli ungheresi negano loro i diritti nazionali più
elementari, loro oppongono resistenza, di tanto in tanto addirittura
si ribellano, o almeno fingono di ribellarsi, però festeggiano il
compleanno del re».


	«In questa monarchia», rispose il conte
Chojnicki, il più vecchio tra noi, «niente è bizzarro, tolti gli
idioti che ci governano» (adorava le espressioni forti) «non vi
sarebbe sicuramente nulla di bizzarro, neanche all’apparenza. Con
questo voglio dire che ciò che comunemente viene definito bizzarro
nell’impero austroungarico corrisponde all’ovvio. E con questo
intendo altresì che l’ovvio appare bizzarro soltanto a questa
folle Europa degli stati nazionali e dei nazionalismi. Certo a
cantare il Dio conservi sono gli sloveni, i galiziani ruteni e
polacchi, gli ebrei con il caffettano di Boryslaw, i mercanti di
cavalli della Ba≈ka, i musulmani di Sarajevo e i caldarrostai di
Mostar. Ma gli studenti tedeschi di Brno e di Eger, i dentisti, i
farmacisti, gli aiutanti parrucchieri, i fotografi d’arte di Linz,
di Graz e di Knittelfeld e i valligiani gozzuti delle Alpi cantano La
guardia al Reno. A causa di questa fedeltà ai nibelunghi l’Austria
andrà in rovina, signori miei! L’essenza dell’Austria non è il
centro, ma la periferia. L’Austria non è nelle Alpi, lì ci sono
stambecchi e stelle alpine e genziane, ma nemmeno uno straccio di
aquila bicipite. La sostanza dell’Austria è alimentata e
costantemente rabboccata dai territori della Corona».


 	Il barone Kovacs, un giovane dell’aristocrazia militare di
nazionalità ungherese, inforcò il monocolo, come era sua abitudine
quando credeva di dover dire qualcosa di particolarmente importante.
Parlava il tedesco duro e cantilenante degli ungheresi, non tanto per
necessità quanto per una sorta di vezzo e come segno di protesta.
Contemporaneamente il suo viso incavato, che ricordava un pane
malcotto e poco lievitato, arrossì fortemente in maniera innaturale.


	«Gli ungheresi sono quelli che soffrono di più
in questa doppia monarchia», disse. Era la sua professione di fede,
le parole si susseguivano immutabili a formare quella frase. Ci
annoiava tutti e mandava Chojnicki, il più sanguigno benché il più
anziano di noi, su tutte le furie. A questa non poté che seguire
l’altrettanto invariabile risposta di Chojnicki, che come al solito
ripeté: «Gli ungheresi, caro Kovacs, opprimono in maniera non
minore i seguenti popoli: gli slovacchi, i rumeni, i croati, i serbi,
i ruteni, i bosniaci, gli svevi della Ba≈ka e i sassoni della
Transilvania». Contava i popoli sulla punta delle dita allargate
delle sue belle mani sottili e forti.


	Kovacs posò il monocolo sul tavolo. Le parole di
Chojnicki sembravano non averlo affatto raggiunto. “So quello che
so”, pensò come sempre. Talvolta lo diceva anche ad alta voce.


 	Per il resto era un giovane innocuo, talvolta finanche buono, e io
non potevo soffrirlo. E pur tuttavia mi sforzavo tantissimo di
provare per lui un sentimento di simpatia. Addirittura soffrivo di
non poterlo sopportare, e a buona ragione: ero infatti innamorato
della sorella di Kovacs. Si chiamava Elisabeth. Aveva diciannove
anni.


 	Avevo lottato a lungo e invano contro quell’amore, non tanto
perché mi credessi in pericolo, quanto piuttosto perché temevo la
sottesa derisione dei miei scettici amici. Al tempo, prima della
grande guerra, era infatti in voga una sprezzante alterigia, una
fatua confessione di quello che si definiva “decadentismo”,
un’immensa stanchezza, in parte simulata, commista a una noia priva
di motivo. In quell’atmosfera trascorsi i miei anni migliori.
Un’atmosfera nella quale i sentimenti trovavano a malapena posto e
le passioni erano rigorosamente tabù. I miei amici avevano piccole e
insignificanti liaisons, donne che si smettevano, e talvolta venivano
finanche date in prestito, come soprabiti. Donne che come ombrelli
venivano dimenticate o abbandonate di proposito come fastidiosi
pacchetti, dai quali si distoglie lo sguardo per paura che ci vengano
riconsegnati. Nell’ambiente che frequentavo l’amore era
considerato una perversione, il fidanzamento era all’incirca
un’apoplessia e il matrimonio una malattia cronica. Eravamo
giovani. Pensavamo al matrimonio come a un’inevitabile conseguenza
dell’amore, analogamente a come si pensa a una sclerosi tuttavia,
che probabilmente nell’arco di venti o trenta anni non mancherà di
presentarsi. Avrei potuto trovare molte occasioni per stare da solo
con la ragazza, sebbene a quei tempi non fosse cosa ovvia che giovani
signore, senza un pretesto opportuno se non legittimo, si
intrattenessero per più di un’ora sole in compagnia di giovanotti.
Coglievo soltanto alcune di queste occasioni. A sfruttarle tutte,
come dicevo, mi vergognavo al cospetto dei miei amici. Facevo
scrupolosamente attenzione a che il mio sentimento non venisse allo
scoperto e spesso temevo che nel mio giro Tizio o Caio già ne
sapesse qualcosa, o che in questa o in quella occasione mi fossi già
tradito. Quando talvolta raggiungevo inaspettatamente i miei amici,
credevo di poter dedurre dal loro improvviso silenzio che, un attimo
prima del mio arrivo, stessero parlando del mio amore per Elisabeth
Kovacs e mi incupivo come se fosse stata scoperta in me una qualche
occulta e ignominiosa debolezza. Tuttavia, in quelle poche ore in cui
ero solo con Elisabeth mi pareva di percepire quanto insensati, anzi
sacrileghi fossero la derisione dei miei amici, il loro scetticismo e
il loro altezzoso “decadentismo”. Contemporaneamente però ero
roso dai rimorsi di coscienza, come se avessi da rimproverarmi un
tradimento ai sacri principi dei miei amici. In un certo qual modo
dunque conducevo una doppia vita, e non mi sentivo affatto a mio
agio.


 	All’epoca Elisabeth era bella, sensibile, dolce e indubbiamente
nutriva affezione nei miei riguardi. Ogni suo minimo movimento o
gesto, anche il più insignificante, mi turbava profondamente, poiché
credevo che ogni atteggiamento della mano, ogni cenno del capo, il
modo in cui dondolava un piede o stirava le pieghe della veste,
l’impercettibile sollevarsi della veletta, quel modo di sorbire il
caffè, di appuntarsi all’improvviso un fiore sul vestito o di
sfilarsi un guanto tradissero un’evidente, diretta relazione a me –
a me soltanto. Sì, e da alcuni segni, che al tempo erano già
annoverati nel genere delle cosiddette “avance audaci”, credevo,
con qualche diritto, di poter dedurre che la dolcezza con la quale mi
guardava, il modo, apparentemente involontario e assolutamente
casuale, con cui sfiorava il dorso della mia mano o la spalla fossero
promesse vincolanti, promesse di dolcezze ancora più grandi e
prelibate che mi attendevano se solo avessi voluto, vigilie di
festività, della cui puntuale ricorrenza non v’era più da
dubitare. Aveva una voce calda e profonda. (Non sopporto le voci
femminili acute e squillanti). Il suo modo di parlare mi ricordava
una sorta di tubare ovattato, addomesticato, casto e al contempo
conturbante, un mormorio di fonti sotterranee, il rombo remoto di
treni lontani che talvolta si sente nelle notti insonni, ed ogni
parola, anche la più banale, grazie alla profondità del timbro con
cui veniva pronunciata, acquisiva per me la forza satura e ricca di
significato di una lontana lingua primordiale, scomparsa e appena
comprensibile, e pur tuttavia chiaramente intuibile, forse vagamente
intesa in sogno.


 	Ogni volta che non ero con lei, ogni volta che tornavo in compagnia
dei miei amici, ero immediatamente tentato di raccontare loro di
Elisabeth, sì, addirittura di decantarla. Ma alla vista dei loro
visi stanchi, flaccidi e sarcastici, al cospetto del loro evidente,
quasi invadente, desiderio di scherno, del quale non solo temevo di
diventare vittima, ma di cui desideravo diventare complice, cadevo
immediatamente in preda a un pudore stupido e muto per poi
abbandonarmi, neanche due minuti più tardi, a quel “decadentismo”
arrogante del quale noi tutti eravamo figli perduti e orgogliosi.


 	Questo era l’assurdo conflitto interiore nel quale mi trovavo e
davvero non sapevo da chi rifugiarmi. Talvolta pensavo di confidarmi
con mia madre. Ma all’epoca ero ancora giovane e, forse proprio
perché ero giovane, la ritenevo incapace di comprendere le mie pene.
Il rapporto che intrattenevo con mia madre infatti non era autentico,
spontaneo, quanto piuttosto il misero tentativo di imitare la
relazione che i giovanotti di allora avevano con le loro madri. Ai
loro occhi infatti esse non erano affatto delle vere e proprie madri,
ma una sorta di incubatrici, alle quali dovevano vita e maturazione,
oppure, nella migliore delle ipotesi, qualcosa di simile ai paesaggi
natii, dove per caso si è venuti al mondo, e ai quali non si dedica
nient’altro che un pensiero o un momento di commozione. Io invece
provavo da sempre un timore quasi sacro nei confronti di mia madre.
Solo che reprimevo quel sentimento. Mangiavo a casa soltanto a
mezzogiorno. Io e mia madre sedevamo in silenzio al grande tavolo
della spaziosa sala da pranzo l’uno di fronte all’altra; il posto
del mio defunto padre restava vuoto, a capotavola, ed ogni giorno, su
disposizione di mia madre, venivano messi in tavola un piatto vuoto e
le posate per l’eterno assente. Mia madre sedeva, per così dire,
alla destra del defunto ed io alla sua sinistra. Lei beveva un
moscatello dorato, io una mezza bottiglia di Vöslauer. Non mi
piaceva. Avrei preferito del Borgogna. Ma queste erano le
disposizioni di mia madre. Jacques, il nostro anziano domestico, ci
serviva con le sue tremanti mani di vegliardo infilate in guanti
candidi come la neve. I suoi folti capelli erano quasi della stessa
tonalità di bianco. Mia madre mangiava poco, velocemente, ma
dignitosamente. Ogni volta che alzavo lo sguardo verso di lei,
abbassava il suo verso il piatto, anche se un attimo prima lo avevo
percepito posarsi su di me. Ah, all’epoca intuivo che desiderava
rivolgermi tante domande, domande che reprimeva per risparmiarsi
l’umiliazione di essere ingannata da suo figlio, dal suo unico
figlio. Ripiegava con cura il tovagliolo. Questi erano gli unici
momenti nei quali potevo osservare indisturbato il suo viso largo, e
ormai vizzo, le sue guance cadenti e le sue palpebre pesanti e
grinzose. Le guardavo il grembo, dove ripiegava il tovagliolo, e
pensavo, con devozione, ma al tempo stesso con rimprovero, che quella
era l’origine della mia vita, quel grembo caldo, ciò che di più
materno era in mia madre, e mi meravigliavo di come riuscissi a
sederle di fronte così muto, così inflessibile e spietato e di come
lei, mia madre, colei che mi aveva donato la vita, non riuscisse a
trovare parole per me e provasse chiaramente soggezione di fronte a
questo suo figlio ormai adulto, divenuto adulto troppo in fretta,
esattamente come io provavo soggezione di fronte a colei che mi aveva
dato la vita ed era ormai invecchiata, invecchiata troppo
velocemente.


 	Quanto mi sarebbe piaciuto parlarle del mio conflitto interiore,
della mia doppia vita, di Elisabeth, dei miei amici! Ma era evidente
che non intendesse sentire nulla di ciò che intuiva, per non essere
costretta a disapprovare apertamente ciò che dentro di lei
disprezzava. Forse, probabilmente, si era ormai rassegnata alla
crudele legge della natura che obbliga i figli a dimenticare
velocemente la propria origine, a vedere le proprie madri soltanto
come anziane signore, a non ricordare più i seni dai quali hanno
ricevuto il primo nutrimento; legge immutabile che obbliga le madri a
vedere i frutti del proprio grembo diventare sempre più grandi,
sempre più estranei, inizialmente con dolore, poi con amarezza ed
infine con rassegnazione. Intuivo che mia madre parlava così poco
con me perché non voleva dicessi cose per le quali avrebbe dovuto
serbarmi rancore. Tuttavia, se avessi avuto la libertà di parlarle
di Elisabeth e del mio amore per quella ragazza, avrei probabilmente
disonorato mia madre e, in qualche modo, anche me stesso. Qualche
volta ero stato sul punto di parlarle del mio amore, ma poi pensavo
ai miei amici. Al rapporto che avevano con le loro madri. Avevo
l’infantile sensazione che, con la mia confessione, mi sarei
tradito. Come se tacere qualcosa alla propria madre non fosse in ogni
caso un tradimento di se stessi, e per di più un tradimento di
questa madre. Quando i miei amici parlavano delle proprie madri, mi
vergognavo tre volte: per i miei amici, per mia madre e per me.
Parlavano delle loro madri pressappoco come parlavano di quelle
liaisons che avevano abbandonato o messo da parte, come se fossero
amanti invecchiate troppo velocemente o, cosa ancora peggiore, come
se le madri fossero poco degne dei figli.


 	Erano dunque i miei amici a impedirmi di obbedire alla voce della
natura e della ragione, e di dare libera espressione tanto al
sentimento per l’amata Elisabeth, quanto al filiale amore per mia
madre.


 	Sarebbe tuttavia presto divenuto evidente che questi peccati, che
gravavano sulla testa mia e quella dei miei amici, non erano affatto
soltanto nostri, ma erano anzi deboli segni premonitori
dell’incombente distruzione di cui presto racconterò. 
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