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Traslitterazione

La traslitterazione del russo è fatta in base alla norma ISO 9:

â si pronuncia come ’ia’ in ’fiato’ /â/


c si pronuncia come ’z’ in ’zozzo’ /ts/



č si pronuncia come ’c’ in ’cena’ /tɕ/


e si pronuncia come ’ie’ in ’fieno’ /je/

ë si pronuncia come ’io’ in ’chiodo’ /jo/

è si pronuncia come ’e’ in ’lercio’ /e/

h si pronuncia come ’c’ nel toscano ’laconico’ /x/

š si pronuncia come ’sc’ in ’scemo’ /ʂ/

ŝ si pronuncia come ’sc’ in ’esci’ /ɕː/

û si pronuncia come ’iu’ in ’fiuto’ /û/

z si pronuncia come ’s’ in ’rosa’ /z/

ž si pronuncia come ’s’ in ’pleasure’ /ʐ/
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Introduzione


Il lavoro di Solženìcyn sui lager sovietici è immenso, migliaia e migliaia di pagine che possono spaventare proprio per la loro mole. Già solo Arcipelago Gulag è uscito in tre volumi corposi negli Oscar Mondadori negli anni Settanta, e poi ripubblicato nella collana dei Meridiani, di cui occupa un intero volume.



Nel complesso si deve tenere conto della differenza in generale tra la mole media dei libri russi e di quelli italiani. Per un italiano è normale un romanzo di 250 pagine, che per un russo invece sarebbe una póvest’, un “romanzo breve”, mentre un romàn può contare facilmente settecento o mille pagine.


Un’altra considerazione che ho fatto nel progettare questa edizione è che, nel mezzo secolo intercorso tra la prima pubblicazione e oggi, il tempo medio dedicato alla libera lettura per iniziativa personale è diminuito. L’informatica e la telematica ci aiutano ad abbreviare i tempi di esposizione – siamo esposti a più fonti contemporaneamente – e per esempio la lunghezza dell’articolo di giornale – per chi ancora li legge – è impostata dai direttori dei periodici sulla durata media di una seduta in bagno.

Quando ho letto l’opera di Solženìcyn, ho provato una specie di “sofferenza sociale” per il fatto che fosse trascurata dalla maggior parte dei lettori, anche colti, considerando quanto sia secondo me importante per l’umanità intera, in quanto i temi e i motivi affrontati sono di straziante attualità. Allora mi è venuta l’idea della pubblicazione a piccoli volumetti, uno per capitolo.

Per facilitare l’approccio da parte di lettori che non sono disposti ad affrontare letture chilometriche che richiederebbero ingenti investimenti di tempo, si propone qui un singolo saggio di dimensioni abbordabili su un tema specifico: in questo caso, come avvenivano le cosiddette “istruttorie” per avere un minimo di scartoffie che giustificassero la deportazione in gulag.

Si tratta di esperienze dirette dell’autore (che è stato in lager dal 1945 al 1954) o di testimonianze raccolte in anni e anni di studio e di ricerca attraverso numerosi volumi.

La traduzione – realizzata ex novo apposta per questa edizione da un’allieva del corso di laurea magistrale di traduzione della Civica Scuola per Traduttori «Altiero Spinelli» di Milano – ha lo scopo di essere più precisa possibile, ed è corredata di note esplicative per tutte le parole di gergo dei gulag, le quali non vengono tradotte ma traslitterate, e in generale per tutte le parole di difficile comprensione.


Una spiegazione particolare merita la parola «lager». Dato che a un italiano suona come tedesca, molte traduzioni precedenti non l’hanno usata. Tuttavia va ricordato che i lager russi esistono da ben prima di quelli nazionalsocialisti, e che questi ultimi si sono ispirati ai russi per creare i loro. Mentre in tedesco la parola Lager suona come da noi la parola «campo» e fuori contesto non ha connotazioni extraagricole, in russo la parola lager’ vuole dire subito questo, «campo di prigionia per lavori forzati», come succede anche in italiano. Per non parlare del fatto che una delle due parole del titolo Arcipelago Gulag è formata dalle prime tre lettere «lag», con il prefisso GU, acronimo di «direzione statale».


La mia speranza è che il libro possa interessare a un numero crescente di lettrici e lettori, e che possa indurle pian pianino ad affrontare anche gli altri scritti del grande pensatore e autore russo.

Buona lettura!

Bruno Osimo

Deiva Marina, 7 luglio 2023



L’istruttoria


Se agli intellettuali čehoviani, sempre intenti a prevedere cosa sarebbe successo venti, trenta o quarant’anni dopo, avessero detto che nella Rus’ di quarant’anni dopo ci sarebbe stata un’istruttoria con torture, che avrebbero stritolato il cranio in un anello di ferro[1], immerso una persona in un bagno di acidi[2], l’avrebbero legata nuda e torturata con le formiche, con le cimici dei letti, che avrebbero infilato un’asta arroventata con un fornello su per la cavità anale («il marchio segreto»), schiacciato lentamente i genitali con uno stivale, o, più semplicemente – torturato per una settimana con l’insonnia forzata, con la sete e pestato a sangue – nessuna opera čehoviana sarebbe arrivata alla fine, tutti gli eroi sarebbero finiti in manicomio.



E non solo gli eroi čehoviani, perché quale russo normale all’inizio del Novecento, compreso qualsiasi componente del Partito socialdemocratico, avrebbe mai immaginato, avrebbe mai tollerato una tale calunnia rispetto al radioso avvenire? Quello che ancora era accettabile con Aleksèj Mihàjlovič, che sotto Pëtr già sembrava da barbari, che ai tempi di Biron[3] era stato applicato a dieci o venti persone, che era diventato assolutamente impossibile con Ekaterina – ora succedeva all’apice del grande Novecento, in una società concepita sulla base di un principio socialista, negli anni in cui già volavano gli aerei, erano nati il cinema sonoro e la radio – ed era commesso non da un singolo criminale, non in un unico luogo segreto, ma da decine di migliaia di uomini-belve addestrate appositamente, su milioni di vittime indifese.



Ma quindi è terribile soltanto questa esplosione di atavismo, oggi definita in modo elusivo «culto della personalità»? O è più grave che proprio in quegli anni si celebrasse il centenario di Pùškin[4]? E si riproponevano senza vergogna a teatro le stesse pièce čehoviane, nonostante quelle previsioni riguardassero ormai il presente? O è ancora più grave che trent’anni dopo ci dicano ancora che non bisogna parlarne, perché se si ricorda la sofferenza di milioni di persone, si distorce la prospettiva storica, se si scava nell’essenza della morale sovietica, si oscura il progresso materiale!


«Ricordate piuttosto gli altiforni spenti, i laminatoi, i canali scavati... anzi, i canali no... allora l’oro della Kolymà, no, non bisogna parlare nemmeno di quello... Certo, si può parlare di tutti e due, però – sapendo come farlo, gloriosamente...»

Non capisco perché malediciamo l’inquisizione. Roghi a parte, non si sono forse svolte funzioni solenni? Non capisco perché ci piace così poco la servitù della gleba. Il contadino non era mica obbligato a lavorare tutti i giorni. Poteva ben cantare a Natale, e durante la Pentecoste le ragazze intrecciavano ghirlande…


L’eccezionalità che oggi la leggenda scritta e orale attribuisce al 1937 si manifesta nella nascita delle colpe inventate e nelle torture. Questo però è sbagliato, impreciso. Nei vari anni e decenni, le istruttorie ai sensi del Cinquantotto[5] non hanno QUASI MAI costituito alcuna ricerca della verità, ma consistevano solo in una sporca procedura inevitabile: chi poco prima era libero, a volte orgoglioso, sempre impreparato – veniva fatto piegare, fatto passare attraverso un condotto stretto dove le barre dell’armatura edilizia gli avrebbero lacerato i fianchi, dove respirare gli sarebbe stato impossibile, tanto da implorare di arrivare all’altra estremità – e l’altra estremità lo buttava fuori già bell’e pronto, nativo dell’Arcipelago e già nella terra promessa. (L’ottuso è sempre ostinato, crede si possa uscire dal condotto e tornare indietro.)



Più sono passati gli anni senza registrazioni scritte, più è stato difficile raccogliere le testimonianze sparse dei sopravvissuti. Queste però ci dicono che la creazione dei casi “ingigantiti” era iniziata già nei primi anni di vita degli Organi[6] – affinché potesse essere percepita la loro costante attività salvifica e indispensabile, ma anche perché con il calo dei nemici nella mala ora gli Organi non avrebbero dovuto estinguersi. Come si evince dal caso Kósyrev[7], la situazione della Čekà vacillava già all’inizio del 1919. Leggendo i giornali del 1918 mi sono imbattuto in un rapporto ufficiale sulla denuncia di una terribile cospirazione di un gruppo di dieci persone che volevano (mera intenzione!) trascinare dei cannoni sul tetto dell’Orfanotrofio di Mosca (andate a vedere quanto è alto) e da lì bombardare il Cremlino. Erano in dieci (tra cui forse donne e adolescenti), non si sa quanti fossero i cannoni – ma da dove venivano poi i cannoni? di che calibro erano? come li avrebbero trascinati su per le scale fino in soffitta? E come fissarli su un tetto a spiovente? Almeno quel tanto da non farli arretrare dopo lo sparo! Come mai i soldati di Pietroburgo, combattendo nella Rivoluzione di febbraio[8], non avevano portato sui tetti niente di più pesante di una mitragliatrice?



E tuttavia questa fantasia, che anticipava le teorie del 1937, dopo tutto la si leggeva! E ci hanno creduto! Ovviamente, col tempo ci verrà dimostrato che l’affare Gumilëv del 1921 era una bufala[9]. E nello stesso anno è stato montato dalla Čekà di Râzan’ un falso processo per la “cospirazione” da parte dell’intellighenzia locale (ma le proteste dei temerari sono riuscite lo stesso a raggiungere Mosca, e il processo è stato fermato). Sempre nel 1921 è stato fucilato l’intero Comitato per la sapropelite, parte della Commissione per il Sostegno contro le Forze della Natura. Conoscendo abbastanza i depositi d’armi e l’atmosfera dei circoli scientifici russi dell’epoca, e non essendo offuscati da una coltre fumogena di fanatismo, possiamo forse stimare, anche senza scavare a fondo, il valore di tale caso.


Così Doârènko ricorda il 1921:


Una sala d’attesa per i detenuti della Lubânka, quaranta o cinquanta brande, donne che vanno e vengono tutta la notte. Nessuno conosce le proprie colpe, la sensazione generale è che li abbiano presi a caso. In tutta la cella solo una persona sa – una socialrivoluzionaria. La prima domanda di Âgòda: «Allora, come mai è finita qui?» ossia «Parla tu, aiutami ad addossarti una colpa!» Ed esattamente lo stesso si racconta della GPU di Râzan’ nel 1930! La sensazione incessante è che tutti siano dentro a caso. Esclusa l’accusa di I. D. T.-v, accusato... di avere una falsa identità. (E nonostante fosse più che autentica, è stato comunque punito ai sensi del Cinquantotto comma Dieci dell’OSO[10], tre anni).



Non sapendo su cosa puntare, il giudice istruttore chiedeva: «Che lavoro faceva?» «Il planovik [pianificatore]» – «Scriva una nota esplicativa: “La pianificazione in fabbrica e come avviene”. Poi capirà perché è stato arrestato». (Nella nota il giudice istruttore avrebbe trovato qualcosa a cui appigliarsi). È come per la fortezza di Kovno nel 1912: si era deciso di sopprimerla data l’inutilità – aveva portato a termine la sua missione di combattimento. Allora il comando, allarmato, aveva organizzato una “fucilazione notturna” contro la fortezza, tanto per dimostrarne l’utilità e lasciarla al suo posto!



D’altronde anche la visione teorica sulla colpa di una persona sotto istruttoria era stata sin dall’inizio molto libera. Nelle sue istruzioni sul terrore rosso il cekista M. Â. Lacis ha scritto: «...durante l’istruttoria non cercate materiale e prove che l’accusato abbia agito con parole o azioni contro il potere sovietico. Prima domanda: a quale classe appartiene, che formazione ha avuto, il grado di istruzione[11], educazione. Queste domande devono poi determinare il destino dell’accusato». – Il tredici novembre del 1920 Dzeržìnskij afferma in una lettera alla Večeka che nella Čeka «spesso vengono fatte dichiarazioni calunniose». Ma non sono forse decenni che ci hanno abituato al fatto che da lì non si fa ritorno? A parte una breve e deliberata inversione di tendenza nel 1939, solo in casi rari e isolati si sente parlare del rilascio di una persona dopo un’istruttoria. E anche lì: o la persona veniva presto messa dentro di nuovo, o la lasciavano andare solo per pedinarla. Così si è venuta a creare la tradizione che gli Organi non abbiano alcuna pecca nel loro operato. E che ne è allora degli innocenti?



Nel Dizionario esplicativo di Dal’ si fa questa distinzione: «l’indagine è diversa dall’istruttoria in quanto è fatta per verificare preventivamente se ci sono le basi per procedere con la seconda». O sancta simplicitas! E allora gli Organi non hanno mai conosciuto alcuna indagine! Elenchi inviati dall’alto, o un primo sospetto, la denuncia di un seksot[12], o persino la denuncia anonima[13] comportava l’arresto e poi l’immancabile accusa. E il tempo concesso per l’istruttoria non era usato per risolvere il crimine, ma nel novantacinque per cento dei casi veniva usato per stancare, logorare, far crollare chi era sotto istruttoria e tagliar corto anche con l’accetta, pur di farla finita il prima possibile.



Già nel 1919 il metodo principale del giudice istruttore era: rivoltella sul tavolo. Così si svolgeva non solo l’istruttoria politica, ma anche quella dei criminali domestici. Al processo del Glavtop[14] (1921) l’accusata Mahrovskaâ si è lamentata di essere stata drogata con la cocaina durante l’istruttoria. L’accusatore[15] controbatte: «se avesse dichiarato di essere stata maltrattata, minacciata di essere fucilata, forse a tutto questo con un colpo di fortuna si sarebbe potuto credere». La rivoltella sta lì intimidatoria, a volte puntata contro di te, e il giudice istruttore non si spreca a inventare di cosa sei colpevole, ma: «Parla, dai che lo sai!» Proprio così nel 1927 il giudice istruttore Hajkin intimava a Skripnikova, così nel 1929 intimavano a Vitkóvskij.



Nulla è cambiato nemmeno dopo un quarto di secolo. Nel 1952, proprio ad Anna Skripnikova, già alla sua quinta condanna, il capo del dipartimento dell’istruttoria dell’Mgb[16] di Ordžonikidze Sìvakov dice: «Il medico della prigione ci dice che hai la pressione a 120/240. È ancora troppo bassa, canaglia (ha sessant’anni), te la portiamo a trecentoquaranta così schiatti, stronza, senza alcun livido, senza botte, senza fratture. Basta non farti dormire!». E se dopo una notte di interrogatorio Skripnikova chiudeva gli occhi di giorno in cella, il sorvegliante irrompeva e gridava: «Apri gli occhi, se no ti trascino giù dalla cuccetta per i piedi, ti lego dritta al muro!» E gli interrogatori notturni nel 1921 erano i più frequenti. E lì ti puntavano in faccia anche i fari delle auto (Čekà di Râzan’, Stel’mah).


E alla Lubânka nel 1926 (testimonianza di Berta Gandal’) si usava il riscaldamento delle stufe Ammòs per far entrare nella cella aria a volte fredda, a volte maleodorante. E c’era una cella tappata col sughero dove l’aria nemmeno girava e addirittura veniva surriscaldata. Sembra che il poeta Klûev fosse finito in una di quelle celle, come anche Berta Gandal’. Un partecipante alla rivolta di Âroslavl’ del 1918, Vasìlij Aleksàndrovič Kas’ânov, ha raccontato che una cella del genere veniva riscaldata finché dai corpi non essudava il sangue; vedendolo dallo spioncino, portavano via il detenuto in barella e lo invitavano a firmare un verbale. Sono i famosi metodi “caldi” (e “salati”) del periodo “dell’oro”. Mentre in Georgia nel 1926 ustionavano le mani di quelli sotto istruttoria con le sigarette; nella prigione di Meteh li spingevano al buio in una vasca di liquami.
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