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			Todos los personajes y situaciones descritos en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, o con hechos reales, es pura coincidencia. Los nombres, eventos, lugares y circunstancias han sido creados por el autor con fines narrativos y no deben interpretarse como referencias a personas o situaciones reales. Esta obra no pretende retratar, ni directa ni indirectamente, la vida, carácter, acciones o circunstancias de ninguna persona real.

			En particular, cualquier mención a organizaciones no gubernamentales o de asistencia, sus estructuras internas, dirigentes, u otras figuras relacionadas con el ámbito de la ayuda social, es completamente ficticia, y si existe semejanza, es puramente casual y no intencionada.

		

	
		
			El autor no pretende reflejar ni representar a ninguna institución privada o administrativa, ni a sus miembros, ni hacer juicios de valor sobre su funcionamiento o conducta.

		

	








	
Dramatis personae





	
Carlos Albarado


	
Inspector de Hacienda





	
Paula, Mario, Roberto


	
Subinspectores a sus órdenes





	
Del Gobierno





	
Eduardo Santiso


	
Ministro de Obras Públicas





	
Celia


	
Su mujer





	
Alberto Reina


	
Subsecretario de Obras Públicas





	
Ramón Montalvo 


	
Presidente del Gobierno





	
Carmen


	
Su mujer, Vicepresidenta de la Asociación





	
De la ONG, Asociación para Ayuda a Mujeres con Problemas Familiares





	
Álvaro Dieta


	
Famoso presentador, Fundador de la ONG





	
Alfonso Fernández


	
Psicólogo clínico de la ONG





	
Yuri


	
Modelo, Gigoló, actor porno





	
Boris


	
Ayudante de Alfonso Fernández en Sevilla





	
Leopoldo Zumalacárregui


	
Director económico de la ONG





	
Intereses comunes





	
Emilio Simancas


	
Empresario





	
Gonzalo del Campo


	
Exministro de Hacienda





	
Otras damas





	
Irene


	
Productora de vídeos porno





	
Julia


	
Una sevillana actractiva y embaucada





	



	
Ángel Martínez


	
Jefe de Carlos Albarado





	
Seve


	
Un «manitas»


















	
Índice de capítulos





	
Capítulo uno


	
ONG





	
Capítulo dos


	
El equipo A





	
Capítulo tres


	
Una esposa triste





	
Capítulo cuatro


	
Un marido cabreado





	
Capítulo cinco


	
Nueva cita





	
Capítulo seis


	
Fiestas y jolgorios





	
Capítulo siete


	
Un empresario en apuros





	
Capítulo ocho


	
Ayuda mutua





	
Capítulo nueve


	
Yuri





	
Capítulo diez


	
Sevilla





	
Capítulo once


	
Una mujer sufre





	
Capítulo doce


	
Confesión





	
Capítulo trece


	
Mucho dinero





	
Capítulo catorce


	
Absolución





	
Capítulo quince


	
Grabaciones





	
Capítulo dieciséis


	
Paula cumple





	
Capítulo diecisiete


	
¡Encerrado!





	
Capítulo dieciocho


	
Paula me sorprende





	
Capítulo diecinueve


	
Alfonso





	
Capítulo veinte


	
Traición





	
Capítulo veintiuno


	
Hacienda no investiga





	
Capítulo veintidós


	
Tres socios con mala suerte





	
Capítulo veintitrés


	
Primera gestión





	
Capítulo veinticuatro


	
Segunda gestión





	
Capítulo veinticinco


	
Viaje a Alicante





	
Capítulo veintiséis


	
Noticias





	
Capítulo veintisiete


	
Dos amigos en Brasil





	
Capítulo veintiocho


	
Conclusión. Una UTE





	
Capítulo veintinueve


	
Fin





	
Epílogo


	








		
			Capítulo uno

			ONG

			Aurora ha dejado un post-it en mi mesa: «El jefe te ha llamado». Diligente como soy, me apresuro a bajar a la planta noble, la tercera, y presentarme en su antedespacho. La secretaria principal, Noelia, con la que tuve una tontuna en una fiesta de Navidades, que no satisfizo a ninguno de los dos, y que desde entonces me guarda un desafecto sustantivo, me dice:

			—Carlos, espera, el jefe está hablando por teléfono.

			La secretaría es una sala grande, a la derecha está la entrada al despacho de Ángel Martínez, jefe de la Inspección de la Agencia Tributaria, y la mesa de Noelia, grande, con muchos portafirmas. En una mesa auxiliar hay tres móviles de distintos colores y tamaños. El resto del despacho lo ocupan dos mesas más, de las secretarias auxiliares, que estarán desayunando, o de «moscoso» o de baja laboral por enfermedad o con permiso por mudanza, o de asuntos sindicales; razones legítimas todas ellas por las que entiendes que no haya nadie sentado. Hay armarios y muebles varios y una fotocopiadora último modelo capaz de editar billetes de banco mejor que los originales, incluso con cambio del número de serie. A la izquierda está un pequeño cuarto, sala de espera, con un sofá, una mesa baja y tres sillas. Allí me encamino y aposento mis reales.

			En la mesa hay algunas revistas de los nueve mil quinientos veintitrés organismos, sociedades, agencias, consorcios, fundaciones, entes empresariales, comisiones, patronatos y observatorios varios que dependen y se nutren del Ministerio de Hacienda y diarios de edición nacional tales como ABC, La Razón, El Mundo y Expansión. Hace dos años solo estaban El País, Público y Cinco Días; pero eran tiempos en los que Ángel llevaba chaqueta de sport con coderas algo holgada, camisa color crema, sin corbata, pantalón gris y zapatos marrones de suela de goma gruesa. Ahora viste trajes azules algo ajustados, camisa blanca, gemelos, discreta corbata a juego, nudo perfecto y zapatos negros lustrosos con algo de puntera.

			A los diez minutos, Noelia me dice que el jefe ha terminado y que puedo pasar.

			Ángel tiene cuarenta y nueve años, cinco más que yo, es de estatura media, tiene buen pelo y un peso aceptable. En definitiva, un hombre de apariencia correcta y como ha demostrado en su carrera profesional, maleable, flexible y multiuso. No nos queremos.

			Me plantea que Pedro (el ministro, naturalmente) y Juan Antonio (el secretario de Estado de Hacienda) están muy preocupados por la proliferación de organizaciones no gubernamentales (ya sabes, ONG), fundaciones y asociaciones similares que demandan cuantiosas subvenciones, pero con escaso ímpetu para cumplir sus obligaciones tributarias.

			Como podéis comprender —Ángel me explica, innecesariamente pues memo del todo no soy—, hay ciertas entidades de este tipo que están fuera de toda duda y que ni por asomo se me ocurra preguntar o molestar. Me sugiere que haga un primer análisis sobre organizaciones pequeñas y de reciente creación y añade que no hay una gran urgencia con este asunto.

			De vuelta a mi despacho convoco en primer lugar a mi subordinado Roberto, el mago de Internet e informática, una inteligencia artificial con pantalones, capaz de acceder a cualquier base de datos del mundo mundial, como dijo, sin cortarse un pelo, porque lo tiene abundante, ahora canoso, el eximio sevillano, Felipe, ahora ciudadano dominicano. Bien es verdad que en este caso no es preciso ninguna habilidad especial, pues en Hacienda tenemos registradas a esta batahola de entidades, y con unas horas de Roberto y sin necesidad de contratar a una asistencia técnica por sesenta mil € (sin IVA) y esperar seis meses, consigo la lista de ONG constituidas en los últimos cinco años y sus cifras de negocio y fiscales.

			Son ciento ochenta y una entidades, a una media de tres por mes, con todo tipo de finalidad imaginable; desde la defensa del ornitorrinco murciano hasta «Salvemos el tute». La mitad de ellas no declaran a Hacienda. A la otra mitad la declaración le sale a devolver. Su esquema financiero es prácticamente idéntico. Aportaciones de los socios, 5 %, ingresos de explotación 5-10 %, el resto subvenciones. De estas, el 70 % de administraciones y empresas públicas, y el 30 % restante de empresas privadas. Casi todas ellas tienen página web.

			Por aquello de la nostalgia y ya que mi abuelo materno trabajó en RENFE, consulto la web de «Guardabarreras sin fronteras».

			La presentación es buena, con fotos sentimentales en blanco y negro de principios del siglo xx de pasos a nivel, trenes a vapor, paisanos estupefactos y guardabarreras muy serios con gorro de general francés y banderita en ristre. En la pestaña de organización nos enteramos de que hay una Junta Rectora de diez miembros presidida por don Teodomiro Burgaleta. A continuación, se muestran fotos de don Teodomiro imponiendo la medalla de la asociación a un par de ministros de Obras Públicas y a tres docenas de presidentes de comunidades autónomas, RENFE, ADIF, FEVE, diputaciones varias, alcaldes, dirigentes sindicales y presidentes del Real Madrid, Barça y Atlético de Madrid. Teodomiro Burgaleta es un hombre de sesenta y ocho años, muy alto, grueso, con buen pelo y fotogénico, con innata tendencia a echar sus brazos sobre los hombros de los premiados, quizá por su envergadura. La página web nos informa de que ingresó en RENFE con dieciocho años, trabajó en los talleres de Villaverde —sin referir oficio— y ha sido dirigente sindical y presidente de la asociación de vecinos de su barrio.

			En el apartado de actividades se recoge la asistencia de don Teodomiro, siempre, y tres o cuatro compañeros de la Junta —estos se rotan—, a certámenes y simposios varios en Johannesburgo, Buenos Aires, Tokio, Río de Janeiro, Los Ángeles, Miami y Moscú. La asociación internacional de guardabarreras, que también preside Teodomiro, celebró su sesión constituyente hace cuatro años en Isla Mauricio, estando previsto celebrar una próxima reunión en Ciudad del Cabo, este año.

			Reconfortado por el buen uso de las subvenciones públicas y agradeciendo a don Teodomiro la apertura de mercados a nuestras empresas ferroviarias e impulso a la marca España, busco alguna entidad que tenga por finalidad algo distinta al turismo y la gastronomía de sus directivos. Tarea difícil.

			Me fijo en AAMPF (Asociación para la Ayuda a Mujeres con Problemas Familiares), que, sorprendentemente, tiene unos ingresos de explotación del 30 % en su presupuesto. Su página web informa que la sede central está en Madrid y que tiene una delegación en Sevilla. La Junta Rectora está presidida por un exministro, Jerónimo Solís, más conocido por Jero Solís (la sonrisa del régimen); hay una vicepresidenta, precisamente la mujer del presidente del Gobierno, y luego acompaña un racimo de otros tantos ex, con la inclusión de miembros de la farándula y un conocido, aplaudido y mediático presentador de televisión, Álvaro Dieta. Figura como asesor el prestigioso neuropsicólogo Ramón Custodio, muy conocido por su continua aparición en los medios, y autor del éxito editorial AVE MENTE; en el que asevera que, si rezas tres aves marías, a pata coja, antes de desayunar y cenar, mantendrás una memoria prodigiosa y evitarás a esa demencia con nombre de doctor alemán que tanto preocupa a los jubilados y a sus parientes. La página web informa que la asociación no presta servicios médicos ni de guardería.

			Conocer a fondo cómo funcionan este tipo de entidades es misión imposible. Razona. ¿Has visto algún anuncio que ofrezca puestos de trabajo en las mismas? No, padre. Ni lo has visto, ni lo verás. En estos chiringuitos solo entran a trabajar personas de absoluta confianza del promotor-mandamás de turno; en este caso, Álvaro Dieta.

		

	
		
			Capítulo dos

			El Equipo A

			Reúno a mis subinspectores y subordinados: Paula, Mario y Roberto.

			Ya os los describí en Procedimiento imperfecto, pero como mi agente me ha dicho que se han agotado las diez ediciones y tres reimpresiones publicadas, no me queda más remedio que repetir la descripción mediante la universal técnica del copia y pega, ampliamente utilizada por eminentes catedráticos, investigadores y periodistas, tres estrellas.

			Mario, ingeniero técnico industrial, es un perito en todas las artes delictivas. Es un pinta, un golfo, más listo que el hambre, y con un enorme éxito entre las damas. Tiene treinta y ocho años. Es madrileño y ejerce de tal. Delgado, moreno agitanado, clavado a Jorge Mistral (consultar Google), pero quince centímetros más alto.

			Ha tenido una juventud agitada que él no cuenta, pero que yo conozco gracias a las habilidades de Roberto. Conoce la noche, algunas comisarías y juzgados y tiene amistades muy poco recomendables.

			Por todos los sitios que ha pasado en el ministerio ha acabado mal con los jefes y muy bien con las compañeras de trabajo. A Mario no le puedes tener en un despacho calculando liquidaciones y redactando requerimientos. Tienes que dedicarle a lo que hace bien. Dos cosas: obtener información in situ y joder, esto último en las tres acepciones del Diccionario de la lengua española.

			Con su formación académica y el acervo cultural obtenido en su juventud, me ha facilitado interesantes procedimientos y artilugios electromecánicos para convencer a algunas cerraduras, evitar alarmas innecesarias y operaciones similares, tendentes todas ellas a tranquilizar el acceso a determinadas dependencias.

			Paula es la novata. Lleva conmigo desde que aprobó la oposición, hace ahora tres años.

			Edad, veintisiete años. Es de provincias. Tiene mucha facilidad para los idiomas y un inglés —según me dijo un sueco— perfecto. Debe medir como un metro setenta. Pelo castaño, corto, ojos verdes, guapa, pero siempre seria, como cabreada, lo cual le hace perder sex appeal, que por otra parte no busca. Buen tipo, con las redondeces en su sitio, algo delgada para mi gusto, seguramente porque resulta un tanto fibrosa o atlética, ya que hace mucho deporte. Judoca, con permiso de armas y practicante de tiro olímpico.

			Ahora viene lo que estás pensando. ¿Tiene maromo o maroma? ¡Pues ni idea! He encargado a Roberto una investigación en profundidad; sabemos toda su vida, las notas que tenía en el instituto, la foto de primera comunión, cuando vino de Londres… pero no conseguimos saber qué productos de tocador consume.

			Mario, que es un profesional en esta materia, nada más llegar la frío a indirectas, chistes verdes, sugerencias, preguntas directas… ¡cero zapatero! No suelta prenda. Así que hemos decidido dejar el tema por imposible, pero el morbo continúa.

			Roberto es un mozo de cuarenta y tres años, de 1,95 metros de estatura, rubio, feo, calvo, cabezón, ecologista, hipocondríaco y muy buena persona. Es licenciado en informática y lleva conmigo cinco años. Me adora.

			Él mismo me contó que en una salida de viernes, en una discoteca, harto ya de ruido y de no comerse un rosco, pidió un cubata en lugar de su segundo San Francisco. Como no bebe alcohol, la pócima que ingirió debió trastornar su equilibrado cerebro. El caso es que se enrolló con una damisela y la lagarta quedó embarazada. Roberto, un tío recto, un auténtico caballero, asumió su responsabilidad, se casó con la interfecta y fue padre de dos hermosas gemelas.

			Su esposa es una víbora, bajita y a su lado casi enana. Le putea constantemente, pero él cede por la pasión que siente por sus dos hijas. Las otras pasiones de Roberto son la montaña, el senderismo y la vida sana. Ya sabéis, aquello de ayuno intermitente, fermentados, el magnesio, fisetina, quercetina, NMN, el coenzima Q y el vinagre de manzana.

			Roberto es una inteligencia artificial con zapatos. Como comprenderéis, en razón de nuestro trabajo tenemos acceso a múltiples bases de datos. Bueno, pues Roberto es capaz de entrar en las aplicaciones y archivos más reservados y protegidos del mundo.

			Esta cualidad solo la conozco yo, y lógicamente me la reservo para mi beneficio personal y profesional. Roberto ganaría una fortuna trabajando al servicio de ocultas organizaciones gubernamentales o simplemente delictivas, pero él es feliz con su trabajo y con un jefe que le entiende y valora.

			Les explico el motivo de la reunión y el objetivo de la inspección: conocer la gestión económica real de AAMPF, su volumen de negocio, beneficios reales y, por ende, deudas con Hacienda. A Mario le parece estupendo, ya que no es nada rojo y sí bastante machista. A Paula también, por todo lo contrario, ella es progre y pensamos que lesbi, y está convencida de los altruistas servicios de AAMPF.

			La investigación de una institución tan opaca debe llevarse con cautela. De nada vale presentarse allí como inspectores de Hacienda y pedir los libros de contabilidad. Te los van a dar quince días después más trucados que el pis de algunos deportistas, y ten por seguro que llamarán a las alturas para quejarse por esa inspección. Consecuentemente, hay que hacer un trabajo más sutil.
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