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Prólogo

	Qué bonito es el mundo visto desde arriba: desde el vuelo de un avión, desde el cohete que viaja a la luna, desde la mirada inocente de un pájaro, desde cualquier estrella del firmamento, desde los confines del universo... Si vuelas por encima de apegos triviales, si te elevas por encima de vicios rastreros, te darás cuenta de cuán pequeños se ven los hombres desde arriba, desde el firmamento, desde el cielo; son pequeños bultos de vida sumamente vulnerables. Qué sublime es vivir sin egoísmos y qué reconfortantes los buenos sentimientos hacia los demás; qué hermosa se ve la vida cuando dejas de pisar la tierra y te elevas hacia el cielo (en un viaje de avión, en un vuelo de pájaro, en un sueño de la imaginación…) y adviertes las vanas miserias humanas, desde arriba.

	 

	
Capítulo Primero

	Álvar empieza a percibir por la voz de la nostalgia que su vida empieza a declinar; trata entonces de resignarse refugiándose en el placer de las rutinas cotidianas, en la tranquilidad de tener asegurado el sustento y en la paz de una sosegada vida familiar. Por eso trata de liquidar de su mente ansias de aventura que intentan asomar para dar luz al tedio de la existencia; no quiere que lo tilden de iluso o que le reprochen tener pájaros en la cabeza… Él, que ha sido siempre una persona “formal”, quiere seguir reflejando la imagen de persona prudente, de tipo asentado, de caballero cabal. Sin embargo, no consigue acallar, ni siquiera apaciguar, una idea que permanece tenaz en su cerebro; esta le dice, intrépida y descarada, que en su vida faltan aventuras por venir y que le quedan gestas excitantes por culminar.

	No imaginaba Álvar que la aventura que reclamaba su mente pudiera empezar en un viaje de avión; aquel planificado con su pareja en los postreros días de un mes de marzo; unas cortas vacaciones que darían un vuelco sorprendente a su vida. De haberlo sabido, quizá no hubiera tomado aquel avión que lo llevaba a París; ¿o sí? En realidad no tenía conciencia de conservar a su edad tanta energía, para atreverse a embarcar en una singladura apasionante que le brindaba la vida.

	Álvar notó una advertencia intrigante en aquella ojeada aparecida como un flash; era la mirada enigmática de unos ojos chispeantes que se cruzaron un instante con los suyos; ocurría en el momento de esperar el autobús que lo llevaría al aeropuerto para tomar el avión. Era aquella de esas ojeadas que hablaban por sí mismas y que te indicaban que alguien pensaba, comunicaba o buscaba “algo” sobre ti y muy dentro de ti. Era la mirada vivaz de una rubia de ojos oscuros (posiblemente teñida), que le había provocado la suspicaz impresión de no querer perderlo de vista. Pero él no quería hacerse tales ilusiones; no había sido la primera vez que era él quien iniciaba la observación escrutadora de alguna fémina y ella, sorprendida, le devolvía de reojo, ráfagas visuales de recelo.

	La joven, que aparentaba unos insolentes treinta y pocos años, llevaba su media melena de pelo lacio recogida en una coleta informal. Calzaba unas botas camperas de color marrón, vestía pantalones vaqueros de una marca reconocida y cubría sus atléticas espaldas con un poncho de lana negro que escondía lo que se adivinaba una esbelta figura. Irradiaba un aire entre intelectual y bohemio que a Álvar, no sabía por qué, le hacía pensar que había de tratarse de una mujer sumamente inteligente. Se hacía ilusiones de llamar su atención al notar que ella seguía mirando de soslayo, pero él quería bajar de las nubes de la irrealidad para darse cuenta de que no siempre los hombres maduros como él, resultaban atractivos a las chicas jóvenes y bonitas como aquella.

	Álvar se enfrascó en la lectura de su libro hasta que el autobús que recorría el camino desde la ciudad al aeropuerto, llegó a las instalaciones del mismo. Antes había pensado, cuando ya estaba en el autocar, que sería mera casualidad que la chica rubia le rozara con los bordes de su poncho, al pasar junto a él, mientras parecía mirarle descaradamente a la cara, como si estudiara los rasgos de su rostro.

	“Estoy como un cencerro” ―pensaba Álvar.

	Pero su mente todavía continuaba divagando con la absurda idea de seguir interesando a aquella muchacha tan atractiva.

	En la hilera de acceso a la “puerta uno” de embarque a París, unos ojos brillantes, curiosos y escrutadores se clavaban de nuevo en los de Álvar. Ya no significaban meras suposiciones para él; pues en esta ocasión, la rubia bohemio-intelectual parecía estar calibrando cada rasgo de su cara, cada perfil de su silueta, cada milímetro de su envergadura física... Ella continuaba mirándolo con descaro y, al apercibirse de él mostrar un gesto interrogante que evidenciaba su suspicacia, simuló un barrido con la vista por toda la hilera de viajeros. Más adelante, sacó con discreción un bloc rojo de su bolso de mano y se puso a realizar en él alguna minuciosa anotación.

	Ya dentro del avión, todos se fueron aposentando en el lugar que iban dejando los pasajeros más adelantados del vuelo lowcost; por supuesto, nadie ocupaba el lugar donde impedían la vista las alas del aparato, que fue el que finalmente Álvar hubo de ocupar. Por ello, al no poder contemplar el paisaje, solo quedaba dormitar apoyando la nuca sobre el reposacabezas o sumergirse en las nebulosas de la imaginación; y justo en aquel momento, también estaban inmersos los pasajeros en otra nebulosa: la gris de las nubes que los rodeaban.

	Un último vistazo a las coronillas humanas que le precedían, permitía a Álvar reparar en la silueta de un pelo rubio que se remataba en una coleta sencilla. Observaba que aquella cabeza se giraba con delicadeza, o más bien con sigilo, y que los ojos de la rubia vinieron a clavarse en su sorprendida mirada. Ella retó su expresión de sorpresa y parpadeó nerviosa intentando disimular lo que para él ya eran más que simples coincidencias.

	Con la mirada atravesando la ventanilla, Álvar discurría que, si hicieran aviones sin alas, ahora podría ver sin obstáculos el paisaje que allá abajo se extendía. También se le ocurrió pensar que, si alguien patentara aeronaves de suelo transparente para que los pasajeros pudieran ver la tierra a sus pies, seguramente haría fortuna; ¿o quizá ya existía algún avión con esas características? Con esta y otras elucubraciones no menos fantasiosas en su mente, llegaron a avistar a lo lejos la iluminación de la ciudad de París. Las redundantes luminarias de la “ciudad luz” se advertían al fondo del horizonte; simulaban un cielo de estrellas que se hubiera desprendido a la tierra y vagara en ella desorientado.

	Según se iban acercando a las instalaciones del aeropuerto, el resplandor se iba haciendo más palpable y parecían abocarse todos los viajeros, ya sin remisión, al precipicio de aquel inmenso lago de fuego. Álvar aprovechaba para repasar una vez más las rutas turísticas que iban a recorrer y, junto con su compañera, fueron recogiendo los ligeros equipajes que portaban para aterrizar en el aeropuerto parisino: un ajado recinto este, parecido más bien a un velódromo, ubicado en la ciudad de Beauvais.

	Cuando Álvar recorría el pasillo del avión con su bolsa de mano para dirigirse a la escalerilla, advertía de nuevo a la misteriosa rubia plantada frente a él: hierática, enigmática, atractiva, sugerente y… le estaba con fijeza observando. Sí, era evidente que aquella mujer pretendía transmitirle algún mensaje, algún secreto, algún aviso. La rozó con el brazo al pasar y ella siguió mirando con un movimiento sugerente de ojos con el que le indicaba mirar hacia su mano derecha. El instinto seguía advirtiéndole que aquella mujer iba a significar algo especial en su vida, a pesar de que su razón combatía la evocación con insistencia. Cuando ya casi los dos se habían cruzado, ella carraspeó y volvió a indicarle con un ademán sutil el contenido de su mano derecha. Él no hizo caso de lo que le sugería el instinto y siguió adelante, pero ella alargó disimuladamente la mano y, cubriendo la vista de la acompañante de Álvar, introdujo en el bolsillo izquierdo de este un objeto; el mismo tenía forma cilíndrica y textura de papel. Él ni siquiera se atrevió a replicar, ni tampoco a detenerse para reparar en el significado de aquel detalle; simplemente permitía discurrir por todo su cuerpo el escalofrío erótico que le provocaba el contacto de los dedos de la mujer, cuando colaba el enigmático envoltorio en el interior de su bolsillo. A pesar del obstáculo del tejido, Álvar había percibido la suavidad aterciopelada de aquellos dedos femeninos y el aroma de un perfume especial, tal vez de azahar ―discurrió―, que le sumía en la más adictiva y sugerente de las fantasías. Él seguía avanzando inquieto, expectante, perplejo…; y mientras tanto, ella le iba siguiendo, impasible, firme, con la más intrigante de las miradas.

	Estaba ansioso por descubrir qué era y qué significaba aquel objeto misterioso, e intentaba palparlo en el bolsillo del pantalón. Era evidente, por la actitud que seguía mostrando la enigmática rubia, que no quería que la acompañante de Álvar se enterara del contenido. Él calló su secreto y disimuló el devaneo; mientras, iba tratando de idear la forma y el lugar donde poder descubrir el misterio de aquel objeto. Los aseos parecían el lugar idóneo para estar en soledad, y hacia ellos se dirigió nada más pisar la zona aeroportuaria de embarque.

	“¿Será una cita amorosa?, ¿será una encerrona?, ¿se tratará del descubrimiento de algún secreto?...”.

	Con estos pensamientos inquietantes bullendo en su cerebro, se dirigió a los servicios del aeropuerto de Beauvais. Sentía una excitación que iba en aumento, una acuciante curiosidad, un deseo irrefrenable de desenrollar la bola de papel; una bola arrebujada aquella que, al estirarla en el escondite del retrete, contenía en su interior una pequeña llave y unas letras escritas a ordenador; aquellos misterios le disparaban la secreción de adrenalina y le impelían a leer rápidamente lo que decían: “Mañana, día veintitrés, a las 14,00 horas, encontrarás un mensaje en una bolsa azul; la misma está cerrada con un candado en una de las ranas de bronce del puente Alejandro III de París, las que utilizan los enamorados para sellar sus promesas; se localiza en la parte Norte. Esta es la llave que abre el candado. Hoy puede ser el inicio de una emocionante vida para ti y de un gran bien para la Humanidad”.

	Aquellas palabras del mensaje hicieron a Álvar recapacitar. Advertía llevar una vida tediosa en la que faltaba aventura, en la que se iba sumiendo en el hastío de la rutina que conduce a la senectud; quizá seguir aquellas indicaciones emocionantes, misteriosas e imprevisibles podría significar para él y su vida tomar un tren: “el último tren”... Y entonces, a pesar del riesgo de sacrificar una vida serena y acomodada ―con las perspectivas familiares, profesionales y sociales consolidadas― se lo pensó solamente cinco minutos. Luego, asumiendo su propia irresponsabilidad se subió, con un chute espontáneo de adrenalina que le inundaba los sentidos, en aquel enigmático, misterioso, sugestivo y excitante tren que le llevaba con rumbo desconocido.

	Álvar repasaba insistente el contenido del papel; intentaba aquilatar su contenido y trataba de aminorar el estado de excitación que lo embargaba. Echó un vistazo a su alrededor para disipar la repentina sensación de ser espiado, y arrojó el papel al inodoro tras quedar memorizado en su mente el contenido.

	Salió al encuentro de su compañera, tras enjuagar la cara con agua fría del lavabo, y luego de mirarse de soslayo en el espejo para adivinar si aún se reconocía a sí mismo. El viaje de placer a la capital del amor continuaba; y así se dedicó después a recoger con su mujer el equipaje. Se dirigieron luego al recoleto hotel del Barrio Latino donde pasar cinco días. Desde el taxi que les portaba, Álvar observaba las fachadas suntuosas y las cornisas de trazo exquisito de aquella ciudad. Bordearon el Sena y dejaron a la izquierda el museo del Louvre, para cruzar luego el Pont Neuf, y adentrarse así en el barrio más bohemio de la capital francesa. Fue un trayecto en el que la pareja prodigaba expresiones elogiosas sobre la belleza arquitectónica de la villa; sin embargo, él no podía evitar, después de lo ocurrido, que se entremezclaran en su cabeza los pensamientos; y estos formaban una capa brumosa en su mente, al tejer en ella una neblina similar al gris de los edificios parisinos. Había sobre la ciudad una calima espesa que solo dejaba entrever fantasmagóricas figuras; las mismas evocaban a Álvar mil historias: misterios escondidos en los museos, rubias fatales taconeando sobre aceras mojadas, enigmas sugestivos escritos en papiros que se destruían en el discurrir de los inodoros...

	―Te noto algo raro ―acertó a decir su mujer, cuando se internaban en el hotelito con sus equipajes.

	Álvar se mantenía absorto en sus pensamientos, intentando descifrar el mensaje recibido de la rubia.

	―¡No!, lo que pasa es que estoy cansado del viaje y del ajetreo parisino, tan distinto de la tranquilidad que se respira en la Costa Brava ―contestó él, sin mostrar demasiada convicción.

	El coqueto hotelito del Boulevard Saint Michel estaba abrumadoramente decorado en tonos rojos: las telas de las paredes, las pantallas de las lámparas, los cortinajes de terciopelo...; hasta la carpintería de puertas y ventanas, tenían color escarlata. Álvar pensó, por otro lado, que había sido un acierto elegir aquel hotel, pues sabía del apego de su compañera por las tonalidades bermellonas; ella decía que conferían calidez y familiaridad a los ambientes y, en aquel caso, parecía resultar una acertada afirmación.

	El hotel rezumaba un aire de serenidad; unido ello a la amabilidad que desplegaban los empleados, hacía sentirse como en casa. Ella se notaba complacida curioseando la decoración del entorno, mientras solicitaban la llave de la habitación número veinticinco. Subieron en un minúsculo ascensor hasta el segundo piso; era aquel un espacio reducido que estaba entelado también con tejidos rojos, enmarcados por doradas molduras decimonónicas. La encarnada puerta de la habitación, daba acceso a una espaciosa sala con moqueta color escarlata, cortinas granate y lámparas en tono carmesí; por fortuna, Álvar agradeció que las paredes estuvieran pintadas en un inmaculado color blanco.

	Los dos se estiraron satisfechos en la cama: un lecho antiguo, de patas altas y dosel de hierro forjado. Se abrazaron sobre el edredón rojo chillón, intercalando miradas entre sus rostros y el techo; ella, con destellos de satisfacción en los ojos por encontrarse en aquel acogedor lugar, y él, con la expresión confusa de quien no sabe por qué ocurren ciertas cosas en la vida.

	Cuando ya era de noche, pasearon juntos por las estrechas calles empedradas que bordeaban el hotel. El ambiente era bullicioso y Álvar advertía predominio de gente joven que, en pandillas desordenadas y ruidosas, platicaban, reían y gesticulaban. Proliferaba un sinfín de cafeterías, de esas brasseries que abundan en París, con sus terrazas acristaladas invadiendo la acera y sus pequeñas mesas redondas decoradas con abalorios llamativos que parecen gustar a los franceses. Desde la cafetería elegida en la confluencia de dos calles pintorescas, se divisaban las cúpulas de la catedral de Nôtre Dame. Se percibía que aquella ciudad gozaba de merecida reputación de elegante; lo demostraba el aspecto sutil de sus arbolados bulevares, la ornamentación distinguida de sus fachadas, los refinados kioscos de prensa, sus aristocráticas farolas, los suntuosos puentes sobre el río…; y también sus gentes, que caminaban de aquella forma tan distinguida, como la rubia que ahora cruzaba la calzada con tacones de aguja, la que hizo dar un vuelco al corazón de Álvar al pensar que se trataba de la rubia del avión. Luego se serenó al descubrir que no era ella sino una joven que corrió a besar a su compañero con un prolongado “beso francés”.

	Aquella mañana, Álvar había decidido madrugar, y lo había hecho deliberadamente. No era únicamente para saborear temprano los deliciosos cruasanes y para disfrutar de las acrisoladas reverberaciones de los primeros rayos de sol sobre las cúpulas metálicas. En realidad, quería fatigar a su compañera para que, al llegar la hora de la siesta, estuviera exhausta y durmiera como un tronco. Sería la manera de esquivar unas horas de compañía y acudir a las 14,00 horas al puente de Alejandro III. Por eso preparó concienzudamente una aguda caminata que incluiría visitar, en la misma mañana, la Isla de la Cité, el jardín del Luxemburgo, la iglesia de Saint Germain des Près y todo el Barrio Latino. Fue una visita turística evocadora y divertida que hizo imbuirse a la pareja de la fascinación del arte, del atractivo del lujo y de la seducción lujuriosa que inundaba toda aquella ciudad. Álvar se dejó impregnar de aquella magia alrededor; se evadió de sus preocupaciones, y se dedicó a disfrutar de cada recoveco de la arquitectura, de cada detalle decorativo y del aire sutil que respiraba la céntrica zona. Su estado de tranquilidad desapareció en el momento que cruzaban el puente del Sena de vuelta al hotel; entonces recordó inexorablemente que, unos puentes más abajo, se encontraba el de Alejandro III donde tenía una cita aquella tarde y a la que, a pesar de la incertidumbre y el desasosiego que le procuraba, estaba dispuesto a acudir. Tendría que distraer antes a su compañera que permanecía ajena a toda aquella intriga en la que él se había infiltrado. Le parecía tarea difícil jugar al despiste con su mujer pero luego, cuando ella se durmió plácidamente en la habitación, después de hacer el amor, se dijo que no había resultado tan complicado.

	Álvar cerró sigilosamente tras de sí la puerta de la habitación y se alejó de puntillas, escaleras abajo hasta llegar a la recepción. Disponía de apenas una hora para llegar al lugar que le habían propuesto. Pensó que aún estaba a tiempo de disfrutar de unas vacaciones tranquilas en París y desistir de riesgos y aventuras imprevisibles; pero el ímpetu de su curiosidad y el halo de misterio que envolvía aquel encuentro, le fascinaba. Decidió que ya no había vuelta atrás y por ello no quiso torturarse más hasta no abrir y conocer el contenido que custodiaba aquel extraño candado. Palpó su bolsillo para cerciorarse de llevar la llave consigo y se fue a pie con el plano de las calles de la ciudad grabado en su mente. Cruzó una vez más el Pont Neuf, recorrió después la calle del mismo nombre y tomó a la izquierda la calle de Rivoli. Fue dejando a su paso varios monumentos en los que apenas reparaba: el Chatelet, el Petit Palais, el museo del Louvre y el palacio de las Tullerías. Ni siquiera llamaba su atención el bullicio en los cafés con los que se topaba, abarrotados a aquella hora de la sobremesa; lo único que vagaba por su cabeza era una llave que supuestamente abría un candado que, a su vez, le podía descubrir más misterios que los que esconden, juntos, todos los enigmas del museo del Louvre; al menos, eso era lo que Álvar quería creer.

	Llegó él por fin a la espaciosa plaza de la Concordia. Había calculado el tiempo durante el recorrido para llegar al lugar a la hora justa. Eran ya las 14,00 horas y no se observaba nada extraño en las inmediaciones. Los latidos de su corazón se desbocaban al acercarse al sitio indicado: la parte Oeste del puente Alejandro III, las figuras de bronce, las ranas… Trató de serenarse mientras se aproximaba y, por suerte, parecía estarlo consiguiendo. Inspeccionó meticulosamente la baranda del puente, la arquitectura de figuras de cemento y hormigón, el entramado de hierro de la barandilla y las figuras de metal. ¡Sí!..., estaban allí; Álvar observó unas figuras de bronce que tenían, efectivamente, forma de rana. Los batracios metálicos tenían amarrados diferentes candados en distintos puntos de su anatomía; eran cerrojos que los enamorados colocaban como pacto de una unión eterna. Entre ellos había uno que cerraba un pequeño saco de tela que parecía contener algún objeto. Álvar supuso que tenía que ser aquel el que le había indicado el escrito y trató de probar en él la llave que guardaba en su bolsillo. Le temblaban un poco las manos pero consiguió introducir la llave en el pequeño orificio y pudo comprobar que se abría con facilidad. Tomó el saquito de tela de terciopelo azul y abrió la cremallera que lo sellaba; dentro volvió a encontrarse con una bola arrebujada de papel que ya le empezaba a resultar una escena familiar. Miró a su alrededor por si alguien le observaba y únicamente advirtió un grupo de jóvenes despreocupados que compartían conversación, magreos y juegos en un banco cercano. Desplegó allí mismo la bola de papel y vio que contenía un nuevo escrito que decía:

	“Este es el segundo paso, un paso importante que te has atrevido a dar. Esto nos da confianza a nosotros y también a ti debería dártela. Mañana, a las 14,00 horas, tendrás un encuentro personal. Acude a la cafetería “El treinta y seis” (Le trente six), situada en el mismo número del Bulevar des Batignolles. Alguien que te resultará familiar se pondrá en contacto contigo. Recuerda que lo que haces es muy importante para ti y vital para la Humanidad. No te arrepentirás”.

	Álvar se sintió un tanto decepcionado y brotó en su mente un punto amargo de suspicacia, como si sintiera que alguien se estuviera burlando de él; era como estar viviendo una situación empantanada y grotesca que no parecía avanzar. Aun así, persistió en la atrevida idea de continuar con aquella aventura de la que, de momento, desconocía el itinerario y el destino final. Volvió apresurado al hotel donde esperaba su compañera, deseando que aún no se hubiera despertado de la siesta. Bordeó la orilla del río siguiendo la dirección contraria al curso de sus aguas y en el primer puente que encontró cruzó hacia la orilla izquierda; mientras caminaba, observaba el afán de los pintores que coloreaban sus lienzos con los tonos grises que seguía mostrando el cielo de París. Cuando llegó apresurado a la habitación, observó aliviado que ella aún estaba sumida en un profundo sueño y que seguía exhibiendo en el rostro el rictus satisfecho de los momentos de erotismo vividos. Él se tumbó a su lado, boca arriba, y empezó a notar que le pesaban los párpados; pero le impedía dormir aquel cosquilleo impetuoso que persistía en su cerebro, aquel estado de excitación que hablaba de misterios, de exploraciones y de secretos.

	Álvar daba vueltas en la cama, intentando inútilmente conciliar el sueño. Aquellas vacaciones convertidas en película de intriga y misterio, le impedían disfrutar un mínimo de tranquilidad. Trataba de hallar la forma de escabullirse de su mujer al día siguiente, a la hora convenida de la cita con sus enigmáticos confidentes. Juzgó que iba a utilizar la misma táctica del día anterior; así, una carrera ajetreada por las calles de París junto a una copiosa comida con sobremesa sensual, serían elementos suficientes para que su compañera se sumiera en sueños de una larga siesta. Por eso, al día siguiente, después de haber dormido escasamente dos horas, corrió las rojas cortinas para que entrara la luz del amanecer y trató de jalear a su mujer para que la mañana acabara siendo de lo más fatigosa. Ella se levantó con prontitud, intuyendo lo perentorio de la sugerencia de su compañero. Tomaron medio adormilados el café noisette con un crujiente cruasán al estilo francés y emprendieron, dotados de un buen calzado de marcha, el recorrido turístico que Álvar había diseñado. Lo había ideado con la conciencia de fatigar a su compañera sobremanera, por lo que planificó una mañana de marcha a paso ligero por los barrios más céntricos de la ciudad.

	Como ya resultaba habitual, cruzaron el río por el Pont Neuf rumbo a la orilla derecha del Sena, giraron luego a la izquierda por la calle Rivoli y avanzaron a buen ritmo por la avenida de la Ópera. Era un día frío de inicios de primavera y tuvieron que arroparse con sus capuchas cubriendo los rostros, lo que les impedía observar los escaparates y toda la belleza arquitectónica de edificios y monumentos circundantes. Caminaban de prisa y él pensaba que los objetivos de agotar de cansancio a su mujer se estaban cumpliendo. Se sorprendió de que su viaje a París se estuviera convirtiendo en un juego al escondite con su compañera, en vez de resultar un disfrute de la cultura, del arte y de las bellezas de aquella urbe, como había previsto. Lo cierto es que seguían andando sin parar, con la nariz helada por la brisa gélida y soportando los distraídos copos de nieve que se aventuraban a posarse en sus rostros ateridos.

	Adivinaron llegar al mayestático edificio de la Ópera de París y siguieron luego hacia la iglesia de la Trinité; entraron en ella, no se sabe si para admirar su atrio y su presbiterio, o para resguardarse por un momento del intenso frío que persistía. Salieron del templo sin interrumpir en ningún momento su paseo, acuciados siempre por las premuras de Álvar; subieron por la calle Pigalle y giraron a la izquierda para pasar por delante del Moulin Rouge. Luego llegaron a la plaza de Clichy, desde donde se podía leer la placa que indicaba el inicio del Bulevar des Batignolles. Un nuevo envite de adrenalina le produjo un vuelco en el corazón cuando intentaba adivinar lo que le esperaría en aquella calle al llegar la tarde y acudir a la cita. Miró a su compañera con el repentino temor de que hubiera notado algo en su expresión, pero ella caminaba distraída observando el abrigo de visón de una mujer ochentona que caminaba encogida delante de ellos. Ambos decidieron que era el momento de tomar un café, y para ello se adentraron en el interior de una brasserie que seguía teniendo aquel aspecto claustrofóbico de los bares de París; en la mayor parte de ellos había dificultad para ocupar la estrecha silla en la angosta mesa-velador de unos espacios tan reducidos. Al menos, el trago cálido del café que circuló cual fugaz rayo de sol por sus gargantas, hizo reavivar el flujo de sangre por sus contraídas venas.

	Álvar y su compañera se encontraban bien en la placidez del rincón y en el calorcillo de aquel bar; mientras tanto, observaban desde su mirador el pasar de los abrigados transeúntes. Él reaccionó al instante para que ella no se relajara en el discurrir de una mañana que tenía que resultar agotadora. Pagaron los cafés, que les parecieron muy caros en relación a su país, y salieron de nuevo a la calle de aquella urbe que, más que la ciudad de la luz, aquel día parecía la de las tinieblas, pues un cielo plomizo y enfurruñado no dejaba que el sol iluminara de fulgor y buen humor el ambiente urbano. Pasearon por los bulevares comerciales de las boutiques de ropa, caminaron por las calles selectas de las tiendas de antigüedades y marcharon por las señoriales avenidas de bares con terrazas acristaladas y tiendas refinadas de calzado. Cruzaron por delante del teatro Olympia; la presencia de este evocaba los tiempos de la Belle Époque y los de los espectáculos pintorescos de aquella capital. Observaron el interior cálido y elegante del café de Capucines; contemplaron su interior tras las murallas de ébano de sus puertas abiertas de par en par; intuían, desde fuera, la presencia allí dentro de algún escritor primerizo, admirando de lejos la soberbia estampa de otro literato ya consagrado. Siguieron andando y fatigándose; todavía les dio tiempo a internarse en el barrio de moda del “Marais” y a admirar los letreros de los pubs chics del Canal de Saint Martin.

	El rostro cansado junto a los pasos abruptos y torpes que iba dando su mujer, empezaron a delatar que sus fuerzas flaqueaban. Álvar sintió compasión por su compañera y consideró que era el momento de tomar un almuerzo adecuado que permitiera reposar la digestión en la mullida cama de su atildado hotel. Acabaron por comer de nuevo en un restaurante del Barrio Latino; saborearon allí alguna sobria especialidad de la cocina parisina y pusieron el colofón al almuerzo con una extensa carta de quesos franceses. Él pensó que su mujer anhelaba ya deshacerse de los zapatos, y que añoraba dejarse querer entre los brazos acogedores de la cama y en el reposo de la siesta; por eso la tomó por el hombro y se dirigieron ya al cercano hotel; observaba él, las dificultades de ella para posar los pies sobre el suelo, doloridos estos por el cansancio. Bastaron unos minutos desde llegar a la habitación y entregarse a la pasión bajo las sábanas, para que ella cayera incondicional en los acogedores brazos de Morfeo.

	Con un inusitado sigilo en el que empezaba a ser experto, Álvar sacó primero un pie de la cama, luego muy despacio el otro y después se hizo acompañar de todo su cuerpo; después fue a acicalarse livianamente en el cuarto de baño y se dispuso por fin a abrir sin el menor ruido la entrada de la habitación. Cerró cuidadosamente la puerta roja tras de sí y se dirigió raudo, apresurado y excitado a la calle, en busca de la boca del metro de Saint Michel. Disponía de apenas media hora para llegar al café “Le Trente Six” del Bulevar des Batignolles. En el plano del metro localizó la estación de Roma donde había de apearse. Había ubicado la situación de aquel bar en Internet y le resultó fácil encontrarlo, una vez vomitada su figura de la boca del metro de Roma.

	En efecto, la cafetería se encontraba en el número treinta y seis de la calle y su aspecto exterior no difería mucho de las típicas tabernas de la ciudad: una terraza granate acristalada invadiendo la acera, veladores diminutos con un solo soporte, y distintas sillas que difícilmente podían acomodar un cuerpo de mediana constitución. Álvar empujó la puerta del establecimiento y lo primero que recibió fue una bocanada agradable de calor, empapada esta con aroma de algún ambientador de lavanda. El interior del bar resultaba sumamente acogedor, bien iluminado y con dimensiones amplias para sentarse, lo que resultaba poco habitual en las cafeterías con tan agobiantes espacios de París. Se sentó en un sofá con una baja mesa de madera delante, y adornada esta con velas blancas. Le dio tiempo a contemplar todo el local, antes de que un atildado camarero se presentase y al que solicitara el café cortado.

	El sitio contaba con una decoración de las puestas de moda en Europa en los últimos tiempos: la pretensión de desnudar las instalaciones dejando la infraestructura de cables y tuberías a la vista, rematado todo con una buena iluminación con lámparas led de lo más moderno, y, por supuesto, dotado todo ello de una esmerada exquisitez de elementos decorativos. Era como un afán de mezclar lo nuevo y lo viejo; como intentar compaginar el minimalismo del progreso con la consistencia y el rigor de los objetos antiguos. El ambiente sereno que se respiraba, permitió que Álvar aliviara la tensión con la que hubo entrado. Sorbió varias veces de la taza de café y notó que empezaba a experimentar un agradable bienestar por el efecto euforizante de la cafeína. Volvió a echar un vistazo al lugar cuando ya eran las catorce horas y diez minutos, y terminó su mirada en la puerta de la entrada donde le pareció haber visto un rostro que le resultaba familiar. Al concentrarse en la cara que asomaba en el local se dio cuenta de que sí, en efecto, era ella..., la misteriosa rubia del avión, la enigmática y atractiva chica del aeropuerto, la mujer fatal que parecía escrutarle en todo momento con su mirada..., aquella que había colocado en su bolsillo el papel arrebujado que lo citaba en el puente del Sena. Vio cómo aquella joven entraba con decisión y se dirigía hacia él; desplegaba al tiempo una amplia sonrisa que estiraba sus labios, y obraba un movimiento grácil de cabeza meciendo su melena suelta; con su apostura denotaba una elegancia natural que llevaba dentro.

	―Buenas tardes, amigo ―dijo diligente, mientras estampaba a Álvar tres besos en la cara, y este se levantaba un tanto titubeante y aturdido.

	―Bueno, al fin escucho tu voz, después de solamente conocer tu mirada ―fue lo único que a él se le ocurrió decir.

	―Las cosas han de seguir su ritmo ―añadió ella, modulando un deje lánguido en la voz―, cada cosa a su tiempo.

	Luego la chica pidió un café con un toque de coñac, que él imaginó como una consumición típica española. Y acto seguido, de inmediato, ella tomó las riendas y el control de la situación, en el intento palmario de llevar la iniciativa del encuentro.

	―Me puedes llamar Ingrid.

	La joven no daba importancia a la extrañeza que produjo el citado nombre en Álvar; este consideraba una incongruencia que una mujer supuestamente francesa tomara carajillos al estilo español y se llamara Ingrid como muchas mujeres escandinavas.

	Después, ella parecía querer ir directa al grano y, en un tono que resultaba cercano y familiar, intentaba aclarar al hombre los misterios que lo rodeaban.

	―Soy una intermediaria que vengo de parte de gente muy importante e influyente. Cuando digo importante e influyente, me refiero a nivel mundial. El hecho de que nos dirijamos a ti no es casual ni tiene excesivo misterio. Lo cierto es que hay una persona importante, muy inteligente, muy valiosa, muy capacitada, que tiene algo que ver contigo. Sencillamente, se parece mucho a ti; vuestros rasgos físicos son casi idénticos, vuestras expresiones corporales muy parecidas, y vuestra voz y tonalidades verbales tremendamente similares. Sois como dos gotas de agua que además tenéis la misma edad. Es tu doble ―remarcó ella―. Sois idénticos. Costó trabajo encontrarte pero el esfuerzo ha merecido la pena.

	Luego, la tal Ingrid hizo una pausa al advertir la cara de interrogación que Álvar presentaba, y para permitir al tiempo que este digiriera toda aquella misteriosa historia. Después continuó:

	―El hombre al que te pareces es un científico brillante, un genio que ha ideado y experimentado una fórmula química; la misma permite un gran avance para los humanos en cuanto a la salud y a la longevidad.

	Volvió a realizar una nueva pausa para tomar un sorbo del café con coñac, y para observar detenidamente el rostro de Álvar que intentaba arribar cuanto antes al final de la sorprendente historia. Ella trataba de revestir de toda naturalidad la situación en la que se encontraban y aparentar normalidad en las explicaciones dadas. Mirando con fijeza a los extrañados ojos de él, continuó:

	―Tu labor consistiría en hacerte pasar durante un tiempo por este científico. Nosotros te orientaremos sobre la forma de manejar la situación. Lo tenemos todo estudiado y planificado, por ello no te resultará difícil representar el papel; nosotros controlaremos con precisión todos los acontecimientos desde el inicio. Solo tienes que seguir las instrucciones que te vamos a impartir, y que te resultarán de lo más sencillas.

	Hizo otro lapso de silencio para neutralizar la cara de asombro y desconcierto que Álvar empezaba a evidenciar. Este, apuntó espontáneamente algunas preguntas atropelladas:

	―¿Eso no es delito de usurpación de personalidad...?, ¿el suplantado lo sabe y está de acuerdo...?, ¿por qué se necesita un doble...?, ¿dónde está y qué hace el científico que he de suplantar?...

	Ella, como si esperara la formulación de estas interrogantes, le manifestó con un tono casi maternal:

	―El científico forma parte de la operación y está de acuerdo en ella. No hay delito de usurpación de identidad porque quienes podían acusarte de ello están de nuestra parte y además lo tienen todo controlado. No existe ningún riesgo para el suplantado. Se necesita un doble porque este tiene que realizar una labor especial que no puede ejercitar el hombre a representar. El científico se encuentra bien, sigue ejerciendo su trabajo y goza asimismo de total protección.

	Seguidamente, Ingrid hizo un gesto inquisitivo, solicitándole la confirmación de haberle tranquilizado con sus afirmaciones, y luego aseveró:

	―Es un trabajo fácil. Nadie corre riesgos, y tu acción es altruista y beneficiosa para la Humanidad. Recuerda que es para conseguir salud y más esperanza de vida para el ser humano. Por el momento no puedo decirte nada más, si tú antes no sigues dando los pasos que te vamos a solicitar. El encontrarte ha sido un trabajo arduo y costoso. Ahora sabemos el tipo de vida que llevas y los lugares en los que te desenvuelves. De momento eso no va a cambiar. Si aceptaras nuestra propuesta y estuvieras dispuesto a seguir adelante, nos pondríamos en contacto contigo en tu entorno de la Costa Brava española; sería un trato discreto para no perturbar tu vida familiar ni tu intimidad. ¿Qué te parece?

	Álvar no sabía qué contestar. Le inquietaba saber que había sido espiado y temía embarcarse en aquella aventura disparatada. Lo tranquilizó pensar que aún no tenía que tomar una decisión definitiva ya que la joven le hablaba de nuevos encuentros a tener en España. Dio un respingo liberador y, abriendo las palmas de las manos mientras exhibía en el rostro una expresión expectante, quiso terminar preguntando:

	―¿Y yo qué saco de todo esto?

	―Fama, dinero y reconocimiento de la Humanidad ―apuntó ella sin dudar un segundo―. ¿Te parece poco?

	Ingrid no esperó la respuesta y pareció dar la reunión por terminada, por lo que se apresuró a pagar al camarero sin dar tiempo a Álvar para sacar su cartera. Después, estiró su mano hacia él y le hizo un gesto con la cabeza incitándole a salir del local, para iniciar luego un paseo por la ciudad. Él le advirtió que disponía de poco tiempo pues su mujer podía agotar el tiempo de la siesta. Ella aclaró con determinación:

	―Será un pequeño paseo para que te convenzas de que todo va a ser más normal de lo que te imaginas.

	Bajaron juntos por el Bulevar des Batignolles; iban hablando de temas intrascendentes sobre París y de la crisis económica que asfixiaba a Europa. Álvar trataba de extraer de aquellos comentarios algo más concreto que despejara sus incertidumbres; seguía receloso sobre lo que representaba aquella mujer y sobre el mensaje difuso que le había llevado. Sin embargo, cuando en el transcurso del paseo entraban en el hermoso parque de Monceau, únicamente se había cerciorado de que Ingrid era una mujer muy atractiva; la consideraba una dama que combinaba belleza física, un intelecto culto y una elegancia que la acercaban a lo que Álvar estimaba la mujer perfecta. Desconocía la nacionalidad de la joven, y solo advertía que hablaba un español carente de cualquier acento. Allí, en el sofisticado parque que atravesaban, se podía admirar la delicadeza de los cisnes deslizándose en las mansas aguas de un estanque y los vetustos árboles de troncos orondos; bordeando los arbóreos paseos, animaban al descanso elegantes bancos de madera. También se contemplaban, salteados aquí y allá, bustos esculpidos en piedra de personajes ilustres de la literatura y del arte. Él se permitió pensar por un momento que, si fuera verdad lo que aquella chica le proponía de hacer grandes cosas por la Humanidad, algún día su propio busto podría ocupar un lugar de privilegio en algún parque de cualquier ciudad.

	Abandonaron los jardines por un portón metálico imponente, que recordaba los tiempos imperiales y ostentosos de Napoleón. Ingrid trataba de impregnar la mente de Álvar, y todos sus sentidos, de la fascinación de contemplar aquel barrio opulento y de admirar la sutileza de aquella zona rica de la ciudad; parecía intentar persuadirle de un día poder formar parte de las cosas ilustres y perdurables, como lo eran las fachadas, estatuas y monumentos que los rodeaban.

	―Este es “el triángulo de oro” de París, en el que vive la gente más importante y donde se ubican las oficinas más afamadas; aquí tienes el lugar con más dinero, más prestigio y más influencia de la Tierra ―decía ella embebida, remarcando sus afirmaciones con efusivos gestos de admiración.

	Álvar pensaba que aquella joven pretendía convencerle para aceptar ser el doble de no sé quién, con el señuelo sugestivo de poder disfrutar de todo aquel lujo exhibido sin pudor a su alrededor. Lo seguía imaginando cuando ella le dirigía por la calle Courcelles hasta los Campos Elíseos y le adentraba, después, en la avenida Montaigne.

	―Esta es la calle mundial de la moda ―expresaba ella, sin atenuar su expresión fascinada―. ¿No te gustaría ponerte alguno de estos trajes de esmerados cortes y telas de la mejor calidad? Con el tipo que tienes estarías impresionante...

	Al escuchar aquello, Álvar no pudo evitar sentirse halagado ni tampoco mantener sus sensaciones recelosas de que pretendían comprarlo con dinero; aun así, a pesar de aquella aparente falsa lisonja, no se sentía de ninguna manera ofendido. Tampoco se sentía molesto al volver a atravesar los Campos Elíseos para recorrer el Faubourg Saint Honoré, donde Ingrid se paraba ante los mejores escaparates de las joyerías y, de vez en cuando, hacía alguna apreciación:

	―¿No te gusta aquel anillo...? Es curioso lo que realza el aspecto de una persona lucir joyas de ese calibre.

	Lo decía de un modo incitante, observando si el brillo del oro y los diamantes se reflejaba en los ojos codiciosos de él. Continuaron dialogando, ya con incipiente familiaridad, por todos los recovecos de aquel triángulo dorado de la capital. Pasaron delante de los palacios del presidente de la República y del canciller. Ella, para azuzar la avidez de Álvar, seguía aludiendo de forma ladina a la influencia que ejercen los hombres importantes y al poder que tienen para manejar a la sociedad. Después, pasaron ante la entrada opulenta del hotel Crillon y subieron la señorial calle Royale para ir a pararse ante la fachada del afamado restaurante Maxim´s.

	―¡Qué bien se come aquí y qué espectáculos representan tan interesantes! ―volvió a tentar ella con tono arrobado, mientras Álvar evocaba la brillante historia de aquel viejo restaurante-espectáculo, iniciado por un italiano, continuado por un afamado modisto y regentado ahora por magnates del petróleo; había sido aquel lugar de encuentro de grandes escritores, de artistas geniales, de músicos famosos y de inescrutables personajes con intrigantes historias: historias tan enigmáticas como la que él ahora empezaba a vivir.

	―¡Es muy tarde! ―advirtió él, de pronto. Mi mujer se va a despertar y va a extrañarse de no encontrarme en la habitación. Me tengo que ir.

	―No sé si nos volveremos a ver ―anunció Ingrid, dando por zanjado el momento que habían pasado juntos―. En todo caso, te digo de corazón que no desaproveches esta oportunidad que te presenta la vida. Tienes el mundo en tus manos y sin correr ningún riesgo. No desdeñes las indicaciones que vas a recibir en poco tiempo en tu tierra de la Costa Brava.

	Hablaba como si ya tuviera la certeza de que Álvar aceptaría participar en el enigmático juego. Luego le estampó tres besos, sin renunciar a aquella costumbre, y desapareció como un fantasma de otra época entre las columnas clásicas de la iglesia de la Madeleine.

	Álvar se apresuró a ir en busca del Sena y advirtió que podía retornar al hotel por la calle de Rivoli. Aceleró el paso consciente de que su compañera ya podía estar despierta, lo que en cierto modo le preocupaba; pero mucho más lo inquietaba aquella mezcla de ambición y zozobra que alteraba el equilibrio de su mente: esta se impregnaba de ansias de aventura a la vez que de un intenso miedo, de sueños de una vida de lujos a la par que de nostalgia de sus rutinas cotidianas... Eran las incertidumbres y los estímulos al pensar en la propuesta de la rubia que acababa de marchar.

	Cuando subía en el ascensor hacia la habitación, todavía no había ordenado el tinglado agitado de sus pensamientos. Su preocupación se acrecentó al escuchar el sonido de la televisión cuando abría la puerta. Su mujer estaba allí, hierática, con cara de interrogación, sentada en el sofá y con el mando de la televisión entre las manos.

	―¿Se puede saber de dónde vienes...?, llevo un buen rato esperando.

	―No quise despertarte y me fui a dar un paseo por no dar vueltas en la cama. Luego me entretuve en el museo de la catedral de Nôtre Dame.

	Álvar no sabía si aquella explicación satisfaría la pregunta y si conseguiría diluir la expresión de enojo en la cara de su mujer. Al menos ―se tranquilizaba―, a partir de ahora podrían continuar aquellas vacaciones distendidos, pues ya no habría más citas extrañas ni envoltorios misteriosos hasta volver a la Costa Brava.

	 

	
Capítulo Segundo

	Aquella mañana de primavera, Álvar paseaba distraído por su pueblo; contemplaba los ribazos costeros de la Costa Brava donde residía. De pronto, un muchacho adolescente se le acercó, decidido, y le colocó en la palma de la mano un pequeño sobre abultado.

	―Es para usted, tiene que leerlo ―dijo el chaval con voz firme, con una determinación que denotaba llevar aprendida la lección.

	Álvar se quedó mirándole sorprendido cuando el joven desaparecía entre la gente; no le había dado tiempo a obtener una simple explicación. Pensó que se trataría de alguno de los chicos ociosos que abundaban por la crisis, el cual habría obtenido unos euros por la discreta entrega de la misiva. Lo cierto es que volvió a mirar en derredor, con la suspicacia de sentirse espiado, y con el visceral temor de que alguien estuviera siguiendo sus movimientos y vigilara el itinerario cotidiano de su vida; era aquella una forma de invadir su existencia que consideraba una agresión a la intimidad. Y es que alguien, aquel día, había dado el sobre a un muchacho desconocido; este alguien todavía estaría merodeando por el pueblo y acecharía desde lejos las rutinas y lugares que él gustaba frecuentar. Sería seguramente la organización de la rubia Ingrid, la que había planificado la actuación de aquel joven. Su vida parecía convertirse en una escena teatral de personajes con máscaras, una representación ficticia plena de simulaciones y engaños. Advertía estar cada vez más implicado en aquella farsa; y pensó entonces que ya no era tiempo de volver atrás: debería subir sin reparos al escenario para representar completa la función.

	Esperó encontrar un lugar discreto en las inmediaciones, donde poder examinar el contenido del sobre que ya había guardado en su bolsillo. Se apartó hacia los extremos de un aparcamiento y se perdió por el sendero empedrado que bordeaba los huertos de hortalizas; en estos se distinguían ya sus surcos alineados y exuberantes. En el recodo más escondido, entre setos de cipreses y cañas de bambú, se apresuró a sacar el sobre misterioso para descubrir su contenido. Al abrirlo sonrió hacia sus adentros al ver, como ya resultaba tradición, que contenía una bola de papel arrugado; la tendría que estirar para lograr leer lo que la misma tenía escrito. Lo desenroscó apresuradamente para descubrir qué nuevas le iban a ser reveladas. Y asegurándose de no haber nadie por los alrededores, leyó el texto con excitación:

	“Mañana, día siete de abril, a las diecisiete horas, alguien contactará contigo en el bar “Internet” de Rosas. Toma una mesa en un lugar discreto y limítate a esperar”.

	Álvar juzgó ser un mensaje excesivamente ambiguo para lo que él aguardaba. El bar en el que era citado ya lo conocía; y por su parte, le pareció acertado que el encuentro se realizara en una localidad que no era la suya pues así todo pasaría más inadvertido. Únicamente faltaba despistar a su mujer con alguna excusa y poder acudir al lugar sin contratiempos.

	De nuevo volvieron la inquietud y el desasosiego de cuando recibió los primeros mensajes en París, los que últimamente se habían diluido. Sabía que su misión era sencilla por tratarse únicamente de interpretar un papel ensayado, pero todo el misterio que aún rodeaba a aquella historia desbordaba los confines de su imaginación. Quizá su mujer lo había notado, o si no, ¿a qué venía aquella repentina interpelación?:

	―¿Qué te pasa que te veo nervioso y despistado, no tendrás por ahí alguna amante?... ―lo dijo, sin reprimir una sonrisa socarrona.

	―Ya me gustaría ligar una moza de veinte a mi edad ―añadió él, continuando el tono de ironía, a la vez de intentar virar el rumbo de la conversación.

	Al día siguiente, Álvar se encontraba más tranquilo. Había dormido bien toda la noche y, curiosamente, parecía desear que llegara el momento de acudir a la cita, como si aquella aventura que empezaba a vivir significara un aliciente que jaleara su aburrida existencia. Así pues, tras la copiosa comida se dejó invadir por el sopor que siempre lo inundaba en la sobremesa, y hasta se permitió una cabezada reparadora estirado en el sofá. Después de ver el documental sobre paisajes exóticos en la televisión, empezó a dar paseos por la casa oteando de lejos las faenas caseras que ocupaban a su mujer. Como ya estaba vestido adecuadamente y se había acicalado en el cuarto de baño, en un descuido cuando salía ella hacia el trastero con tareas de la colada, se despistó hacia el garaje; allí tomó sigiloso su vehículo y sibilinamente partió hacia Rosas, a la cafetería Internet. Por el camino discurría la excusa que dar a su mujer cuando volviera: le diría, que había estado en el pueblo leyendo el periódico y que después había dado un largo paseo, como de costumbre, por la orilla del mar. Sobre lo que iba a decir en la cita a la que se dirigía, no preparó el guion ya que él sencillamente dejaría que los otros le comentaran.

	Tras cruzar por la carretera vastos encinares, bosques de viejos alcornoques e hileras de olivos fecundos, todos ellos a los pies de la sierra de la Albera, Álvar se iba acercando al lugar de la cita. Aparcó el coche a unas manzanas del bar para llegar al mismo sosegado y a pie; por el camino respiró la brisa húmeda y cálida que venía del mar, empujada esta vez por el viento de levante que soplaba toda la tarde. Inspiró hondo mirando hacia la bahía y, ya sin titubeos, se dispuso a dirigirse al café Internet. Era aquel un bar acogedor y elegantemente decorado, que él ya conocía; situado en la confluencia de dos amplias avenidas, permitía contemplar desde sus cristaleras una amplia panorámica de un paseo con hileras de robustos castaños. Buscó un lugar discreto y lo encontró en una de las esquinas donde había una mesa solitaria pegada a un amplio ventanal. Se sentó, observando que la mesa era holgada y que las dos sillas que la acompañaban resultaban cómodas y ergonómicas, lo que le suscitó una gran satisfacción al recordar los minúsculos espacios de las cafeterías parisinas. Había una lamparilla con pantalla roja en el centro de la mesa; su luz regalaba un resplandor cálido de tono naranja a aquel rincón; y desde allí se divisaban el resto de ambientes entrañables de las demás mesas, cada una con su lamparilla de pantalla roja y con algún exclusivo objeto como decoración. Lo del nombre de “Internet”, debía ser por aquel amplio espacio en la parte central del bar, donde varios ordenadores estaban conectados a la red. Él pidió un cortado, como siempre, y, tal como le habían indicado en la nota del papel, “simplemente se dedicó a esperar”.

	Sobre las diecisiete horas y cinco minutos, un hombre de unos cuarenta años, rubio, atlético y corpulento entró en el local; rápidamente, este reparó en la presencia de Álvar. Sin dudarlo un instante se dirigió hacia él y, con entusiástica cordialidad, le extendió la mano cuando llegaba:

	―¡Hola! ―dijo sin preámbulos―. Te puedes dirigir a mí como Sam. Estoy aquí para transmitirte unas pocas instrucciones y para remitirte a otra cita que será más exhaustiva en explicaciones.

	Después se sentó a su lado, sacó un plano de la comarca del Alto Ampurdán y lo extendió sobre la mesa, para luego añadir:

	―Este plano es para ti, te lo vas a quedar para que se asegure la próxima cita; esta será muy importante puesto que requerirá la puesta en marcha del plan. De momento solo queríamos verificar que te implicabas en el proyecto y que estabas dispuesto a continuar con nosotros. Te felicito. Yo también tuve mis reticencias cuando empecé a colaborar con esta organización pero te aseguro que no me arrepiento; si permaneces con nosotros, tú tampoco lo harás.

	El camarero interrumpió el curso de la disertación y Sam procedió a solicitarle un brandy. Hablaba un español con acento estadounidense y Álvar consideró una discordancia que solicitara un brandy español, sobre todo, cuando especificaba expresamente que tenía que ser un brandy “español, español”. Luego el hombre no dio tiempo a Álvar a hacer ninguna sugerencia pues siguió impaciente con su metódica exposición:

	―Este plano tiene cuatro elementos que están numerados, porque ese es el orden riguroso que has de seguir:

	1/ Marca tu casa (16,00 horas, día 14 de abril). Es el momento en que tendrás que asearte perfectamente en tu domicilio.

	2/ Marca Figueras (17,00 horas, día 14 de abril). Estarás en la calle que señala el plano, esperando en un banco de madera situado en la zona indicada.

	3/ Marca Figueras (17,15 horas, día 14 de abril). Un hombre te recogerá y te llevará a un lugar determinado.

	4/ Marca Figueras (17,30 horas, día 14 de abril). Es la hora en que un instructor te reconocerá física y mentalmente; lo hará meticuloso para pulir diferencias anatómicas o de personalidad que te acerquen a la identidad del hombre al cuál doblarás.

	Álvar ignoraba el por qué de tal meticulosidad en las explicaciones y de la necesidad de acompañarse de planos; él, con la ayuda exclusiva de su memoria, podía hacer todo aquello sin necesidad de anotarlo en un mapa, y además conocía la ciudad de Figueras como la palma de la mano.

	―Todo tiene una explicación ―le aclaró Sam―. Hay muchas personas y entidades poderosas que se interesan en el proyecto, por eso tenemos que ser discretos y rigurosos. Si no se cumple alguno de los horarios y no se producen los encuentros en el justo lugar que establece el plano, desiste de continuar. Ya contactaríamos luego contigo. Y, ¡muy importante!, si algo falla, el plano que portas tiene que desaparecer.

	Álvar sentía un escalofrío helándole la nuca y recorriéndole de arriba a abajo la columna vertebral; parecía intuir peligros de los de las películas de espías, de aquellas que había visto en cine y en televisión; pero aun así, no quiso mostrar síntomas de flaqueza, ahora que ya se sentía parte esencial de aquel intrigante proyecto. Posteriormente, permaneció sentado y expectante cuando Sam se levantaba; este, revolvía agitado en su cartera para pagar las consumiciones.

	―¡Ah!, la próxima cita recibirás una pequeña gratificación por las molestias que te hemos causado. No faltes a la cita ―terminó diciendo, sin pararse a escuchar ninguna respuesta y saliendo apresurado esquivando las mesas.

	Álvar quedó allí solo, pensativo, intrigado, inquieto, temeroso, casi asustado…; Y aun así, no sabía qué fuerza interior osada y persistente lo mantenía en la idea de continuar aquella aventura.

	Más tarde, al volver a casa, su mujer se conformó con una explicación peregrina: la de haber estado paseando por los senderos de ronda marinos toda la tarde; él, entonces, se fue serenando y pensó que en algún momento tendría que explicar a su compañera lo que estaba viviendo.

	Aquel primaveral catorce de abril, una espléndida mañana de sol incitaba a expandir las gratas emociones; todo animaba a entregarse al bullir de la naturaleza que, despertando tras el invierno, explosionaba. Álvar también había dormido bien durante la noche, a pesar de haberse dormitado con la imagen inquietante de la cita del día siguiente. Se había levantado presuroso y se había acercado a la ventana por comprobar si la brisa matinal le portaba buenos presagios; al escuchar los cantos de los pájaros, animados estos por el fulgor de la mañana, sintió que eran augurios magníficos para un día que podía cambiar el rumbo de su vida. Luego dejó que las horas discurrieran parsimoniosas hasta llegar el momento de iniciar el extraño ritual que le habían propuesto. Convenció a su mujer sin esfuerzo de que había de comprar algún objeto para el jardín, y a las dieciséis horas en punto se dispuso a darse una buena ducha; precisaba un aseo exhaustivo para presentarse al reconocimiento previsto en Figueras. Se dio múltiples abluciones de agua y jabón, y cuando concibió que su cuerpo estuviera impoluto, procedió a vestirse con cierto esmero.

	Cuando daban las dieciséis horas cuarenta y cinco minutos de aquel catorce de abril, Álvar encaraba con su coche la última rotonda de acceso a Figueras. Aparcó su vehículo en el aparcamiento de la entrada y se dirigió al lugar indicado que marcaba el mapa, donde pensó tener tiempo de sobra para llegar a las diecisiete horas. De momento iba siguiendo el plan; y lo hacía en el tiempo y la forma que le habían indicado, lo cual ―pensaba él― tampoco resultaba demasiado complicado. Así, a las diecisiete horas en punto ya estaba a la espera, tranquilamente sentado en un banco de madera, en el sitio justo señalado en el plano.

	Eran las diecisiete horas y diez minutos cuando un hombre moreno y enjuto, de unos cuarenta años, se le acercó con gesto serio; de cerca, le hizo un ostensible ademán conminatorio para que le siguiera. Álvar observó en su reloj coincidir la hora exacta y no dudó en acompañarle. Aquel hombre simulaba ―por su traje negro, sus gafas oscuras y su turbia mirada―, tratarse de esos autómatas sin escrúpulos que cumplen, por dinero, los recados tenebrosos de cualquier organización. Pero no quiso él aventurarse en suposiciones imaginarias con las que tantas veces se había equivocado en la vida. Se limitó a seguir tras él hacia la entrada de un portal que no tenía número en la fachada, y adentrándose en él, pasaron a un pasillo del interior; el mismo dejaba a un lado las escaleras y el ascensor de las viviendas, para internarse en un pasadizo que terminaba en un local interior, el cual estaba dotado de una puerta blindada sellada con cinco cerrojos. Al abrir la puerta aquel personaje, se accedió a un recinto que tenía un mostrador moderno en la entrada, este era de vidrio y acero inoxidable; tras él, había una antesala con un pequeño sofá de tela en el que el hombre de negro propuso a Álvar que se sentara; y mientras, él, desaparecía por una de las dos puertas que en la sala se avistaban. Allí esperó unos cinco minutos hasta que observó que su reloj marcaba las diecisiete horas treinta minutos, justo en el momento que un personaje con bata blanca y zuecos sanitarios se acercaba a él para saludarle:

	―¡Hola!, soy el instructor. Encantado de conocerte y, ¡felicidades!, por haber tomado la buena decisión de seguir adelante. Ahora ven conmigo, que vamos a empezar con el reconocimiento.

	Álvar no dudó en levantarse y seguir las indicaciones de aquel personaje. El mismo le dirigió a una de las puertas que salían de la antesala y le introdujo en una amplia estancia en la que enseguida se dio cuenta de dos detalles llamativos: por un lado, que el lugar carecía de ventanas al exterior, lo que producía un efecto claustrofóbico; y por otro, que tenía las paredes prácticamente empapeladas con fotografías que Álvar, en un primer momento, consideró las propias suyas; pero de inmediato dedujo que habían de ser retratos de aquel doble al que tenía que representar. Su acompañante se lo aclaró enseguida, al apreciar el interés mostrado por los retratos:

	―¡No!..., no eres tú. Como bien puedes adivinar es tu doble, quien es prácticamente igual a ti; aunque tenemos que corregir algunas diferencias significativas tanto físicas como emocionales, y que ambas son reversibles; o sea que, ¡no te preocupes! ―enfatizó aquel hombre―, porque cuando acabes tu misión volverás a ser el Álvar de siempre.

	Aquella aclaración no solicitada le tranquilizó; había pensado muchas veces si las alteraciones que podían producirse en su físico o en su personalidad lo acompañarían el resto de su vida. Ahora que consideraba no ser aquello sino una interpretación teatral y una aventura pasajera, se sintió reconfortado.

	El instructor, que en ningún momento reveló su nombre, le dirigió sin preámbulos hacia un cristal transparente donde, entre un sinfín de cuadrículas, se dibujaban los rasgos faciales del hombre a quien Álvar había de suplantar. Le indicó que se sentara en un sillón giratorio detrás del cristal y que colocara su cara justo a la altura de la otra, ambas enfrentadas. El instructor llevó el sillón hasta el sitio adecuado e hizo coincidir la cara de Álvar con la de la cuadrícula del cristal; y entonces, se dedicó a tomar algunas anotaciones y a obtener varias fotografías.

	―Sois como dos gotas de agua ―dijo con cierto entusiasmo aquel instructor―; los ángulos de la cara coinciden, el mentón es casi idéntico, las cavidades oculares parecidas, el tono de la piel muy similar… Solo habrá que corregir algún signo de la expresión facial, ciertos lunares, el nacimiento del pelo, el grosor labial, un poco del perfil de la nariz y quizá la expresión de los ojos... Será un trabajo sencillo, rápido y sin riesgos, por lo que al rostro se refiere.

	―¿Estaré más guapo...? ―fue la sugerencia espontánea que a Álvar se le ocurrió, por comprobar si un poco de humor diluía su tensión.

	―Estarás casi igual que ahora estás, y en cuanto a lo de guapo, eso se lo deberás preguntar a las mujeres ―respondió irónico, el otro.

	Terminado el reconocimiento facial, el instructor indicó a Álvar que se introdujera dentro de otro recinto de cristal donde figuraba cuadriculada la silueta de un cuerpo humano; él enseguida dedujo sería la representación del de su doble. Se situó tras el cristal sobre una plataforma; la misma, subía y bajaba hasta hacer coincidir enfrentadas las dos figuras. El instructor le indicó que se quitara la ropa para estudiar la estructura de su esqueleto y la configuración de su anatomía; y adujo ser necesario para corregir las posiciones físicas, la forma de andar y el modo de moverse: composturas que habría de adaptar a las de su doble. Por fortuna, no era necesario desprenderse de su ropa interior, ahora que Álvar, turbado, empezaba a sentir cada vez más agredida su intimidad.

	―Existe una coincidencia importante ―siguió diciendo el instructor―, pero hay que posicionar huesos de la cadera y posturas de las piernas; y habrá que adaptarlos con la implantación de una articulación protésica en la pierna izquierda. Tenemos que conseguir que tu forma de andar sea lo más parecida a la de tu doble, y para ello hemos de conseguir una constitución física lo más similar.

	Álvar creía al fin terminada la sesión de aquel día, pero el instructor le aclaró que aún faltaban por hacer algunas fotografías y formular ciertos tests psicotécnicos. Era la manera ―según él― de aquilatar el físico y la personalidad con la de la persona a reemplazar.

	―Después de la sesión fotográfica y rellenados los tests que te voy a plantear, solo falta la parte que más me afecta como instructor; he de dirigirte con férrea disciplina, iniciar una rigurosa tarea que nos asegure no cometer fallos a la hora de doblar al eminente científico.

	Fueron palabras expresadas con solemnidad por el educador, al tiempo que disponía sus útiles de fotografía y sacaba de un armario una carpeta que contenía diversos tests de personalidad.

	Habían pasado dos horas fatigosas de consejos, advertencias y ejercicios; Álvar pudo escuchar al fin, con alivio, las últimas palabras del instructor:

	―El encuentro de este día ha resultado del todo satisfactorio. Por fin hemos terminado por hoy. Con los datos recopilados analizaré los resultados, examinaré su contenido y proyectaré la forma de trabajar contigo. Espero que en poco tiempo puedas seguir siendo “tú” ―remarcó― y a la vez seas “otro hombre” ―volvió a enfatizar―. En pocos días nos volveremos a ver, e iniciaremos la tarea definitivamente. Ya recibirás el aviso para el encuentro. No te olvides de recoger un sobre que hay en el mostrador de la entrada con la inscripción “adelante” ―terminó por decir.
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