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I

Y llovieron flores

Subhuti, uno de los discípulos de Buda,  pudo comprender la potencia del vacío, esto es, la evidencia de que nada existe excepto en su relación de subjetividad y objetividad.

Y es que un día, cuando Subhuti estaba sentado bajo un árbol en un estado de sublime vacío, empezaron a llover flores a su alrededor.

—Alabamos tu discurso sobre el vacío —le susurraron los dioses.

—Pero yo no he hablado del vacío —dijo Subhuti.

—No has hablado del vacío, así que no hemos oído el vacío —respondieron los dioses—. Eso es el verdadero vacío.

Y cayeron flores, como lluvia, sobre Subhuti.

SÍ, SUCEDE. NO ES UNA METÁFORA, sino un hecho, así que no te tomes esta historia metafóricamente. Es, literalmente, verdad. Porque cuando uno experimenta la totalidad de la existencia se siente feliz, dichoso, extático, incluso si es solo su alma quien alcanza lo supremo. Somos parte de la Totalidad, y la Totalidad no es indiferente a nosotros, no puede serlo. ¿Cómo va a ser una madre indiferente a su hijo? Es imposible. Cuando el niño crece, la madre también crece con él. Cuando el niño es feliz, la madre también es feliz con él. Cuando el niño danza, algo danza también dentro de la madre. Cuando el niño está enfermo, la madre está enferma. Cuando el niño es desdichado, la madre es desdichada. Porque no son dos; son uno. Sus corazones laten a un mismo ritmo.

La Totalidad es tu madre. La Totalidad no es indiferente a ti. Permite que esta verdad penetre en tu corazón tan profundamente como sea posible, porque incluso esta consciencia de que la Totalidad se siente feliz contigo, te cambiará. A partir de ese instante ya no estarás alienado, ya no serás un extranjero aquí. Ya no serás un vagabundo sin hogar, porque todo es un hogar. Y la Totalidad es tu madre: te cuida, te ama. Así que es natural que, cuando alguien se convierte en un Buda y alcanza la cima suprema, toda la existencia dance, toda la existencia cante, toda la existencia lo celebre. Esto es, literalmente, verdad. Recuerda que no es una metáfora, o de lo contrario errarás toda la cuestión.

Llueven flores, y continúan lloviendo: nunca se detienen.

Las flores que llovieron para Subhuti aún siguen lloviendo.

Tú no las puedes ver, pero no porque no estén cayendo, sino porque no eres capaz de verlas.

La existencia continúa la celebración infinitamente por todos los Budas que han sido, por todos los Budas que están siendo y por todos los Budas que serán, porque para la existencia no hay pasado ni presente ni futuro. Es una continuidad. Es eternidad. Solo existe el ahora, el ahora infinito.

Aún llueven flores, pero no puedes verlas.

A no ser que caigan sobre ti, no podrás verlas; y cuando las veas cayendo para ti, verás que han estado lloviendo para todos los Budas, para todas las almas iluminadas.

La primera verdad es que a la existencia le importa lo que te sucede. La existencia está orando continuamente para
que te suceda lo Supremo. De hecho, tú no eres otra cosa que una mano extendida por la Totalidad para alcanzar lo supremo. No eres otra cosa que una ola que viene de la Totalidad para tocar la luna. No eres otra cosa que una flor que se abre para que la Totalidad se llene de fragancia a través tuyo.

Si puedes abandonarte a ti mismo, esas flores pueden llover esta misma mañana, en este mismo momento. Los Dioses siempre están dispuestos. Sus manos siempre están llenas de flores. Simplemente observan y esperan. Cuando alguien se vuelve un Subhuti —cuando alcanza el vacío— o cuando alguien está ausente, de pronto empiezan a llover flores.

Este es uno de los hechos básicos. Sin darse cuenta de ello, no hay posibilidad de confianza. Sin ello no hay posibilidad de que alguna vez alcances la Verdad. A no ser que la Totalidad te ayude, no hay posibilidad de que la alcances. ¿Cómo vas a alcanzarla? Y, en general, nuestras mentes piensan justo lo contrario. Pensamos en la Totalidad como en el enemigo, no como el amigo, nunca como la madre. Pensamos en la Totalidad como si la Totalidad estuviera tratando de destruirnos. Miramos a la Totalidad a través de la puerta de la muerte, no a través de la puerta del nacimiento. Pareciera que la Totalidad está contra ti, luchando contigo, sin permitirte alcanzar tus metas y propósitos, sin aceptar tu plenitud. De ahí que continúes haciéndole la guerra continuamente. Y cuanto más luchas, más verdadera te parece tu falsa idea; porque si luchas, tu propia lucha se vuelve contra ti, reflejada en la Totalidad.

La Totalidad te apoya, recuérdalo. Incluso cuando luchas, la Totalidad te apoya. Incluso cuando luchas y estás equivocado, la Totalidad te apoya. Esta es la segunda verdad que hay que comprender bien. Si no la comprendes, te será difícil continuar. Incluso cuando luchas con la Totalidad, la Totalidad te apoya; porque la Totalidad no puede hacer otra cosa que apoyarte. Incluso si te descarrías, la Totalidad te cuida. Incluso si te descarrías, la Totalidad va contigo. Si un niño se descarría, la madre sigue interesándose por él. Si el niño se vuelve un ladrón y enferma, la madre le seguirá cuidando, nunca le dará veneno. Aunque el niño se descarríe completamente y elija el mal camino, la madre orará por él. Ese es el significado de la historia de Jesús acerca de los dos hermanos.

Uno de ellos se fue lejos del padre, descarriado, se gastó su parte de la herencia y se convirtió en un mendigo, un jugador, un borracho. El otro permaneció con el padre y le ayudó en los negocios, trabajó en la granja y en los jardines, incrementó el patrimonio, ayudó de todas las formas, sirvió al padre con un espíritu de entrega. Y cuando, de pronto, llegaron noticias de que el otro hermano se había convertido en un pordiosero que mendigaba por las calles, el corazón del padre empezó a compungirse y todas sus oraciones fueron para él. Se olvidó completamente del hijo que estaba cerca y solo recordaba al que estaba distante. Por la noche, este estaba presente en sus sueños, pero no aquel que estaba cerca y trabajaba para él, y que era bueno en todos los sentidos.

Un día, el hijo mendigo regresó y el padre preparó un gran festejo. El hijo bueno volvía a casa desde la granja y alguien le dijo:

—¡Mira la injusticia de tu padre! Tú le amas, le cuidas y le sirves, has permanecido con él, has sido absolutamente bueno, nunca has hecho nada en contra de su deseo, pero él nunca ha preparado una fiesta para ti. ¡Sin embargo, ha mandado matar al cordero más gordo para tu hermano, que se descarrió y ahora vuelve como un mendigo! ¡Y toda la casa lo está celebrando!

El hijo bueno se sintió muy herido. Le parecía absurdo. Volvió a casa enfadado. Y habló con su padre:

—¿Qué estás haciendo? Nunca has dado una fiesta para mí, que te he servido, ¿y qué ha hecho por ti este otro hijo? Se gastó la herencia, se lo jugó todo, ¡y ahora vuelve a casa como un mendigo!

El padre le dijo:

—Sí, porque tú estás tan cerca y eres tan bueno y eres tan feliz que no necesito preocuparme por ti. Sin embargo, mis oraciones y mi amor siguen al hijo que fue por el mal camino.

Jesús solía contar esta historia a sus discípulos una y otra vez porque, como él dijo, Dios puede olvidar a los santos, pues no hay necesidad de recordarlos, pero Dios no puede olvidar a los pecadores.

Se habla de Dios como de un padre, pero yo os digo que Él no es un padre, sino una madre. Un padre no es un fenómeno tan profundo como una madre, por eso los hindúes Le llaman madre: Dios es madre, actúa como una madre. Y Jesús dijo que siempre que un pastor emprende la vuelta a casa y una oveja se ha perdido, deja a todas las ovejas en el bosque, en la noche oscura, y va en busca de aquella que se ha perdido. Y cuando encuentra a la oveja perdida, la carga sobre sus hombros con regocijo y vuelve a casa sintiéndose feliz, porque la que se había perdido ha sido encontrada. Siempre que sucede así —y todos somos ovejas perdidas— el pastor se regocija. Empiezan a llover flores.

En Oriente, los dioses no son antropomórficos: son fuerzas naturales. En Occidente se ha personificado a la Divinidad tan solo para darle un corazón, un latido, para hacerlo más sensible. Por su parte, los hindúes, los budistas, han convertido todas las fuerzas naturales en dioses, ¡y tienen razón! Cuando Subhuti alcanzó el vacío, los dioses empezaron a llover.

Y el significado es muy hermoso: el sol es un dios para los hindúes y los budistas, el cielo es un dios; cada árbol es un dios. El aire es Dios, la tierra es Dios. Todo tiene un corazón, ese es el significado. Todo siente, ese es el significado. Nada es indiferente a ti, ese es el significado. Y cuando tú lo alcanzas, todo lo celebra. Entonces el sol brilla de forma diferente; ha cambiado su cualidad.

Para los que son ignorantes todo sigue igual. El sol brilla igual que antes, porque el cambio de cualidad es muy sutil y solo alguien que está vacío puede sentirlo. No es algo burdo, así que el ego no puede sentirlo. Lo burdo es el campo del ego. Lo sutil solo puede sentirse cuando no hay ego, porque es tan sutil que, si está ahí, te lo perderás: tu mera presencia es suficiente estorbo.

Cuando uno está totalmente vacío, la cualidad del sol cambia inmediatamente, tiene una poesía de bienvenida. Su calidez no es solo calidez, se ha convertido en amor: una calidez amorosa. También el aire es diferente, se queda un poco más de tiempo a tu alrededor, te toca con más sentimiento, como si tuviese manos. El tacto es totalmente distinto, tiene más sensibilidad. El árbol florecerá, pero no de la misma forma. Ahora las flores brotan del árbol como si saltasen.

Se dice que siempre que Buda pasaba por un bosque, los árboles florecían, aun cuando no fuera la estación. ¡Tiene que ser así! El hombre puede errar en reconocer a Buda, pero ¿cómo van a errar los árboles? ¡Ellos no tienen mente! Y cuando Buda camina por un bosque, empiezan a florecer. Es natural, ¡tiene que ser así! No es un milagro. Pero puede que no seas capaz de ver esas flores, porque esas flores no son realmente físicas. Esas flores son los sentimientos de los árboles. Cuando Buda pasa junto a un árbol, este tiembla de forma diferente, late de forma diferente, ya no es el mismo. Este es el significado. La Totalidad cuida de ti, la Totalidad es tu madre.

Ahora, trata de comprender esta parábola, una de las mejores:

Subhuti, uno de los discípulos de Buda…

Buda tenía miles de discípulos. Subhuti era solo uno de ellos. No tenía nada de especial. En realidad, nadie sabe gran cosa de él, pues esta es la única historia en la que se le menciona. Había otros discípulos renombrados y famosos, grandes eruditos; había príncipes que renunciaron a sus reinos y los abandonaron para hacerse discípulos de Buda; eran hombres importantes, pero no llovieron flores sobre ellos. Las flores eligieron a Subhuti, que era solo un discípulo más, sin nada especial.

Pero es que solo entonces llueven flores; de otra forma, si te sientes especial alrededor de un Buda, ¡te equivocas! Puedes sentirte lleno de ego por estar cerca de un Buda, puedes crear una jerarquía, o pensar: «Yo no soy un discípulo ordinario, soy algo especial: soy el siguiente a Buda. Los demás son solo ordinarios, una multitud, pero yo no soy una multitud, yo tengo un nombre, una identidad propia. Ya antes de venir a Buda, yo era alguien». Y así sigues siendo alguien.

Sariputta vino a Buda. Cuando llegó, lo hizo con quinientos discípulos propios. Era un Maestro. Por supuesto, era un Maestro no iluminado, pues no sabía nada, pero creía que sabía porque era un gran erudito y conocía todas las escrituras.

Había nacido brahmín y tenía mucho talento: era un genio. Desde su misma infancia destacaba por su gran memoria: podía memorizar cualquier cosa. Solo tenía que leer una escritura una vez y ya estaba memorizada. Era conocido en todo el país. Cuando vino a Buda, él era alguien. Se hizo discípulo de Buda, pero siguió siendo alguien. Ese «ser alguien» se convirtió en la barrera.

Estos dioses parecen ser muy irracionales: han elegido a un discípulo, Subhuti, que era solo uno entre la multitud, sin nada especial. ¡Estos dioses parecen estar locos! Deberían haber elegido a Sariputta; pero no fue así. No eligieron a Ananda, el primo-hermano de Buda, la sombra de Buda durante cuarenta años. Durante cuarenta años, Ananda no estuvo ni un momento lejos de Buda. Dormía en la misma habitación, le acompañaba a todas partes. Era la persona más conocida. Todas las historias que contó Buda, comienza diciéndoselas a Ananda: «Ananda, sucedió así…», «Ananda, sucedió una vez…», «Ananda…» y «Ananda…» y «Ananda…». Sin embargo, estos dioses locos no le eligieron a él, sino a Subhuti, ¡un don nadie!

Recuerda, solo los don nadie son elegidos; porque si eres alguien en este mundo, no eres nadie en el otro. Si aquí eres nadie, te conviertes en alguien en el otro mundo. Los valores difieren. Aquí, las cosas burdas son valiosas; allí son valiosas las cosas sutiles. Y lo más sutil, lo más sutil posible es no ser. Subhuti vivía entre la multitud, nadie conocía ni siquiera su nombre, y cuando llegaron estas noticias de que llovían flores sobre Subhuti, todo el mundo se preguntaba:

—¿Quién es ese Subhuti? Nunca hemos oído hablar de él. ¿Ha sucedido esto por accidente? ¿Le han elegido los dioses equivocadamente?

¡Había tantos que estaban más altos en la jerarquía! Y seguramente Subhuti era el último.

Esta es la única historia acerca de Subhuti.

Trata de comprenderla bien. Cuando estés junto a un gran Maestro, sé un don nadie. Los dioses están locos, te elegirán solo cuando no seas. Y si intentas ser, cuanto más triunfes en ser alguien, más errarás. Esto es lo que buscamos en el mundo; y lo que intentamos también alrededor de un Buda. Anhelas riquezas, ¿por qué? Porque con riquezas te haces alguien. Anhelas prestigio y poder, ¿por qué? Porque con poder y prestigio no eres ordinario. Anhelas aprender, tener erudición, adquirir conocimientos, ¿por qué? Porque con conocimientos tienes algo de lo que estar orgulloso.

Pero así los dioses no te elegirán. Tienen su propia forma de elegir. Si tú mismo estás golpeando demasiado tu tambor, no hay necesidad de que los dioses lluevan flores sobre ti: tú ya estás arrojando flores sobre ti mismo. Cuando dejas de enorgullecerte de todas las cosas, de pronto toda la existencia empieza a enorgullecerse de ti. Dice Jesús: «Los que son los primeros en este mundo serán los últimos en el Reino de Dios. Y los que son los últimos serán los primeros».

Sucedió una vez que un hombre muy rico murió el mismo día en que también había muerto un mendigo en la ciudad. El nombre del mendigo era Lázaro. El rico fue directamente al infierno, y Lázaro, directamente al cielo. El rico miró hacia arriba y vio a Lázaro sentado junto a Dios, y gritó al cielo:

—Parece que algo ha ido mal. ¡Yo debería estar ahí y este mendigo debería estar aquí!

Dios se rio y dijo:

—Los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos. Tú has disfrutado suficiente siendo el primero, ahora deja que Lázaro disfrute un poco.

Y el rico tenía mucho calor (por supuesto, en el infierno no hay aire acondicionado), un calor abrasador. Tenía mucha sed, y no había agua. Así que gritó de nuevo y dijo:

—Dios, por favor, al menos envía a Lázaro con un poco de agua, tengo mucha sed.

Y Dios dijo:

—Lázaro tuvo sed muchas veces, estaba casi muriendo junto a tu puerta, y tú nunca le diste nada. Se estaba muriendo, estaba hambriento junto a tu puerta, y aunque dabas una fiesta cada día con muchos invitados, a él siempre le echaban de la puerta tus criados, porque los invitados eran poderosos: políticos, diplomáticos, hombres ricos; y un mendigo era inoportuno. Tus criados le perseguían cuando tenía hambre, mientras la gente que estaba invitada se saciaba. Tú nunca miraste a Lázaro. Ahora es imposible.

Y se dice que Lázaro se rio.

Esta se convirtió en una profunda historia sobre la que reflexionaron muchos místicos cristianos. Fue como un koan zen, y en los monasterios cristianos se han estado preguntando una y otra vez por qué se rio Lázaro.

Se rio de lo absurdo de las cosas. Nunca había sabido que un don nadie como él, un leproso, un mendigo, entraría alguna vez en el cielo. No podía creer que esto sucediera. Y tampoco podía creer lo contrario: que un rico, el más rico de la ciudad, fuera al infierno. Se rio.

Y Lázaro aún se ríe. Y también se reirá cuando tú mueras: si eres alguien, se reirá, porque serás expulsado del cielo. Si eres un don nadie, ordinario, se reirá, porque serás recibido.

En este mundo, porque existe el ego, todas las valoraciones pertenecen al ego. En el otro mundo, en la otra dimensión, las valoraciones pertenecen al no-ego. De ahí, el énfasis de Buda en no-ser, anatta. Él dijo: «Ni siquiera creas “Soy un alma”, porque también eso puede convertirse en un ego sutil. No digas “Aham Brahmasmi: Soy Brahma, soy el Ser Supremo”. Ni siquiera digas eso, porque el Yo es muy astuto. Puede engañarte. Te ha engañado durante muchas, muchas vidas, y puede seguir engañándote. Simplemente di: No soy y permanece en ese no-ser, permanece en esa nada, vacíate del ser».

Hay que deshacerse del ser. Una vez que se ha arrojado al ser, no falta nada. Empiezas a rebosar y comienzan a caer flores sobre ti.

Subhuti, uno de los discípulos de Buda…

Recuerda: uno de ellos.

…pudo comprender la potencia del vacío…

Era solo uno de tantos, por eso fue capaz de comprender la potencia del vacío. Nadie hablaba de él, nadie le conocía. Caminó con Buda, le siguió a través de muchísimos caminos en sus viajes. Nadie sabía que él también estaba allí; si hubiese muerto, nadie se habría dado cuenta. Si se hubiera escapado, nadie lo habría sabido, porque nadie sabía que Subhuti estaba allí. Él supo, poco a poco, siendo un don nadie, de la potencia del vacío.

¿Cuál es el significado de esto? Que cuanto más se convertía Subhuti en una no-entidad, más sentía que Buda se estaba acercando a él. Nadie más se daba cuenta, pero Buda era consciente. Todo el mundo se asombró cuando estas flores llovieron sobre él, pero no Buda.

Cuando le contaron que algo le había sucedido a Subhuti, Buda dijo:

—Lo estaba esperando. Iba a suceder en cualquier momento. Se ha borrado tanto a sí mismo que iba a suceder cualquier día. No me sorprende en lo más mínimo.

Pudo comprender la potencia del vacío ¡estando vacío! Tú no conoces el poder del vacío. No conoces el poder de estar totalmente ausente por dentro. Tú solo conoces la pobreza del ego.

Pero intenta comprender. ¿Te has sentido alguna vez realmente poderoso con el ego? Con el ego siempre te sientes impotente. Por eso dice el ego: «Engrandece un poco más tu imperio para que te puedas sentir poderoso; no, esta casa no basta, es necesaria una casa más grande; no, este balance bancario no basta, es necesario un balance bancario mayor; no, esta fama no basta, un poco más». El ego siempre pide más. ¿Por qué? Si es poderoso, ¿por qué seguir pidiendo más? El mero anhelo de poseer más dice, muestra, que el ego se siente impotente. Tienes un millón de rupias y eres impotente. El ego dice: «No, un millón no es suficiente, ten diez millones de rupias». Y yo os digo: con diez millones de rupias serás diez veces más impotente, eso es todo. Y entonces el ego dirá: «No, esto no es suficiente».

Nada es suficiente para el ego. Esto prueba tan solo que eres impotente, que careces de poder. Cuanto más poder ganas, con menos poder te sientes, por contraste. Cuanto más rico te haces, más pobre te sientes. Cuanto más sano, más temeroso de la muerte; cuanto más joven, más sientes que la vejez se acerca.

El opuesto está a la vuelta de la esquina, y si tienes un poco de inteligencia verás que el opuesto está alcanzándote, atenazándote el cuello. Cuanto más bello eres, más sientes tu fealdad interna.

Realmente el ego nunca es poderoso. Solo sueña con el poder, piensa en el poder, reflexiona sobre el poder; pero son solo sueños y nada más. Y los sueños están ahí solo para ocultar la impotencia que hay dentro de ti, pero no pueden
ocultar la realidad. Hagas lo que hagas, desde aquí o desde allá, de nuevo la realidad llega y destroza todos los sueños.

El ego es la cosa más importante del mundo. Pero nadie se da cuenta de ello, porque el ego sigue pidiendo más, nunca te permite detenerte a mirar la situación. Antes de que te des cuenta, te empuja más y más hacia adelante en algún sitio. La meta siempre está en algún sitio cerca del horizonte. Y está tan cerca que piensas: «Para el anochecer la alcanzaré».

Y el anochecer no llega nunca.

El horizonte permanece siempre a la misma distancia. El horizonte es una ilusión. Todas las metas del ego son solo ilusiones. Pero te dan esperanza, y tú sigues pensando: «Un día u otro me haré poderoso». Ahora mismo permaneces sin poder, impotente, inferior; pero en el futuro, en la esperanza, en el sueño, te haces poderoso. Debes ser consciente de que muchas veces, sentado en tu silla, empiezas a soñar despierto: te has convertido en un emperador o en el presidente de los Estados Unidos, e inmediatamente empiezas a disfrutarlo. Todo el mundo te mira, te has convertido en el punto focal de la atención de todo el mundo. Así es como ese sueño te estimula, te intoxica. Si sueñas así, caminarás de forma diferente. Esto es lo que le está sucediendo a todo el mundo.

Tu potencial permanece en los sueños; tú permaneces impotente.

La verdad es justo lo opuesto: cuando no la buscas, viene; cuando no la pides, te es dada; cuando no la anhelas, está ahí; cuando no vas al horizonte, de pronto te das cuenta de que la verdad siempre ha sido tuya, aunque nunca la viviste. Está ahí dentro, y tú la buscas fuera. Está dentro de ti, pero tú vas fuera. La estás llevando. El poder más supremo, la Divinidad misma, está en ti. Y tú estás buscando aquí y allá como un mendigo.

Subhuti […] pudo comprender la potencia del vacío…

Estando vacío, comprenderás; no hay otra forma de comprender. Sé aquello que quieras comprender, sé eso, porque esa es la única forma de alcanzarlo. Intenta ser un hombre ordinario, un don nadie sin nombre, sin identidad, sin nada que exigir, sin ningún poder que forzar sobre los demás, sin ningún esfuerzo por dominar, sin ningún deseo de poseer, tan solo siendo una no-entidad. Inténtalo, ¡y mira lo poderoso que te vuelves! ¡Qué lleno de energía y qué rebosante! Tan poderoso que puedes compartir tu poder. Tan lleno de dicha que puedes dársela a muchos, a millones. Y cuanto más das, más te enriqueces. Cuanto más compartes, más creces. Te conviertes en una corriente.

Subhuti […] pudo comprender la potencia del vacío, esto es, la evidencia de que nada existe excepto en su relación de subjetividad y objetividad.

Esta es una de las más profundas meditaciones que descubrió Buda. Él dice que todo existe en relación a todo: todo es relativo, no algo absoluto, sustancial. Por ejemplo: tú eres pobre, yo soy rico. ¿Es algo sustancial o solo una relación? Puede que yo sea pobre en relación con otra persona, y puede que tú seas rico en relación a alguna otra persona. Incluso un. mendigo puede ser rico en relación con otro mendigo; hay mendigos ricos y mendigos pobres. Un rico es pobre en comparación con otro más rico. Tú eres pobre: ¿es tu pobreza existencial o solo en relación a otra? Es un fenómeno relativo. De no existir nadie con el que relacionarte, ¿qué serías? ¿Rico o pobre?

Piensa: de pronto toda la humanidad desaparece y te quedas solo en la Tierra, ¿qué serás: rico o pobre? Simplemente serás tú, ni rico ni pobre, porque ¿cómo comparar? No hay un Rockefeller con quien compararse. No hay mendigos con los que compararse. ¿Serás guapo o feo cuando estés solo? Ninguno de los dos; simplemente serás tú. Sin nada con lo que compararte, ¿cómo vas a ser: feo o guapo?

Y así con la belleza y la fealdad, la riqueza y la pobreza, y con todas las demás cosas.

¿Eres sabio o tonto? ¿Tonto o sabio? ¡Ninguno de los dos! Por eso Buda dice que todas estas cosas existen en relación. No son existenciales.

Son solo conceptos.

¡Y estamos tan preocupados con cosas que no son! Estás demasiado preocupado por si eres feo. Estás demasiado preocupado por si eres guapo. Y te preocupas por algo que no existe.

Algo relativo no es. Es solo una relación, como si hubieras dibujado algo en el cielo, una flor de aire. Incluso una burbuja en el agua es más sustancial que las relatividades. ¿Quién eres si estás solo? El ser alguien surge en relación con alguien.

Por eso ser nadie es estar en la naturaleza; ser nadie es estar en la existencia.

Y estás solo, recuérdalo. La sociedad solo existe fuera de ti. En lo profundo de tu interior estás solo. Cierra los ojos y observa si eres bello o feo: verás que ambos conceptos desaparecen, pues dentro no hay belleza ni fealdad. Cierra los ojos y contempla quién eres. ¿Respetado o no respetado? ¿Moral o inmoral? ¿Joven o viejo? ¿Negro o blanco? ¿Amo o esclavo? ¿Quién eres? Cierra los ojos y en tu soledad caerán todos los conceptos. No puedes ser nada. Entonces surge el vacío; todos los conceptos han sido anulados. Solo permanece tu existencia.

Esta es una de las meditaciones más profundas que descubrió Buda: SER NADIE. Y esto no hay que forzarlo. No tienes que pensar que eres nadie, sino que tienes que darte cuenta de ello; si no, tu «nadiedad» será demasiado pesada. No tienes que pensar que eres nadie, simplemente has de entender que todas las cosas que piensas que eres son relativas.

Y la Verdad absoluta no es relativa. La Verdad no es relativa. No depende de nada, simplemente está ahí. Así que descubre la Verdad dentro de ti y no te preocupes por las relaciones. Las relaciones difieren, las interpretaciones difieren. Y, si las interpretaciones cambian, tú cambias.

Si usas algo que está de moda, eres moderno, apreciado. Si ha pasado de moda y lo usas, estás desfasado, no eres respetado. Hace cincuenta años, si algo que tú usaras hubiera estado de moda, habrías sido moderno. Cincuenta años después puede ponerse de moda otra vez y entonces, de nuevo, serás moderno. Ahora mismo está pasado de moda. ¿Pero quién eres tú? ¿Modas cambiantes? ¿Conceptos cambiantes? ¿Relatividades?

Uno de mis amigos era comunista, pero muy rico, y nunca sintió en ello una contradicción. Era un burgués bien alimentado que jamás había trabajado con sus manos. Tenía muchos criados, pues pertenecía una antigua familia real. Hizo un viaje a Rusia en 1940, y cuando regresó, me dijo:

—Dondequiera que fui, me empecé a sentir culpable. Porque siempre que estrechaba las manos de alguien podía sentir inmediatamente que el otro sentía que mis manos no llevaban ninguna de las marcas de un trabajador. No son proletarias, son burguesas, ¡suaves!, ¡femeninas! E inmediatamente la cara de la otra persona cambiaba y soltaba mi mano como si yo fuese intocable. —Luego añadió—: En la India, siempre que estrecho las manos de alguien, mis manos son apreciadas. Son bellas, femeninas, artísticas. En cambio, en Rusia me sentí tan culpable de mis manos que incluso empecé a pensar en cómo destruir su suavidad, para que nadie me mirase como a un explotador, un burgués, un rico.

Porque allí el trabajo se ha convertido en un valor. Si eres proletario en Rusia eres alguien. Si eres rico, eres un pecador. Cualquier cosa es solo un concepto relativo.

En la India hemos respetado a los bhikkus, swamis, sannyasins. Y también fue así en la China anterior a Mao. El hombre que renunciaba al mundo era el más respetado y la sociedad cuidaba de él; era la cima más alta de la humanidad. Cuando llegó el comunismo a China, miles de monasterios fueron completamente destruidos, y todos los monjes —respetables hombres del pasado— se convirtieron en pecadores porque no trabajaban. Desde entonces, solo puedes comer si trabajas, y mendigar es una actividad prohibida por la ley; ahora nadie puede mendigar.

Si Buda hubiese nacido en la China de Mao, habría tenido dificultades. No se le habría permitido mendigar, se habría pensado de él que era un explotador. Incluso si Marx hubiera nacido en China o Rusia, habría tenido dificultades, porque, en toda su vida, lo único que hizo fue sentarse a leer en el Museo Británico. No era un proletario, no era un trabajador. Y su amigo y colaborador, Fredrick Engels, era muy rico. En Rusia se los adora como dioses, pero, si Fredrick Engels fuese ahora a visitar ese país, tendría problemas. Nunca trabajó, sino que vivió del trabajo de los demás. Y ayudó a Marx; sin su ayuda, Marx no habría escrito El capital o El manifiesto comunista. Pero ahora es diferente. Hoy, en Rusia, él tendría dificultades. La moda ha cambiado; los conceptos han cambiado.

Recuerda esto: lo que cambia es relativo y lo que permanece sin cambiar es absoluto; y tu ser es absoluto, no es parte de la relatividad.

… la evidencia de que nada existe excepto en su relación de subjetividad y objetividad.

Si comprendes bien esta evidencia, si reflexionas y meditas sobre ella, de pronto se hace la luz en tu interior y ves que todo está vacío.

Y es que un día, cuando Subhuti estaba sentado bajo un árbol en un estado de sublime vacío…

Recuerda las palabras sublime vacío, porque a veces tú también te sientes vacío, pero no sublime. A veces tú también te sientes vacío, pero no es un vacío extático: es una depresión, un vacío negativo, no un vacío positivo. Debes recordar esta distinción.

Un vacío negativo implica que te sientes fracasado, sin comprender. Has intentado alcanzar algo en el mundo y no lo has logrado. Te sientes vacío porque no pudiste conseguir lo que deseabas: no pudiste conquistar a la mujer que querías y te sientes vacío; el hombre tras el que andabas escapó y te sientes vacía; el éxito con el que soñabas no llegó y te sientes vacío. Este vacío es negativo: es tristeza, depresión, un estado de mente deprimido. Si te sientes vacío de esta forma, recuerda: las flores no lloverán sobre ti. Tu vacío no es real, no es positivo. Aún estás tras las cosas, y por eso te sientes vacío. Aún estás tras el ego: querías ser alguien y no pudiste. Esto es un fracaso, no una comprensión.

Así que, recuerda: si renuncias al mundo por un fracaso, no hay verdadera renuncia, no es sannyas, no es verdadero. En cambio, si renuncias al mundo a través de la comprensión, eso es totalmente diferente. No renuncias como un esfuerzo triste y frustrante. No lo haces como un suicidio. Recuerda: si tu sannyas es un suicidio, entonces las flores no lloverán sobre ti y entonces te alejarás.

Seguramente conocerás la fábula de Esopo.

Una zorra encontró una viña repleta de uvas, pero la viña estaba en lo alto de un árbol. La zorra las intentó atrapar una y otra vez, pero estaban fuera de su alcance, así que se fue, diciendo: «No merecen la pena, todavía no están dulces y maduras. Son amargas». No pudo alcanzarlas, pero para el ego es difícil aceptar que «soy un fracaso». En vez de reconocer: «He fracasado porque las uvas estaban fuera de mi alcance», el ego dirá: «No valían la pena».

Vuestros muchos sannyasins, los mal llamados santos, son iguales a la zorra de Esopo. Han renunciado al mundo no porque comprendan su futilidad, sino porque son unos fracasados y el mundo está más allá de su alcance, y por eso están llenos de rencor y quejas. Si los escuchas, encuentras que dicen: «La riqueza es suciedad, y ¿qué es una mujer hermosa? ¡Nada, excepto huesos y sangre!». Pero ¿a quién están tratando de convencer? Tratan de convencerse a sí mismos de que las uvas son agrias y amargas.

¿Por qué hablar de mujeres cuando has dejado el mundo? ¿Y por qué hablar sobre la riqueza cuando no estás interesado en ella? Ello demuestra que todavía existe un profundo interés; aún no puedes aceptar el fracaso, y la comprensión no ha surgido.

Siempre que estás en contra de algo, recuerda: no ha surgido la comprensión, porque en la comprensión los pros y los contras desaparecen. En la comprensión no eres hostil al mundo. En la comprensión no condenas al mundo y a la gente. Si sigues condenando, tu condena evidencia que hay una herida en alguna parte y que te sientes celoso; porque sin celos no puede haber condena. Condenas a la gente porque, de alguna forma, en alguna parte, inconscientemente, sientes que están disfrutando y que tú te lo estás perdiendo. Sigues diciendo que este mundo es solo un sueño, pero, si es realmente un sueño, ¿por qué insistir en que es un sueño? Nadie insiste sobre los sueños. Te despiertas por la mañana y sabes que tu sueño fue un sueño, y se acabó. No vas diciendo a la gente que cualquier cosa que son no es más que un sueño.

Recuerda un truco de la mente: tratas de convencer de algo a la gente tan solo para convencerte a ti mismo, porque cuando el otro se siente convencido, tú te sientes bien.

Si vas y le dices a la gente que el sexo es pecado y ellos quedan convencidos, o no pueden refutarte, te sientes feliz. Te has convencido a ti mismo. Mirando los ojos de los demás estás tratando de cubrir tu propio fracaso.

El vacío negativo es inútil. Es simplemente la ausencia de algo. El vacío positivo es la presencia de algo, no su ausencia, por eso el vacío positivo se convierte en poder. El vacío negativo se convierte en un estado mental triste, deprimido: simplemente te derrumbas hacia dentro, eso es todo. Al sentirte fracasado, al sentirte descorazonado, al toparte por todas partes con ese muro que no puedes cruzar y que hace que te sientas impotente, tu reacción será censurar y condenar.

Pero eso no es crecimiento, eso es una regresión. Y en lo profundo no puedes florecer, porque solo la comprensión florece, nunca la depresión. Y si tú no puedes florecer, la existencia no va a llover flores sobre ti. La existencia simplemente te responde. De cualquier cosa que seas, la existencia te da más. Si dentro de tu ser brotan muchas flores, más flores lloverán sobre ti. Si tienes una profunda depresión, la existencia también incidirá en tu depresión. Lo que eres llamará a la puerta. Lo que eres te será devuelto multiplicado.

Así que sé cuidadoso y estate alerta. Y recuerda que un vacío sublime es un fenómeno positivo. No se es un fracasado: simplemente se observa la situación y se comprende que los sueños no pueden cumplirse. Y entonces no hay tristeza en absoluto, sino la felicidad de haber llegado a esta comprensión de que los sueños no pueden cumplirse. De este modo, uno nunca se siente deprimido, desesperanzado, simplemente se siente feliz y dichoso porque ha llegado a una comprensión: «Ahora no intentaré lo imposible; ahora no intentaré lo inútil». En esta situación, uno nunca dice que el objeto del deseo sea malo; cuando estás en el sublime vacío positivo, dices que es el deseo el que es erróneo, no el objeto del deseo. Esta es la diferencia.

En el vacío negativo verás el objeto del deseo como erróneo, así que tratarás de cambiarlo por otro objeto. Si el objeto erróneo es la riqueza o el poder, lo dejarás y harás que el objeto sea Dios, la liberación, el cielo, etcétera.

Si el vacío es perfecto, sublime y positivo, no verás el objeto como erróneo, simplemente entenderás que ese deseo es fútil; los objetos están bien, pero el deseo es fútil. Entonces no cambias tu deseo de un objeto a otro objeto; simplemente abandonas el deseo mismo.

Al no desear, floreces. Al desear, te vuelves más y más paralizado y muerto.

Y es que un día, cuando Subhuti estaba sentado bajo un árbol en un estado de sublime vacío…

Vacío, pero feliz; vacío, pero lleno; vacío, pero sin que falte nada; vacío, pero rebosante; vacío, pero en calma, en casa.

… empezaron a llover flores a su alrededor.

Subhuti se sorprendió, porque él no era nadie. Él nunca lo esperó. Si lo esperas, las flores nunca caen. Si no lo esperas, caen, y entonces te sorprendes. ¿Por qué? Subhuti debió de pensar que algo había ido mal. ¿Flores cayendo sobre Subhuti, un don nadie, incluso estando vacío? ¿Ni siquiera pensando en Dios, ni siquiera pensando en la liberación, ni siquiera meditando (porque cuando estás meditando no estás vacío, estás haciendo algo, estás lleno de tu esfuerzo)? ¿Sin hacer nada? Subhuti debió de ponerse alerta, porque algo había ido mal: los dioses se habían vuelto locos. ¿Y por qué estas flores, sin ser la estación? Debió de mirar al árbol y debió de mirarse a sí mismo de nuevo: «¿Están lloviendo flores sobre mí?». No podía creerlo.

Recuerda: cuando te suceda lo Supremo, te sorprenderás, porque nunca lo supusiste; ni siquiera lo esperabas, no te hacías ilusiones. Y a los que están suponiendo y esperando y anhelando y orando y deseando, nunca les sucede nada ¡porque están tensos! Nunca están vacíos, nunca están relajados.

El universo viene a ti cuando estás relajado, porque entonces eres vulnerable, receptivo: eres todo puertas abiertas. Por cualquier parte, Dios es bienvenido. Pero no estás rezando, y no estás pidiéndole que venga, no estás haciendo nada. Cuando no estás haciendo nada, sino que solo te mantienes en un estado de vacío sublime, te conviertes en el templo, y Él viene.

… en un estado de sublime vacío, empezaron a llover flores a su alrededor.

Él miró a su alrededor. ¿Qué estaba sucediendo? No podía creerlo. Nunca lo había supuesto. No podía creer que él fuese merecedor, o que fuera capaz, o que hubiese crecido.

«Alabamos tu discurso sobre el vacío», le susurraron los dioses.

Tenían que susurrar. Debieron de haber mirado a los ojos asombrados de este Subhuti tan sorprendido. Dijeron: «Te estamos alabando. No estés tan sorprendido y asombrado. ¡Tranquilo! ¡Simplemente te alabamos por tu discurso sobre el vacío!».

«Pero yo no he hablado del vacío», dijo Subhuti.

«No has hablado del vacío, así que no hemos oído el vacío —respondieron los dioses—. Eso es el verdadero vacío».

Y cayeron flores, como lluvia, sobre Subhuti.

Intenta comprender. Dijeron: «Te alabamos por tu discurso sobre el vacío», y él no estaba hablando a nadie, no había nadie. No estaba hablándose a sí mismo porque estaba vacío, no dividido. No estaba hablando en absoluto. Simplemente estaba allí. Por su parte, nada estaba siendo hecho, ninguna nube de pensamiento atravesaba su mente, ningún sentimiento surgía en su corazón: estaba simplemente como si no estuviera. Estaba simplemente vacío. Y los dioses dijeron: «Te alabamos por tu discurso sobre el vacío». De forma que él aún se sorprendió más y dijo: «¿Qué? Yo no he hablado del vacío, ¡yo no he dicho nada!». Ellos dijeron: «Tú no has hablado y nosotros no hemos oído. Esto es verdadero vacío». Porque no puedes hacer discursos sobre el vacío, solo puedes estar vacío, ese es el único discurso. De todo lo demás se puede hablar, todo lo demás se puede convertir en un sermón, en un objeto de sermón, todo lo demás puede ser comentado o discutido, pero no el vacío. Porque el esfuerzo mismo de decir algo sobre él lo destruye. En el momento en que lo dices ya no está allí. Una sola palabra, y el vacío se ha perdido. Una sola palabra puede llenarte, y el vacío desaparece.

No, no se puede decir nada sobre él. Nadie ha dicho nunca nada sobre él. Solo puedes estar vacío, y ese es el discurso.

Ser es el discurso. El vacío nunca puede convertirse en un objeto del pensamiento. El estado de no pensamiento es su naturaleza. Así que los dioses dijeron: «Tú no has dicho nada y nosotros no hemos oído nada. ¡Esa es su belleza! Por eso te alabamos. Raramente sucede que alguien esté simplemente vacío. Esto es verdadero vacío». Y él ni siquiera se daba cuenta de que era vacío, porque, si te das cuenta, algo extraño ha entrado en ello: estás dividido, en partes. Cuando uno está realmente vacío no hay otra cosa que vacío, ni siquiera la consciencia del vacío. Ni siquiera el testigo está allí. Uno está perfectamente alerta, uno no está dormido, pero el testigo no está allí. Va más allá de ser testigo, porque siempre que eres testigo de algo hay una ligera tensión en tu interior, un sutil esfuerzo, y entonces el vacío es una cosa y tú eres otra. Tú eres testigo de ello; no estás vacío. Entonces de nuevo el vacío no es más que un pensamiento en la mente.

Algunos vienen a mí y me dicen: «He experimentado un momento de vacío». Y yo les digo: «Si tú lo has experimentado, entonces olvídate de ello, porque ¿quién lo puede experimentar? El experimentador es suficiente, una barrera suficiente. ¿Quién lo puede experimentar?». El vacío no puede ser experimentado, no es una experiencia, porque el experimentador no está allí; el experimentador y la experiencia se han hecho uno. Es un experimentando.

Permitidme acuñar esta palabra: es un experimentando. Es un proceso indiviso; ambos polos han desaparecido, ambas orillas han desaparecido y solo el río existe. No puedes decir: «Yo experimenté». Porque tú no estabas allí, ¿cómo vas a experimentarlo? Y una vez que entras en ello no puedes convertirlo en una experiencia pasada, no puedes decir: «Yo experimenté», porque entonces se convierte en una memoria del pasado.

No, el vacío nunca puede convertirse en una memoria, porque el vacío nunca puede dejar rastro. No puede dejar ninguna huella. ¿Cómo puede el vacío convertirse en una memoria del pasado? ¿Cómo puedes decir: «Yo experimenté»? Siempre está en el ahora, es un experimentando. No es ni pasado ni futuro, siempre es un proceso en marcha. Una vez que entras, has entrado. Ni siquiera puedes decir: «Yo experimenté»; por eso Subhuti ni siquiera se daba cuenta de lo que estaba sucediendo. Él no estaba allí. No había ninguna distinción entre él y el universo. Ninguna distinción. Todos los límites se disolvieron. El universo comenzó a fundirse en él, él se fundió en el universo: fusión, disolución, unidad. Y los dioses dijeron: «Esto es verdadero vacío». Y cayeron flores sobre Subhuti como lluvia.

Esta última línea hay que comprenderla muy cuidadosamente, porque cuando alguien te dice que estás vacío, el ego puede regresar inmediatamente, porque te darás cuenta y sentirás que se ha conseguido algo. De pronto los dioses te harán darte cuenta de que estás vacío.

Pero Subhuti es excepcional, extraordinariamente excepcional. A pesar de lo que los dioses gritaban a su alrededor, de que susurraban en su oído y caían flores sobre él como lluvia, a él no le importó. Simplemente se mantuvo silencioso. Ellos dijeron: «¡Has hablado, has dado un discurso!». Él escuchó sin regresar. Ellos dijeron: «No has hablado, no hemos oído. ¡Esto es verdadero vacío!». No había ego diciendo: «Me ha sucedido la verdadera felicidad. Ahora me he iluminado»; de esta forma hubiese errado en el último punto. E inmediatamente las flores habrían dejado de caer si él hubiese regresado. No, él debió de cerrar los ojos y debió de haber pensado: «Estos dioses están locos y estas flores son sueños, ¡no te preocupes!».

El vacío era tan hermoso que nada podía ser más hermoso que eso. Él, simplemente, permaneció en su vacío sublime, por eso las flores cayeron sobre Subhuti como lluvia. Ahora no caían unas pocas aquí y otras pocas allá, ahora caían como lluvia.

Esta es la única historia sobre Subhuti, no se vuelve a decir nada sobre él. No se le menciona de nuevo en ninguna parte. Pero yo os digo que las flores aún siguen cayendo. Subhuti ya no está bajo ningún árbol, porque, cuando uno se vuelve real y totalmente vacío, uno se disuelve en el universo.

Pero el universo aún lo celebra. Siguen lloviendo flores.

Pero tú solo serás capaz de conocerlas cuando lluevan para ti. Solo cuando Dios llama a tu puerta sabes que es Dios, nunca antes.

Todos los argumentos son inútiles, ningún discurso da en la diana; a no ser que Dios llame a tu puerta. A no ser que te suceda a ti, nada puede convertirse en una convicción. Hablo de Subhuti porque esto me sucedió a mí y no es una metáfora, es literal. Había leído acerca de Subhuti con anterioridad, pero pensé: «Es una metáfora hermosa, poética». Nunca había tenido una ligera noción de que esto sucediese en realidad. Nunca pensé que esto fuera un fenómeno realista, algo real que sucede.

Pero ahora os digo que sucede. Me sucedió a mí, así que te puede suceder a ti, pero es necesario un vacío sublime.

Y nunca te confundas. Nunca pienses que tu vacío negativo puede hacerse sublime alguna vez. Tu vacío negativo es como la oscuridad, en cambio, el vacío sublime es como la luz, es como un sol naciente. El vacío negativo es como
la muerte. El vacío sublime es como la vida eterna, es dicha.

Permite que ese estado penetre más y más profundo en ti. Ve y siéntate bajo los árboles. Simplemente siéntate, sin hacer nada. ¡Todo se detendrá! Cuando tú te detienes, todo se detiene. El tiempo no se moverá, como si de pronto el mundo hubiera llegado a una cima donde no hay movimiento. Pero no tengas la idea de que «ahora estoy vacío», porque, si no, lo perderás. E incluso si los dioses comenzaran a llover flores sobre ti, no prestes mucha atención.

Y ahora que conoces la historia, ni siquiera preguntes por qué Subhuti tuvo que preguntar, tú no lo necesitas. E incluso si susurrasen por sí mismos: «Hemos oído el verdadero vacío y el discurso sobre él», que no te importe. Y entonces las flores caerán como lluvia sobre ti también.






II

El estudiante insolente

Cuando Yamaoka era un estudiante insolente, visitó al Maestro Dokuon.

Queriendo impresionar al Maestro, dijo:

—No hay mente, no hay cuerpo, no hay Buda. No hay mejor, no hay peor. No hay Maestro, no hay estudioso. No hay dar, no hay recibir. Lo que pensamos que vemos y sentimos no es real. Ninguna de estas cosas aparentes existe en realidad.

Dokuon había estado sentado tranquilamente fumando su pipa y sin decir nada.

De repente, cogió su bastón y dio a Yamaoka un golpe terrible.

Yamaoka saltó de ira.

Dokuon dijo:

—Ya que ninguna de estas cosas existe realmente, y todo es vacío, ¿de dónde viene tu ira?

Piensa en ello.

LOS CONOCIMIENTOS NO SIRVEN para mucho. Solo ser puede convertirse en el vehículo para la otra orilla.

Puedes seguir pensando, acumulando información, pero eso son barquitos de papel que no servirán para un viaje transoceánico. Si te quedas en la orilla y sigues hablando de ellos, está bien; los barcos de papel son tan buenos como los barcos reales si nunca vas de viaje. Pero si vas de viaje con barcos de papel, te hundirás. Y las palabras no son otra cosa que barcos de papel, y, además, ni siquiera son tan substanciales como ellos.

Y cuando acumulamos conocimientos, ¿qué hacemos? Nada cambia dentro. El ser permanece absolutamente ajeno.

Igual que el polvo, la información se acumula a tu alrededor; igual que el polvo que se acumula en un espejo: el espejo sigue siendo el mismo, solo que pierde su capacidad de reflejar. Lo que sabes con la mente no cambia nada, tu consciencia sigue siendo la misma. De hecho, se hace peor, porque los conocimientos acumulados son como polvo en torno a tu consciencia reflejante; la consciencia refleja menos y menos y menos.

Cuanto más sabes, menos consciente te vuelves. Cuando estás completamente lleno de erudición, de conocimientos prestados, ya estás muerto. Entonces nada viene a ti como algo propio. Todo es prestado, como un loro.

La mente es un loro. He oído —sucedió en los días de Joseph Stalin— que un hombre fue a la comisaría de policía de Moscú y denunció la desaparición de su loro. Como este hombre era un comunista muy prominente, el jefe de la comisaría se informó acerca del loro, porque era importante y tenía que ser buscado. En su investigación preguntó:

—¿Habla el loro?

El comunista, el camarada, sintió un ligero miedo, y luego dijo:

—Sí, habla. Pero tome nota: cualquier opinión política que tenga es completamente suya.

¿Pero cómo va a tener un loro opiniones propias? Un loro no puede tener opiniones propias, y tampoco la mente; porque la mente es un mecanismo. Un loro está más vivo que una mente. Incluso puede que un loro tenga opiniones propias, pero la mente no puede. La mente es una computadora, una bio-computadora. Acumula. Nunca es original. No puede serlo. Todo lo que tiene es prestado, lo ha tomado de otros.

Solo te vuelves original cuando trasciendes la mente. Cuando se abandona la mente y la consciencia enfrenta la existencia
directamente, con inmediatez, en contacto con la existencia momento a momento, entonces te vuelves original. Por primera vez eres auténticamente tú mismo.

De otra forma, todas las ideas son prestadas. Puedes citar escrituras, puede que sepas de memoria todos los Vedas, el Korán, el Gita, la Biblia, pero eso no cambia nada, no son tus propias ideas. Y los conocimientos que no son originales tuyos son peligrosos, más peligrosos que la ignorancia, porque son ignorancia escondida, y no serás capaz de ver que te estás engañando a ti mismo. Llevas monedas falsas y piensas que eres rico, llevas piedras falsas y piensas que son brillantes. Tarde o temprano tu pobreza te será revelada. Entonces te escandalizarás.

Esto sucede cuando mueres, cuando la muerte se acerca. En la conmoción que la muerte te da, de pronto te das cuenta de que no has ganado nada, porque solo se gana lo que se gana en ser.

Has acumulado fragmentos de conocimientos de aquí y de allá, puede que te hayas convertido en una gran enciclopedia; pero esa no es la cuestión; y particularmente, para los que están buscando la Verdad, eso es una barrera, no una ayuda. Hay que trascender los conocimientos.

Cuando no hay conocimientos, llega el saber, porque el saber es tu cualidad, la cualidad de la consciencia. Es como un espejo: el espejo refleja cualquier cosa que esté ahí y, de la misma forma, la consciencia refleja la Verdad que siempre está en frente de ti, en la punta de tu nariz.
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