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  Introducción


  El Tao Te Ching se compuso posiblemente hace unos dos mil quinientos años. Su autor pudo ser un tal Lao Tse, que quizá viviera aproximadamente en la época de Confucio. Poco se sabe de esta obra con certeza, salvo que es china, muy antigua, y que su mensaje tiene tal vigencia que podría haber sido escrita ayer.


  El primer Tao Te Ching que cayó en mis manos fue el de la edición de Paul Carus de 1898, encuadernado en piel amarilla y con grabados de imágenes y caracteres chinos en la cubierta. Era un objeto venerable y misterioso que no tardé en explorar y que me fascinaba más por su contenido que por su aspecto. Pertenecía a mi padre, que lo leía a menudo. Una vez lo vi tomando notas y le pregunté qué hacía. Respondió que estaba haciendo una lista de pasajes que le gustaría que se leyeran en su funeral. Años más tarde cumpliríamos su deseo.


  Ese libro de noventa y ocho años, que ahora luce además un trozo de cinta adhesiva roja que sujeta la contracubierta, es mío hoy en día y tiene marcados los pasajes que se leerán en mi funeral. En las Notas explico lo afortunada que fui al descubrir a Lao Tse precisamente en esa edición. De momento solo diré que me alegro de haberlo descubierto tan joven, pues he pasado con él toda la vida.


  En las Notas también hablo de otros aspectos de mi versión, sobre todo de cómo la llevé a cabo. Aquí hablaré brevemente de los porqués.


  El Tao Te Ching está escrito en parte en prosa y en parte en verso; sin embargo, hoy que ya no definimos la poesía por la rima y el metro, sino por la intensidad sostenida del lenguaje del texto, podemos afirmar que todo él es poesía. Esta edición trata de plasmar la concisa y extraña belleza de esa poesía. La mayoría de las traducciones persiguen el significado y el sentido pero se les escapa la belleza. Y es bien sabido que en poesía la belleza no es ornamento sino significado.


  Las traducciones académicas del Tao Te Ching lo encuadran en la tradición de los manuales para gobernantes, que utilizan un vocabulario que enfatiza la singularidad del sabio taoísta, su masculinidad, su autoridad. Por su parte, las versiones populares perpetúan y degradan ese lenguaje. Lo que yo quería era un libro sobre el Camino accesible al público actual, no sabio, no poderoso, quizá no masculino, no esotérico, pero capaz de escuchar esa voz que habla al alma. Me gustaría que ese público supiera por qué hace dos mil quinientos años que innumerables lectores veneran esta obra.


  Estamos ante el texto religioso más entrañable, divertido, amable, atento, sencillo, provocador y de inagotable frescura de la historia de la humanidad. El agua más pura de los manantiales profundos. Y para mí, del más profundo de los manantiales.


   


  Ursula K. Le Guin


  
    Los comentarios al pie de algunos capítulos son mis propias reflexiones sobre el texto. Son de carácter personal, no académico. Ignórense si no son de ayuda. En las Notas al final del libro hay consideraciones más detalladas acerca de algunos de los capítulos procedentes de las fuentes utilizadas, y explicaciones de cómo he llegado a mi versión.

  


  Libro Primero


  
1 
 El Tao



  El camino que puedes transitar


  no es el auténtico camino.


  El nombre que puedes decir


  no es el auténtico nombre.


   


  El cielo y la tierra


  comienzan en lo innombrado:


  el nombre es la madre


  de los diez mil seres.


   


  Por eso,


  el alma sin deseo


  ve lo oculto


  y el alma deseante


  ve solo su deseo.


   


  Dos cosas, un origen,


  y nombres diferentes sin embargo.


  Su identidad es el misterio.


  Misterio de los misterios,


  puerta de lo oculto.


  
    Desde mi punto de vista, traducir este capítulo es absolutamente imposible. Contiene la obra entera. Me recuerda al Aleph del relato de Borges: si lo miras bien contiene el todo.

  


  
2 
 Alimento del alma



  Que todos los seres de la Tierra sepan


  que la belleza que es bella


  genera la fealdad.


   


  Que todos los seres sepan


  que la bondad que es buena


  genera la maldad.


   


  Ser y no ser


  nacen juntos;


  fácil y difícil


  se completan;


  largo y corto


  se dan forma;


  alto y bajo


  se nivelan;


  voz y nota


  se armonizan;


  antes y después


  se suceden.


   


  Por eso,


  el alma sabia


  hace sin hacer;


  enseña sin hablar.




   


  Los seres de este mundo


  existen, son;


  no hay que rechazarlos.


   


  Resistir y no poseer;


  actuar y no ufanarse;


  concluir la tarea y desapegarse:


  solo el desapego


  garantiza su permanencia.


Una de mis interpretaciones de este capítulo es que los valores y las creencias no son solo convenciones sino que también participan en la interacción del yin y el yang, los eternos contrarios que mantienen el equilibrio dinámico del mundo. Creer que nuestras creencias son verdades permanentes que engloban la realidad es una triste arrogancia. Desprenderse de ellas es encontrar la seguridad.




  
3 
 Silencio



  No encomiar al virtuoso


  protege al pueblo de la envidia.


   


  No admirar las riquezas


  protege al pueblo del hurto.


   


  No mirar lo deseable


  mantiene al espíritu en calma.


   


  Así, el alma sabia


  para gobernar al pueblo


  vacía las mentes,


  llena las tripas,


  debilita los deseos,


  fortalece los huesos,


  mantiene al pueblo sin saber,


  sin deseo;


  logra que los que saben


  se abstengan de hacer.


   


  Cuando practicas el no hacer


  nada se desordena.


Lao Tse insiste una y otra vez en el concepto de wei wu wei «hacer el no hacer». Hacer sin hacer. Actuar sin actuar. La acción por la no acción. No se hace nada pero los objetivos se cumplen... Este concepto no se presta a una interpretación lógica, ni siquiera a una traducción sintácticamente correcta, sin embargo, es capaz de obrar una transformación radical en el pensamiento. El Tao Te Ching es una explicación y una demostración del concepto.




  
4 
 Sin origen



  El camino es vacío,


  usado, nunca agotado.


  ¡Profundo!


  Antepasado


  de los diez mil seres.


   


  Embota el filo,


  afloja el lazo,


  atenúa la luz,


  el camino es el polvo del camino.


   


  Silencioso.


  Seguramente eterno.


  ¿De quién es el niño nacido antes que los dioses?


  Lao Tse siempre habla con palabras imprecisas. La tentación es agarrarse a algo tangible en la eternamente engañosa simplicidad de sus palabras. Algunos de los mejores traductores académicos ponen el énfasis en valores positivos de carácter ético o político, como si eso fuera lo importante. Por supuesto, en cuanto religión, el taoísmo está lleno de dioses, santos, milagros, plegarias, reglas, métodos para conseguir riqueza, poder, longevidad, etc., es decir, de todo lo que según Lao Tse nos aleja del Tao.


  En capítulos como este, creo que la pura sencillez del lenguaje ofrece al lector lo que tantas personas han buscado en este libro desde hace siglos: la aprehensión pura del misterio del que formamos parte.




  
5 
 Vacío útil



  Cielo y tierra no tienen humanidad.


  Para ellos los diez mil seres


  son perros de paja.


   


  Las almas sabias no tienen humanidad.


  Para ellas las cien familias


  son perros de paja.


   


  Cielo y tierra


  funcionan como el fuelle:


   


  vacío, pero con forma,


  se mueve, dando inagotablemente.


  
    La falta de humanidad del alma sabia no es sinónimo de «crueldad». La crueldad es una característica de la humanidad. El cielo y la tierra, es decir, la naturaleza y su Camino, no tienen humanidad porque no son humanos. No son amables, no son crueles: esos son atributos humanos. Solo se puede ser amable o cruel si se posee y se cultiva un ego. Ni siquiera es posible ser indiferente si no se es diferente. El altruismo es el reverso del egoísmo. Los que siguen el Camino, al igual que las fuerzas de la naturaleza, actúan de manera altruista.

  


  
6 
 Lo que está completo



  El espíritu del valle nunca muere.


  Lo llaman misterio, lo llaman mujer.


   


  El misterio,


  la puerta de la mujer:


  la raíz


  de la tierra y el cielo.


   


  Eterna su duración, eterna.

Qué sencillos sus usos.


  
7 
 Resplandor tenue



  El cielo perdura.


  La tierra persiste.


  ¿Cómo lo consiguen?


  No existen para sí,


  por eso nunca cesan.


   


  Así,


  el alma sabia


  avanza dejando el ego atrás,


  conserva el centro haciéndose a un lado.


  ¿Para qué desprenderse del ego?


Para conservar lo que precisa el alma.


  
8 
 Facilidad natural



  La verdadera bondad


  es como el agua.


  El agua es buena


  para todos.


  No compite.


   


  Fluye sin rodeos


  hasta los más bajos lugares.


  Encuentra el camino.


   


  La bondad de una casa,


  el suelo llano.


  La bondad del pensamiento,


  la profundidad.


  La bondad del dar, la generosidad;


  La del hablar, la honestidad;


  La del gobernar, el orden.


  La bondad del trabajo es la destreza,


  y la de la acción, la oportunidad.


   


  Sin competencia


  no hay culpa.


  
    Un arroyo de agua clara recorre este libro poema a poema socavando lo indestructible y evitando lo que obstruye su curso. Es un agua transparente y buena.

  


  
9 
 Quietud



  El cuenco lleno hasta el borde


  se derrama.


  La hoja demasiado afilada


  se embota.


   


  Una casa de oro y jade


  no hay quien la proteja.


   


  Riqueza, poder, soberbia,


  son su propia ruina.


  Obrar bien, concluir la tarea, ser humilde


es el camino de la bendición.


  
10 
 Técnicas



  ¿Eres capaz de mantener el alma en el cuerpo,


  abrazar la unidad


  y así hacerte uno con el todo?


  ¿Eres capaz de aprender a ser suave y blando,


  concentrar tu energía,


  y así convertirte en recién nacido?


   


  ¿Eres capaz de mantener quieta y clara el agua profunda,


  y que el reflejo no se enturbie?


  ¿Eres capaz de amar al pueblo y gobernar


  mediante el no hacer?


   


  Al abrir y cerrar la Puerta del Cielo,


  ¿eres capaz de ser como el ave con sus polluelos?


  Al conocer el universo,


  ¿eres capaz de no usar el conocimiento?


   


  Engendrar, nutrir,


  crear y no adueñarse,


  actuar y no ufanarse,


  dominar y no gobernar:


  la virtud misteriosa.


Para la mayoría de los estudiosos este capítulo trata sobre la meditación, sus técnicas y resultados. El lenguaje es profundamente místico y está plagado de imágenes ricas en sugerencias.


  El último verso lo encontraremos casi palabra por palabra en otros capítulos. Hay varios «estribillos» de este tipo a lo largo de la obra.




  
11 
 Los usos del vacío



  Treinta radios


  convergen en el centro [de la rueda].


  Donde la rueda no está


  es donde encuentra su utilidad.


   


  Ahuecando la arcilla


  se hace una vasija.


  Donde la vasija no está


  es donde encuentra su utilidad.


   


  Abriendo puertas y ventanas


  se hace una habitación.


  Donde la habitación no está


  hay espacio para ti.


   


  Por eso, la utilidad de lo que es


  está en el uso de lo que no es.


  
    Una de las cosas que más me fascinan de Lao Tse es su sentido del humor. En este capítulo explica con irónica sencillez, hablando de ruedas y vasijas, una verdad difícil y profunda, una de esas verdades contradictorias que, una vez aceptadas por la mente, duplican el tamaño del universo.

  


  
12 
 No desear



  Los cinco colores


  ciegan la vista.


  Las cinco notas


  saturan el oído.


  Los cinco sabores


  estragan el paladar.


   


  Correr, perseguir, cazar


  enloquece al pueblo.


  El ansia de riqueza


  encadena al pueblo.


   


  Por eso,


  el alma sabia


  usa la mirada interior,


  no la exterior.


  Dejando ir eso,


  conservando esto.


  
13 
 Sin vergüenza



  Ganar favores y caer en desgracia:


  vivir con miedo.


  Darle importancia al cuerpo:


  admitir la posibilidad del sufrimiento.


   


  ¿Por qué digo


  que ganar favores y caer en desgracia


  es vivir con miedo?


  El favor nos rebaja:


  tememos perderlo,


  tememos ganarlo.


  Por eso,


  ganar favores o perderlos


  es vivir con miedo.


   


  ¿Por qué digo que darle importancia al cuerpo


  es admitir la posibilidad del sufrimiento?


  Sufro porque soy un cuerpo.


  Si no lo fuera,


  ¿cómo sufrir?


   


  

  Por eso,


  a quien valora el bien de su cuerpo


  tanto como el bien público


  puede confiársele lo público,


  y a quien valora su propio cuerpo
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