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Para mis amigas Rosa Serra y Ester Baulida. La promesa de una tarde en que se hicieron más sabias.


En parte, esta novela surgió al evocar la calle Oranien de la ciudad de Berlín. Interprétese esta historia como una modesta alternativa a mi incapacidad de retratarla a través de un objetivo fotográfico.








1. Kamal



Que te llamen «el salvador del mundo», con solo trece años, es algo que cuesta de creer. Y además, cuesta de demostrar. Quién te va a creer si, con trece años, resulta que le dices a alguien: «Eh, tú, ¿sabes que soy el salvador del planeta Tierra?».


Pensarán, y no me extraña, que eres: a) un fantasma; b) un chiflado; c) un idiota; d) un patético... Y así, un montón de calificativos más hasta agotar las letras del alfabeto.


¡Ay, el alfabeto! ¡Qué importante es en esta historia para demostrar (como si eso fuera tan fácil) que, gracias a mí, el mundo está donde ha estado siempre y que, en resumidas cuentas, no ha explotado y no nos hemos extinguido de la faz de la Tierra!


Resulta que hay gente en el mundo obsesionada con el alfabeto. Con las letras del alfabeto, desde la A hasta la Z, y esta gente vive en Turquía, el país de donde provienen mis padres y mis abuelos. En Turquía existe (camuflado, porque es una especie de sociedad secreta) un grupo de gente, desde la A hasta la Z, que cree que el mundo se acabará algún día. Ya sé que grupos de esos existen en todas partes y que siempre los ha habido. El caso es que yo, el hipotético salvador del planeta, pertenezco (o así me lo han hecho creer) a uno de ellos, la sociedad de los alfabetistas. Así pues, gracias a mí, todo continúa en pie y vosotros, lectores, podéis leer estas páginas sobre mi aventura.


«¡Vaya aventura más increíble!», debéis de estar pensando mientras os lo cuento. Lo mismo pensé yo. Y lo mismo pensaron mis familiares y mis amigos, los especialistas. Pero las cosas de la vida hay que tomárselas como vienen. Y si bien mi «normalísima» vida era muy parecida a la de cualquier otro chaval «normal» de trece años que vive en una capital de Europa «normal», el hecho de que todo se trastocara de la manera más increíble durante unos meses tan solo nos tiene que sorprender hasta cierto punto. Hemos de estar abiertos a la posibilidad de que las cosas más «normales» a veces se transforman, evolucionan y quizá, como es mi caso, recuperan luego una normalidad aparente. Así es la vida. Y así es también la ficción en los libros y en las películas.


Mis padres proceden de Turquía, pero yo nací en Berlín, la capital de un país que se llama Alemania. Todos los veranos viajo con mis padres y mi hermana a Estambul, para visitar a nuestros parientes que viven allí. Fueron los días previos al último viaje que hicimos allí cuando aparecieron en mi «normalísima» vida las primeras cosas raras que dieron pie a la espectacular aventura de un chico que salvó a la Tierra. Dicho así suena fuerte, lo sé. Pero comenzaré por el principio sin avanzar acontecimientos…


Mi nombre es Kamal. Vivo en el barrio de Kreuzberg, que significa algo así como «Montaña de la Cruz», y antes, cuando existía el muro y la ciudad estaba dividida en dos, pertenecía a la parte occidental. Berlín estaba dividida por un muro desde el año 1961. ¿Las causas? Bueno, son bastante complejas y tienen que ver con la política. Berlín pertenecía a Alemania, y como Alemania perdió la Segunda Guerra Mundial, se produjo un proceso de reparto del territorio. Una parte de Alemania pasó a depender de los soviéticos (los rusos, vaya). El muro rodeó la ciudad de Berlín, ya que esta era como una isla dentro de la parte soviética; es decir, físicamente Berlín estaba dentro de la parte soviética, pero tenía el régimen político de los otros, de los occidentales. Y no solo eso: la misma ciudad estaba dividida en dos partes. Esto se parece a las muñecas rusas, mira qué coincidencia. Las muñecas rusas son esas que tienen una muñeca dentro de otra, y de otra. Una especie de caja dentro de una caja, dentro de una caja. Pues bien, Berlín también estaba dividida en partes, y los rusos decidieron poner una pared para separar su parte de las otras partes. Eso, como digo, fue en el año 1961 y queda muy lejos de la historia que os quiero contar. También queda lejos el día en que el muro fue derrumbado y desapareció. Ocurrió en 1989, fecha en la cual yo no había nacido todavía. Cuando lo hice, lo de nacer, quiero decir, ya no había muro que dividiera la ciudad y por tanto no insistiré en esta parte de la historia de Berlín, que por otro lado podéis encontrar bien explicada en infinidad de libros y de páginas web. Solo repetiré que Kreuzberg, años atrás, tenía un muro. Mis padres guardan muchas pruebas que lo demuestran, como las fotografías en las que aparecen abrazados delante del muro. Incluso hoy, si te fijas bien y alguien te lo enseña, se pueden ver señales y fragmentos del emplazamiento de esa pared.


Como ya he dicho, yo nací en Berlín, y mi hermana Kima también, dos años antes que yo. Mis padres, como también sabéis ya, nacieron en Turquía, en las afueras de una ciudad cercana a Ankara que se llama Çubuk. Por lo que me ha contado mi padre, cuando tenía veintidós años, tuvo la oportunidad de trasladarse a Berlín con un contrato de trabajo. En Berlín necesitaban mucha mano de obra y había una especie de convenio entre los dos países, Alemania y Turquía, para que los turcos pudieran ir a trabajar a Alemania.


Se trasladaron él y su hermano, mi tío Abdul. Dos años más tarde, se les unieron mi madre y la mujer de mi tío, mi tía Jasmin. Ellos dos habían encontrado un piso para los cuatro y tenían un buen trabajo. Los dos matrimonios vivieron tres años juntos. Solo más adelante, cuando Kima, en estado de feto, se desarrollaba dentro del vientre de mi madre, las dos parejas se separaron: mis tíos se quedaron en aquel piso y mis padres buscaron otro en el mismo barrio, en Kreuzberg, exactamente en la calle Oranien, donde nacimos mi hermana y yo, y donde aún vivimos.


Os pongo en antecedentes antes de empezar para que os hagáis una idea de la situación general. Sobre la vida cotidiana «normal» en una ciudad europea «normal» no es necesario tampoco alargarme demasiado: vida en familia, celebración de las fiestas tradicionales (las del país de mis padres y las del país que los acoge), asistencia al colegio, vida en el barrio, fútbol en Marianenplatz, gimnasio y piscina en Sommerbad Kreuzberg de la calle Prinzen con mis amigos «normales»... Insisto en escribir la palabra «normal» entre comillas porque, como he intentado contar antes, el concepto de «normal» es muy relativo. Y os lo digo por experiencia.


En resumen, yo hacía lo que hace cualquier chico de trece años en una ciudad desarrollada. ¿Particularidades? Pues no sé... A lo mejor que me relaciono más con turcos que con alemanes, a excepción de mis amigos del colegio, que casi todos son de familia alemana. Ni mi madre ni Kima llevan chador, el velo con el que muchas mujeres turcas (nacidas allá o aquí) se cubren la cabeza si son musulmanas. Yo no tengo ninguna relación especial con la religión de mis padres. Y… no sé qué más contar. Poca cosa. En todo caso, esto es lo básico para que os hagáis una idea general de cómo era mi vida hasta el día en que mi tía Jasmin se convirtió en un monstruo.








PRIMERA PARTE








2. La tía Jasmin es un monstruo



Bueno, una especie de monstruo. O no: un monstruo total. Ya nunca sale de casa.


Mi tío la tiene encerrada en una habitación que tuvieron que habilitar para ella. Una habitación sin muebles, con un montón de paja esparcida por el suelo, un barreño enorme donde hace sus necesidades, una ventana con rejas que da al comedor y por la cual nos comunicamos con ella, y una obertura en la parte inferior de la puerta por donde le pasan los alimentos que consume. La tía es un monstruo en el sentido literal de la palabra. No es como un animal, pero casi casi. Piensa, razona y habla como una persona, como la mujer que había sido antes de la transformación, pero su estado es el de un monstruo, y contra eso, contra la naturaleza del ser, como dice ella, nada puede hacerse.


No sale a la calle porque, evidentemente, la gente se asustaría. Tampoco sale de la habitación porque ella misma duda de su comportamiento irracional y teme hacer daño, sin querer ni pretenderlo, a su familia.


—Esto va como va, cariño —me dice a través de la ventana de rejas—. Yo sé cómo soy y cuál es mi estado. ¿Quién no te dice que en el momento menos pensado pueda morder a mi marido o a mi hija? Contra la naturaleza no se puede luchar, amor. Mejor estar aquí encerrada y segura.


A menudo vamos a ver a nuestra tía y le hablamos a través de la reja. Ella, cuando sabe que estamos de visita, se arrastra a gatas hasta la ventana y se queda allí tendida, cerca de nosotros. Le ha cambiado un poco la voz, la tiene más ronca, más gutural, pero nos hemos acostumbrado rápidamente a este nuevo registro. Al principio nos daba apuro mirarla, pero ahora ya no. También nos hemos acostumbrado a su nuevo aspecto.


Para que os hagáis una idea de su transformación física, deberíais imaginaros primero a una persona normal a cuatro patas, como un perro. De medio cuerpo para abajo, o sea, a partir de la cintura, ha aumentado de volumen: unas caderas enormes, y unas patas traseras bien gruesas. Está totalmente recubierta de pelo, un pelo duro y brillante como el de un lobo. Va desnuda: la ropa no le entra de ninguna manera. De todas formas no se le ve nada, porque su pelaje lo cubre todo. Tiene el rostro desfigurado y parece más el de una bestia que el de una mujer. Es como si la hubieran agarrado de las mejillas y se las hubieran estirado hacia delante. Con un trozo de plastilina se puede conseguir este efecto. La parte delantera de la cabeza es un morro, menos peludo que el resto, sí, pero peludo. La nariz le ha desaparecido, claro. Y los ojos le han quedado uno a cada lado, como en los animales. Las orejas las conserva de persona, aunque con pelo. Las extremidades también son bastante humanas, aunque los dedos son muy delgados (tiene cinco, eso sí, tanto en las manos como en los pies) y en lugar de uñas le han crecido garras. Vive rodeada de paja y por la noche no necesita nada para cubrirse, aunque mi tío, desde el primer día, le dejó una manta vieja en el suelo por si tiene frío.


—Pero nunca tengo —explica ella—. Me ha aumentado no sé cuántos grados la temperatura del cuerpo. ¡Ahora soy un ser de sangre caliente, cariño!


La transformación no fue gradual: una mañana, de repente, mi tío se levantó a las seis para ir a su trabajo y a su lado dormía plácidamente un monstruo. Dio un salto de la cama, claro. Patitieso y medio desnudo, asustado y temblando en un rincón de la habitación, con los ojos saliéndosele de las órbitas y sin saber qué pensar, oyó cómo el monstruo se desperezaba y preguntaba con la voz de mi tía qué hora era y si hacía mucho frío.


—¿Jasmin? —preguntó mi tío, tartamudeando de miedo.


Mi tía se vio en el espejo del armario. No se podía creer que aquello le hubiera pasado a ella.


—¡Mira que hay gente en el mundo, cariño, y va y me toca precisamente a mí!


Mi tía ha asumido bastante bien la situación. Como repite una y mil veces, las cosas van como van. Ella debía de tener todos los números de la lotería.


Nuestra familia ha hecho un pacto de silencio. No hemos contado a nadie la transformación de mi tía. No tiene sentido. Se crearía una alarma entre los vecinos y las autoridades. A saber si no la vendrían a buscar para encerrarla quién sabe dónde, o si la analizarían y, luego, la exterminarían; o se la llevarían a América. Digo a América porque sé que allí hay muchos estudiosos y científicos que trabajan con fenómenos paranormales. Han hecho un montón de películas sobre ello. Mi tía se convertiría en sujeto de estudio y no hay nada que le horrorice más.


—No, ni pensarlo. Dejadme aquí, en mi casa, en Berlín. Con la familia. Solo me faltaría convertirme en un animal de laboratorio. ¡Y encima tendría que aprender inglés! ¡Bastante desgracia tengo ya!


Mi tía Jasmin también opina que a lo mejor se trata de un estado transitorio. Quién no te dice que un día, de repente, se vuelva a transformar en una mujer normal y corriente. Si pasó una vez, también puede volver a pasar otra, pero en sentido contrario. Seguramente por eso, lo primero que hace mi tío cuando se levanta es echar un vistazo a la habitación a través de la reja del comedor.





3. Mi tío Abdul en el trabajo



Mi tío Abdul ya tiene asumida la cuestión de su mujer. Sus compañeros de la fábrica le preguntan de vez en cuando por ella.


—Nada, que de momento se queda en Turquía —miente mi tío—. Su madre continúa muy enferma y ella quiere estar allí para cuidarla.


—Mira que estas enfermedades pueden durar años —le dice un compañero.


—Pues qué vamos a hacer. Paciencia. Gracias que tenemos a la niña mayor y se espabila.


La niña es mi prima Fátima. Trabaja en una panadería en Neükolln y está saliendo con un chico tres años mayor que ella, Kemir, que es taxista y conoce Berlín como la palma de su mano. Solo en contadas ocasiones Kemir tiene que utilizar el GPS para localizar la dirección que le ha dado un cliente. Además, es bromista por naturaleza y entretiene a los pasajeros con corrección, así que la mayoría de sus clientes redondea al alza el precio que marca el taxímetro al final del trayecto.


—Muchas gracias, señora. ¡Que tenga un feliz día!


Mi tío Abdul siempre comenta en el trabajo que su hija ha tenido suerte.


—Un buen chaval, sí, señor. Trabajador como el que más, y muy respetuoso con las personas que suben a su taxi. Me podría haber tocado de yerno cualquier desaprensivo, pero no, Kemir es un chico excelente.


—¡Eso sí que es tener suerte, Abdul!


«Si vosotros supierais…», piensa mi tío, que no se quita el problema de su mujer de la cabeza. No lo dice nunca en alto, claro. En la fábrica, mi tío es un compañero apreciado y eficiente que ha ido subiendo de categoría con los años y ahora es jefe de departamento. En su fábrica se envasan pasteles de manzana congelados; aquí los llamamos apfelstrudel. Unos se encargan de las máquinas industriales que elaboran los pasteles; otros los congelan; y unos terceros los envasan. Después están los camioneros que los distribuyen, y los del equipo de limpieza, que llegan por la tarde, cuando los trabajadores del segundo turno ya han salido, y lo dejan todo a punto y limpio como los chorros del oro para el día siguiente. Mi tío es el encargado de los trabajadores del primer turno, los de la mañana, en la sección de congelado. Todos llevan unas batas blancas y un gorro de papel en la cabeza. Además, mi tío y los de su equipo se ponen un chaleco anticongelante encima cuando trajinan dentro de las cámaras frigoríficas, que son enormes. Un día mi tío me llevó a su fábrica.


—Ponte este chaleco, que ahora te mostraré el interior de las neveras.


Se entra por una puerta también enorme, lacada en blanco, que tiene una manilla de acero. Lo primero que ves cuando se abre la puerta es una niebla espesa y una luz azul. Allí dentro caben miles de pasteles, todos alineados en compartimentos tipo estanterías. Hay espacio para una veintena de personas. La luz es azul porque las bombillas son especiales, anticongelantes; si no, se fundirían. Hace años, mi tío, que ya era encargado, tuvo un buen susto.


Resulta que uno de los trabajadores del equipo del segundo turno, los de la tarde, llegó bebido al trabajo. O bebió durante el trabajo. Era un alemán gordo y simpático, Günther, que tenía un problema grave con el alcohol. Günther, aunque parezca increíble, se quedó dormido dentro de la nevera. Eso quiere decir que debía de estar realmente muy borracho. Nadie se dio cuenta, porque al parecer entró a buscar algo cuando ya se terminaba el turno. Total, que se quedó allí. La investigación posterior determinó que debió de tropezar y darse un golpe; si no, no se entiende. El caso es que Günther tuvo mucha suerte, porque esa noche, cuando mi tío estaba en casa y cenaba con su familia (entonces la tía Jasmin todavía preparaba la cena y se sentaba a la mesa con su marido y su hija), le telefoneó el encargado del turno de la tarde, Klaus, y le dijo que le había llamado la mujer de Günther para decirle que su marido no había regresado a casa. Mi tío sugirió a la esposa del desaparecido lo mismo que Klaus le había sugerido: que lo buscara por las tabernas y los bares del barrio. Sin embargo, ella ya los había recorrido todos, sin dejarse ni uno por visitar.


—Yo lo he visto esta tarde —dijo Klaus a mi tío— y el hombre iba muy bebido. No se lo he dicho a nadie porque todavía se aguantaba en pie. Y como Günther está amonestado y a la próxima se va a la calle… Ya sabes lo que piensan los propietarios…


—¿Y qué insinúas? ¿Que se ha quedado dormido en la fábrica?


—Vete a saber. ¿Podrías acercarte con el coche, tú que vives cerca?


Mi tío renegó delante de su familia mientras se ponía la cazadora y buscaba las llaves de su Opel.


—¡Malditos borrachos! ¡Y yo con la cena a medias!


Mi tío llegó a la fábrica a las nueve y media. Saludó a la gente que conocía del equipo de limpieza, que estaban distribuidos por todos los sectores. Algunos limpiaban con mangueras a presión los gigantes recipientes de la maquinaria donde se preparaban los pasteles; otros pasaban unos paños sobre la cadena de envasado; y otros fregaban el suelo de la nave.


—¡Abdul! ¿Qué haces aquí a estas horas?


—Hola, Yogi. ¿No habréis visto por aquí a uno del turno de la tarde? Günther, el gordo de las gafas.


Nadie lo había visto. Tres hombres y dos mujeres del equipo, además de mi tío, se dedicaron a inspeccionar la fábrica. Por dentro y por fuera. No se dejaron ni un rincón por explorar. No, el borracho no estaba por ninguna parte.


—¿No estará dentro de la nevera? —preguntó una de las mujeres.


—¿En la nevera? ¿Cómo quieres que esté en la nevera? —respondió su compañero.


Mi tío Abdul arrugó el morro.


—Voy a echar un vistazo —dijo al fin.


—¡Ya estaría congelado como un pastel si estuviera dentro de la nevera!


Mi tío entró sin chaleco. En el suelo, en un rincón, yacía Günther con el cuerpo cubierto por una fina capa de hielo. Mi tío gritó pidiendo ayuda, y mientras lo sacaban entre cuatro estirando de los pies, otro llamó inmediatamente a una ambulancia. Mi tío aún recuerda la cara de aquel tipo.


—Impresionaba, os lo digo de verdad. Como una merluza en la sección de congelados. Su bigote y las pestañas estaban recubiertos de escarcha. No llevaba las gafas, que después encontramos en el suelo en el interior de la cámara. Primero parecía que estaba muerto, pero después vimos que le temblaban un poco los labios. La ambulancia llegó a los pocos minutos e intentaron reanimarlo antes de ponerlo en la camilla.


Günther se salvó de milagro. Los médicos dijeron que había ido de un pelo; que si hubieran tardado una hora más en descubrirlo, se habría muerto congelado. Estuvo de baja varias semanas y después lo despidieron del trabajo.


—¿Os podéis creer que nunca, ni una vez, vino a darme las gracias? Le salvé la vida a aquel bruto, y no me lo agradeció de ninguna manera. Ya sé que no coincidíamos en el mismo turno, y que cuando volvió, enseguida lo echaron. Pero una llamada... ¿No os parece? Un «gracias por todo», aunque fuera transmitido por boca de algún otro... Pues nada. Ni pío. ¿Qué me decís?


—Que se trataba de un pobre enfermo, amorcito mío —responde siempre mi tía Jasmin, detrás de la reja, cuando mi tío saca el tema—. Un pobre borracho que, si no va con cuidado, tendrá otro susto un día y tú no estarás allí para salvarlo.


La tía Jasmin se toma la vida con esa tranquilidad. Todo es relativo y hay cosas inevitables. Claro, qué va a decir ella, pobre…





4. La muerte de Salomon



Salomon tenía doce años cuando murió. Nuestra profesora, la señora Kräling, nos había anunciado un día que Salomon estaba enfermo y que por eso estaría unos días sin venir a la escuela. Más adelante nos informó de que el pobre Salomon no mejoraba y que la enfermedad que sufría era más grave de lo que parecía. Jonas preguntó si le podíamos ir a ver a su casa, y la profesora dijo que Salomon no estaba en su casa (vivía en la calle Skalitzer, en mi barrio), sino en el hospital de la Charité, y que no creía conveniente que lo visitáramos. Nos propuso que le hiciéramos unos dibujos y que ella se encargaría de enviárselos a su familia.


Yo dibujé el recuerdo más alegre que tenía de él: la tarde que fuimos a ver jugar al Hertha, el equipo de fútbol de primera división de nuestra ciudad. Pinté el campo de césped verde, puse a dos o tres jugadores, al portero, y sobre todo al público. Centenares de bolitas que representaban a los espectadores, y especialmente tres bolitas, que destacaban entre todas porque tenían todos los detalles y representaban a los tres amigos que habíamos ido aquella tarde a ver el partido: Udo, Salomon y yo. A Udo lo dibujé con la cabeza rapada y una peca en la mejilla; a Salomon le puse el pelo rizado y las gafas, y a mí me pinté un poco más oscuro de piel. Por si no quedaba claro, escribí nuestros nombres encima de cada cabeza.


No supimos más de los dibujos. Si los había podido ver, si le habían gustado o qué había hecho con ellos. Halima suponía que los médicos del Charité le habrían permitido clavar con chinchetas todos los dibujos en la pared de la habitación de Salomon, de manera que pudiese verlos siempre que quisiera. Mi madre me dijo que a lo mejor sí, o a lo mejor no.


—Si tienen al pobre angelito en la UCI, allí no te dejan colgar nada.


Una tarde, la profesora Kräling, muy afligida, entró en el aula de inglés y le pidió a Miss Taylor que interrumpiera la clase y fuera a la sala de profesores, porque quería hablar con nosotros. Nos pidió que cerrásemos las libretas y que tomáramos una hoja de papel y un lápiz.


—Salomon ha muerto este mediodía en el hospital —anunció—. Su corazón enfermo ha dejado de latir. A veces el corazón se cansa de luchar y dice basta. Estoy convencida de que Salomon luchó encarnizadamente contra su enfermedad, pero desgraciadamente ella le ha ganado la partida.


Se oyeron algunos llantos, y unos suspiros, pero en general la clase escuchó las palabras de la profesora con un silencio respetuoso.


—Me gustaría que mañana habláramos de la muerte, y que recordásemos a nuestro compañero Salomon. Pensad en ello, comentadlo en casa con vuestros padres… Pero ahora creo que sería positivo que dierais rienda suelta a vuestras primeras impresiones sobre este hecho tan triste. No volveremos a ver a Salomon, pero hemos compartido muchas cosas con él. Lo que escribáis ahora, no tenéis que dármelo. Quiero que lo guardéis en el cajón de vuestra mesa para poder hablar de ello mañana.


—¿Qué tenemos que escribir, profe? —preguntó Gabi, que siempre se avanza a los acontecimientos, pendiente como está solo de las notas.


—Pues quiero que escribáis cómo entendéis vosotros la muerte. Qué os inspira. Cómo os afecta, por ejemplo, la muerte de Salomon. Qué sentís. Si os duele más no poder volver a hablar con él, por ejemplo, o la tristeza de su familia. También me gustaría que escribierais un deseo, el primero que se os pase por la cabeza.


—¿Un deseo?


—Sí. Ahora que sabéis que Salomon ha muerto, ¿qué deseáis? ¿No morir vosotros? ¿Que no se muera alguien de vuestra familia que está enfermo?


Aún conservo aquella redacción improvisada que hicimos con la señora Kräling el día que murió Salomon:


«La muerte es algo muy triste. Yo era amigo de Salomon y ahora ya no podré serlo más, porque Salomon ya no jugará con nosotros ni vendrá a la escuela. Su familia debe de estar muy triste, porque han perdido a su hijo. Si yo voy a echarle de menos, seguro que ellos aún le van a echar mucho más de menos. También pienso que todos tenemos que morir (vaya, estoy seguro de eso), pero no ahora, que somos niños, sino más adelante, cuando seamos ancianos y estemos viejos y enfermos. Cuando se muere un anciano, no da tanta pena. Bueno, si es un anciano de la familia, sí que da más pena. Mi deseo es que Salomon resucite».


La primera vez que Salomon se me apareció en estado de resurrección (yo lo llamo así porque no se me ocurre otra expresión, y porque así es tal y como lo expuse en mi redacción para la profesora Kräling) fue tres días después de su muerte.


Yo había salido del colegio e iba caminando por la calle Oranien haciendo rodar una piedra a base de puntapiés. De pronto oí que alguien me llamaba desde un portal. Al darme la vuelta, descubrí que era Salomon. Tardé unos segundos en razonar que él no podía ser, porque estaba muerto. Se le parecía mucho, sí. Se le parecía absolutamente. No me había llamado por mi nombre, sino por mi apodo, factor que confirmaba más la sospecha de que era él, vivo o muerto y resucitado, pero él.


—Flipas, ¿verdad? —me dijo.


—Flipo. ¿Eres tú? ¿Estás vivo?


—No. Resucitado. Bueno, convertido en una especie de espíritu o aparición. Pero no me llames fantasma. Odio la palabra fantasma.


—¿Y…, y có… cómo ha sido? Es…, es tan extraño… —balbuceé, completamente descolocado.


—Ni idea. No sé dónde estaba hace tres minutos. De pronto estaba aquí, esperándote. Sabía que querías verme. Mira qué cosas. ¿Tú crees que la gente también puede verme?


—¿Qué quieres decir?


—Quiero decir que a lo mejor solo me ves tú.


Había mucha gente caminando por la calle Oranien. No pude comprobar si lo veían o no. De hecho, no tenía nada de extraño ver a dos chavales hablando a pie de la calle.


—¿Qué te parece si me pongo a bailar o hago el loco en la acera? ¿O si me tumbo en el asfalto por donde circulan los coches?


—¿Y si te atropellan?


Salomon, de estatura más bien baja, con gafas redondas y el pelo rizado, hizo las dos pruebas. Yo lo veía bailar como un desesperado delante de la frutería que estaba en el chaflán con la calle Adalbert, pero nadie le hacía caso. El propietario de la tienda, el señor Mohamed, me miraba a mí, quieto como un pasmarote delante de una montaña de berenjenas, pero parecía que no se daba cuenta de que otro chico estaba haciendo el tonto delante de él.


—Chaval, ¿cómo están tus padres? —me preguntó el frutero.


—Bien. Todos bien, gracias.


—¿Quieres comprar algo? —me preguntó después, viendo que no me movía.


—No, nada, gracias.


Salomon estaba tumbado en el suelo partiéndose de risa y gritando como un loco. Paró de golpe.


—¿Qué?


—No te ven —le confirmé.


—¿Qué dices, chico? —me preguntó el señor Mohamed.


Pensé que ni lo veían ni le oían. Caminé unos metros calle abajo y Salomon me siguió.


—Ahora voy a tumbarme en medio de la calle.


Dicho y hecho. Cuando me di la vuelta, ya estaba estirado en la calzada. El autobús 29, que hace esta ruta, le pasó por encima, y Salomon se levantó enseguida sin un solo un arañazo.


—Flipante, ¿no?


Estoy convencido de que alguien (Alá, Dios, algún ente desconocido…, o bien alguna misteriosa relación entre las fuerzas del universo y yo) leyó mi redacción y me concedió mi deseo. El caso es que tengo un amigo resucitado que se llama Salomon. Se me aparece a menudo. Hace un año que murió para los demás, pero no para mí. Parece increíble, pero es así.


Con el paso del tiempo, he entendido que Salomon no es consciente de su realidad cuando no está conmigo. O sea, no sabe dónde vive, ni qué hace cuando yo estoy en clase, o cosas así. Solo tiene plena conciencia de su cuerpo y de su mente cuando yo estoy delante, cuando está conmigo. La verdad es que nunca he hablado con nadie de ello. Bueno, sí, con la tía Jasmin.


—Dile que venga a verme un día. Venid juntos. Si se queda más tranquilo, hacedlo cuando tu tío y tu prima no estén.


—Pero seguro que no lo podrás ver ni oír, tía. Solo yo puedo verlo en su forma corpórea. Solo a mí se me ha otorgado este don.


—Eso está por ver. ¡Vaya una soy yo! A mí también me ha caído del cielo un don muy especial, ¿no te parece?


Sin embargo Salomon aún no ha encontrado el momento para ir a conocer a mi tía.


—Ay, no. A mí esas cosas de monstruos y fantasmas me dan mucho yuyu.





5. El señor Hitler



En el barrio vive un hombre al cual llaman señor Hitler. Vive en la calle Adalbert y nos lo encontramos a menudo, desde hace años, yendo o viniendo del colegio. No se parece al Hitler real que hemos visto en las fotos y en las pelis; este es gordo, tiene poco pelo en la cabeza, entre pelirrojo y canoso, alrededor de una gran calva. En invierno se cubre la cabeza con un gorro. Es muy alto y corpulento, y muchos vecinos opinan que no está muy bien de la cabeza. El Hitler real era un malnacido muy poderoso, que llegó a ser dirigente de Alemania, invadió países en su afán de crear un imperio, provocó una guerra mundial y decidió eliminar a aquellos que no le gustaban liquidándolos a miles en cámaras de gas y después quemándolos. Menudo tipo.


Nuestro vecino no ha hecho tantas cosas malas, es evidente, pero gasta tan mala leche y muestra tal desprecio hacia todas las personas, especialmente las extranjeras, que se ha hecho merecedor de este apodo. Si va caminando por la acera de su calle, por poner un ejemplo típico, y una mujer cargada con bolsas de la compra, sin querer, le cierra el paso, Hitler enseguida grita:
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