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INTRODUZIONE


Io non credo nella scrittura, ma nella riscrittura.


John Gardner


“Che cos’è l’editing?” È facile rispondere: l’editing è la revisione del testo. Dire così però non risponde davvero, sposta soltanto la domanda, che adesso è diventata: “In cosa consiste la revisione del testo?”


Sono molti gli aspetti coinvolti nell’editing. Alcuni riguardano la forma mera delle parole (come i refusi) o dei segni (come apostrofi e accenti), oppure le scelte grafiche (come l’uso corretto delle virgolette per il discorso diretto, o dei trattini per gli incisi). Altri riguardano la lingua (come la punteggiatura all’interno della frase), lo stile (come la brevità, l’essenzialità, la coerenza) o le prassi virtuose (come il “rincorrere gli errori”). Per i primi si parla in genere di correzione delle bozze; per gli altri si usa il termine “editing”.


D’altro canto, mantenere i tanti aspetti della revisione del testo sotto l’unica insegna dell’editing è forse la scelta più sensata; soprattutto se si considera che quando si affida l’editing del proprio romanzo a un professionista, questi difficilmente si sottrarrà alla correzione delle bozze (chi potrebbe mai insistere sull’esigenza di conservare la simmetria all’interno di una frase lasciando, al contempo, un orrido “se avrei” in bella mostra?) Del resto, in case editrici piccole e anche medie, la correzione delle bozze e l’editing vengono spesso effettuati dalla stessa persona (l’editor).


Si potrebbe obiettare che la correzione delle bozze non è di competenza dell’editor ma, appunto, del correttore di bozze; o che l’editing non è tutto qui, ma ha a che fare con la storia, i personaggi, il ritmo e tanto altro (in riferimento al cosiddetto “editing strutturale”). Tuttavia, poiché l’obiettivo di questo manuale è la revisione del testo dal punto di vista formale, si è scelto di dare risalto all’efficacia più che alla purezza. Perciò, la domanda fondamentale – orientata a renderlo uno strumento il più utile possibile – non è stata “Cosa compete all’editor?” bensì “Di cosa c’è bisogno per revisionare il testo nel modo migliore?”


A chi si rivolge questo manuale?


Se sei un editor professionista – per un editore, o free-lance – la maggior parte delle cose riportate qui la conosci già e la applichi quotidianamente nel tuo lavoro. Non di meno, questo libro potrà aiutarti ad approfondire singole questioni (sicuro di saper gestire correttamente i prestiti adattati? E il dialetto? E le preterizioni? Sicuro di saper riconoscere una similitudine forzata?), o fornirti degli esempi da usare con gli autori (sui cliché, ad esempio, o su questioni specifiche come il gergo o i linguaggi specialistici). In più, ti offre una scaletta di 101 punti grazie alla quale è più facile tenere tutto sotto controllo, senza dimenticare nulla, utile anche come prontuario nei casi dubbi o particolari.


Se invece sei un editor alle prime armi, il manuale che hai fra le mani ti aiuterà a scoprire le mille sfaccettature del mestiere in cui ti stai addentrando. Revisionare un testo è bellissimo; ma farlo bene richiede competenza ed esperienza. Qui troverai tutto ciò di cui hai bisogno per la tua formazione: conoscenze, esempi, esercizi. Tutto spiegato nella maniera più chiara e pratica possibile.


Tuttavia, questo libro è pensato in particolare per gli autori. Non sempre ci si può permettere di pagare un editor professionista per il proprio romanzo, e in queste pagine c’è tutto ciò serve per fare da soli l’editing del testo. Non si sta dicendo che in fin dei conti sia la stessa cosa: lo sguardo di un soggetto terzo, esterno al testo, è diverso; e la professionalità non è tale per caso. Ma la possibilità di fare da soli l’editing esiste. E si tratta di una scelta rispettabile e valida. Soprattutto se l’obiettivo è cercare un editore con cui pubblicare: in questo caso, revisionare il proprio testo prima di spedirlo consente di metterlo a punto come si deve. Consente, in particolare, di spiccare fra i tanti testi che arrivano sulle scrivanie degli editori ogni giorno; troppi, per poter dare a tutti l’attenzione che si vorrebbe. Di conseguenza, molti finiscono immediatamente nel cestino: sono quelli impaginati male, sgrammaticati, pieni di errori di ortografia, per il cui giudizio basta una sola occhiata.


Così leggiamo nel manuale Formattare la sceneggiatura (di Annalisa Elba, Claudio Maccari, Roberto Moliterni):


L’aspetto con cui si presenta una sceneggiatura, l’impaginazione, la pulizia del testo, l’uso della punteggiatura (o più spesso l’abuso dei puntini di sospensione) denunciano a primo impatto la qualità del testo. La forma con cui esprimiamo i nostri pensieri è la loro stessa struttura: quasi sempre a una forma sciatta corrispondono pensieri sciatti. A un produttore, a un giurato di un premio, basta un’occhiata per capire se una sceneggiatura sia stata scritta da un professionista oppure no e quindi, in questo secondo caso scartarla.


Vale lo stesso in editoria, per romanzi e saggi. Ci sono infatti anche i testi che emergono, e vengono letti, in tutto o in parte; sono quelli che vengono valutati davvero e che, se piacciono, meritano una mail di risposta in cui si chiede un approfondimento. Da lì in poi, l’autore potrà arrivare a lavorare con l’editor della casa editrice e rifinire il testo in ogni dettaglio. Non è quello che volevamo?


Da ultimo, questo manuale si rivolge a quegli autori di testi, narrativi e non, che non hanno l’obiettivo di scrivere un libro, ma che pubblicano regolarmente, sia in ambito professionale – giornalisti, copywriter, redattori editoriali – sia in ambito non professionale – blogger, collaboratori saltuari di riviste ecc. Un prontuario di editing può essere molto utile, soprattutto quando i ritmi di pubblicazione sono sostenuti.


Chi ha paura dell’editor?


Tornando all’autore di narrativa – quello avveduto, che sa presentare bene il suo testo, dopo averlo revisionato con cura – ebbene, può capitargli di incontrare finalmente l’editor della casa editrice che ha contattato. Qui, per molti, scatta la paura: e se l’editor volesse intervenire a snaturare ciò che ho scritto con tanta fatica?


Si teme, ad esempio, che l’editor imponga uno stile standard, che privi l’autore della sua voce più propria. Ma questa è semplicemente una sciocchezza (chi si è cimentato nell’editing con un professionista lo sa bene). L’editor non si sostituisce all’autore: si limita a evidenziare le debolezze ed eventualmente a suggerire un modo per venirne fuori; ma in nessun caso scrive al posto dell’autore (l’editor non è un ghost-writer). Ad esempio, proporre all’autore di eliminare un termine regionale per sostituirlo con uno più noto in tutta Italia, non ha lo scopo di rendere il testo più piatto e anonimo, ma solo più comprensibile a un pubblico più ampio.


Lavoro con l’editor, lavoro da editor


Prima di incamminarmi su questa strada, ho potuto vedere editor al lavoro sui miei romanzi e sui miei saggi. Ho avuto la fortuna di incontrare sempre persone competenti e a modo, con le quali non ho mai dovuto litigare. Ma alcune delle cose che mi dicevano mi innervosivano: come era possibile che non capissero ciò che volevo dire? Certe osservazioni, poi, erano così sottili da sembrarmi pretestuose. La verità, però, è che dopo aver riletto le loro mail più volte, e dopo aver riflettuto bene su quelle osservazioni, scoprivo che avevano ragione, quasi sempre. Quasi sempre, dopo la modifica che mi avevano suggerito, quella frase suonava meglio, e tutto il libro ne guadagnava. A volte, sì, avevo la sensazione che volessero prevaricare. Imporre il loro punto di vista. Mi pareva un’ingerenza. In più di un’occasione avrei avuto voglia di rispondere come Nicola Pugliese all’Italo Calvino editor di Einaudi: «Con tutto il rispetto, o pubblicate il libro così com’è o niente». Ma mi son sempre trattenuto; e ho fatto bene. Perché sarebbe stata una replica ingiusta; e controproducente per me: con il loro lavoro quegli editor hanno reso i miei libri migliori, più solidi, più chiari. È questa l’ingratitudine del lavoro dell’editor: a volte se ne apprezza il valore solo a distanza di anni.


Senza dilungarmi, voglio riportare qui un solo esempio che mi è stato di grande insegnamento. Avevo citato in un romanzo la scena di Quei bravi ragazzi di Scorsese nella quale Ray Liotta, dopo aver colpito il fastidioso vicino di casa di Lorraine Bracco, le dà la pistola e le dice di andare a nasconderla. Io avevo scritto che lei la nasconde nella sabbia dell’acquario. Dopo qualche settimana ricevo la correzione della mia editor: non è nella sabbia dell’acquario che la nasconde, ma in una scatola. Io, sicuro del mio ricordo, vado a controllare: be’, aveva ragione lei. Le scrivo che, sì, era proprio una scatola: “Meno male che la tua memoria è migliore della mia” le dico. E lei: “Memoria? No, io il film non l’avevo mai visto. Sono andata a guardarlo per controllare che il dettaglio fosse giusto”. Aveva visto il film solo per essere sicura che ogni cosa fosse al suo posto.


Una lezione che, da editor, non ho più dimenticato.


Questioni di metodo


Tre sono le caratteristiche che distinguono questo manuale dagli altri in commercio.


In primo luogo, la completezza: alcuni si occupano della correzione delle bozze, altri della lingua o dello stile, ma è difficile trovarne uno che tratti insieme tutti gli aspetti dell’editing formale. Che sono tanti: dagli stili tipografici all’uso corretto della sbarretta e dell’asterisco; dalle scelte grafiche alle battute di dialogo; dall’uso appropriato di forme gergali, specialistiche, dialettali alle caratteristiche della narrativa improntata alla parità di genere; dagli errori da evitare a tutti i costi alle buone prassi da apprendere e da seguire.


Poi, la coerenza: questo manuale si occupa esclusivamente dell’editing formale del testo (anche detto “microediting”, per distinguerlo dall’“editing strutturale” che ha a che fare con gli aspetti più specifici della trama e dei personaggi, con il ritmo e l’impalcatura della storia); ciò ha permesso di dare il giusto spazio agli argomenti trattati, arricchendoli di esempi – sia positivi sia negativi – e di riflessioni sull’opportunità e l’adeguatezza delle scelte.


Da ultimo, la concretezza: tutto quello che si dice qui non si limita alla teoria, ma parte da essa per arrivare a fornire al lettore indicazioni e consigli direttamente applicabili al testo; per questo motivo, niente lezioni di grammatica (l’abbiamo studiata a scuola e in ogni caso per quella ci sono i libri… di grammatica), niente cose come “prolessi” o “metonimia” (se non quelle strettamente indispensabili). Non mancano i termini tecnici, certo; ma solo quelli necessari, spiegati di volta in volta, sempre legati all’esigenza del loro uso nella scrittura.


Infine, c’è un’appendice sugli strumenti tecnici (software) a disposizione di chi scrive (non è scontato che gli autori sappiano già usarli e può essere utile avere a portata di mano le istruzioni per inserire dei caratteri speciali o per fare delle sostituzioni automatiche).


Il punto d’arrivo


Chi scrive sa quanto lavoro ci voglia per tirar su un testo: che sia un romanzo o un saggio, un articolo per una rivista scientifica o il pezzo settimanale per una rubrica fissa online. A volte si tratta di anni, passati a rosicchiare tempo prezioso qui e lì, sottraendolo a chi ci è caro; tempo poi speso in solitudine a scrivere, riscrivere, correggere, cancellare… e a volte buttare via tutto per poi cominciare da capo. Un lavoro così non merita di essere sminuito dalla mancanza di una revisione adeguata: chi sottovaluta questo aspetto mostra di avere ben poca conoscenza dei meccanismi che conducono dalla fine della stesura alla pubblicazione. Molti, semplicemente, non sanno come revisionare il proprio testo: non sanno che è possibile farlo, e nel modo giusto. Questo manuale è rivolto soprattutto a loro: a quelli che vogliono imparare a revisionare ciò che scrivono e sono in cerca di un metodo. Di più: offre una scaletta di 101 passi da effettuare uno dopo l’altro per ritrovarsi alla fine… con il testo completamente messo a punto. Come una tabella di marcia che indichi la strada, appunto, passo dopo passo. Senza andare a tentoni, o doversi appuntare di volta in volta le cose ancora in sospeso.


Un’ultima domanda


A chi serve l’editing? Be’, la risposta è implicita nella definizione: ogni testo ha bisogno di revisione, per cui… tutti hanno bisogno dell’editing. Hai firmato con un editore per la pubblicazione del tuo romanzo? Allora lo farai insieme al suo editor. Tuttavia, spesso piccoli editori dalle scarse risorse economiche lasciano all’autore tutto il lavoro di revisione, dalla correzione di bozze all’editing strutturale. A quel punto, meglio sapere cosa si sta facendo. Nulla esclude che ti rivolga a un editor professionista. Ma potresti non avere le risorse, a tua volta; o avere fretta, per qualche motivo, di far uscire la tua pubblicazione (la fretta non è mai una buona consigliera; tuttavia questa è una cosa su cui solo tu puoi avere l’ultima parola). Ancora, potresti essere un giornalista la cui esigenza è rivedere il testo in maniera che la resa dello scritto corrisponda alla chiarezza e all’importanza delle idee. In questi casi, la revisione potrai farla da solo. Gli strumenti li trovi tutti qui.


E poi: conoscere i fondamenti dell’editing non ha mai fatto male a nessuno. Anche se non sei un editor, o un redattore, potrai imparare a leggere il testo con più consapevolezza, non solo tuo. E sì, è vero: si diventa più pignoli, qualcuno te lo farà notare. Ma si impara anche a gustare cose che altri, semplicemente, non vedono, pur leggendo il tuo stesso libro. È un po’ la differenza che passa fra chi resta a nuotare a galla e chi invece si immerge con bombole e muta. Si vive anche senza, eh. Ma non è mica la stessa cosa.


Da ultimo, è bene evidenziare quello che sarà un leitmotiv delle pagine che seguono: non esiste nessun editing svincolato dal contesto di riferimento, cioè dal testo considerato nella sua interezza. Non esistono cose corrette o scorrette in assoluto, ma sono in relazione all’intenzione dell’autore e all’effetto che desidera sortire nei confronti del lettore. Non ci sono nell’editing regole valide sempre e comunque, come invece accade in grammatica; nell’editing ad esempio la questione non è se le parolacce siano ammissibili in generale, ma se sia opportuno farne uso nell’ambito di un determinato scritto (cfr. al riguardo il paragrafo sul turpiloquio). Nell’editing ci sono certamente principi di riferimento: si sconsiglia, ad esempio, di ricorrere a immagini ed espressioni abusate (cliché); ma il buon editor sa quando è necessario farne uso, ad esempio per caratterizzare un particolare tipo di personaggio. Si potrebbe riassumere, in una formula, che non si impara mai veramente l’editing; ma solo a essere editor.


Buon editing a tutti.




L’AUTORE


Ho scritto 4 romanzi noir e 4 saggi in volume, dirigo la collana di filosofia “I Cento Talleri” insieme a Diego Fusaro e ho collaborato all'Opera Omnia del filosofo catalano Raimon Panikkar con traduzioni dall'inglese e dal francese. Ho collaborato con testate nazionali quali “Lo Straniero”, “Testimonianze”, “Sapere” e alcuni articoli sono usciti all’estero. Sono editor per Il Prato e per Bertoni editore e insegno editing e scrittura creativa; i miei seminari – caratterizzati dall’attenzione ai testi dei partecipanti e da un taglio concreto dove la pratica e la teoria vanno sempre di pari passo – sono frequentati da autori che pubblicano a loro volta romanzi e saggi (il loro parere all’indirizzo http://editing.paolocalabro.info/dicono-di-noi). Se sei arrivato fin qui e hai notato che, nella prima riga, il 4 starebbe meglio scritto in lettere, anziché in cifre, complimenti: partiamo con il piede giusto.


P.S. Il motto dei seminari, impresso sul logo, è “Scrivi responsabilmente”: credo che scrivere sia un modo di agire nel mondo; e che il mondo possa essere reso migliore o peggiore da ciò che scriviamo. Raymond Carver diceva: «Le parole sono tutto quel che abbiamo; quindi, meglio che siano quelle giuste». Aveva ragione.


P.P.S. “Partire con il piede giusto” è un cliché, meglio evitarlo. Ne riparliamo fra un attimo.
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PRIMA DI COMINCIARE


Due sole definizioni preliminari: la cartella editoriale (o, più semplicemente, cartella) e il normario editoriale (o normario).


La cartella è un’unità di misura standard della lunghezza di un dattiloscritto. Una “pagina” può contenere un numero molto variabile di caratteri, a seconda della dimensione degli stessi, dei margini (la distanza tra il bordo del foglio e il testo), dell’interlinea (la distanza fra una riga e la successiva). Una cartella invece è sempre uguale a se stessa: 30 righe, 60 caratteri per riga, totale: 1.800 caratteri.


La cartella trova il suo più pieno utilizzo nell’epoca delle macchine da scrivere, prima dei computer, quando i contatori automatici non esistevano, e si contavano le pagine (c’era dunque bisogno che fossero tutte uguali). Il concetto di cartella risolveva il problema: si scriveva la prima riga di 60 caratteri e si facevano le successive della stessa lunghezza. Ovviamente – proprio perché non ci si poteva mettere a contare i caratteri riga per riga – anche lo spazio contava come carattere. Ecco che la domanda che fanno spesso gli esordienti: «Si intende spazi inclusi?» trova subito risposta: «Certo che sì».


La cartella è un’unità di misura importante: i preventivi degli editor, dei correttori di bozze, dei tipografi, si basano su questa.


(Per inciso, esiste anche il conteggio delle parole: indubbiamente più veloce del conteggio dei caratteri, all’epoca in cui bisognava farlo di persona, ma anche più approssimativo; non ha più senso ora che basta un clic per ottenere le statistiche complete del documento).


Il normario editoriale è l’elenco delle norme di stile che l’editore applica ai testi che intende pubblicare. Può contenere indicazioni relative a:


● punteggiatura (apostrofi, virgolette, trattini ecc.)


● ortografia (accenti, parole straniere ecc.)


● abbreviazioni, maiuscole, numeri


● stili tipografici (grassetto, corsivo, sottolineato ecc.)


● elenchi, dialoghi, note a piè di pagina


● immagini e didascalie


L’autore che desideri proporre il suo dattiloscritto deve conformarsi al normario dell’editore. È un segno di attenzione e di rispetto. E anche di competenza.




PARTE PRIMA


L’EDITING




Capitolo 1




Lo stile


Il primo scoglio che si para davanti all’autore al momento della revisione è lo stile. “Lo stile che ho scelto è adatto a dire quel che volevo?” È questa la domanda fondamentale. Prima di andare a rivedere virgole e punti, scelte lessicali o ripetizioni, ci chiediamo se la nostra voce nello scritto sia quella giusta, se il pezzo “suona bene”. È ovvio che sia così: il lettore non si troverà di fronte a noi, non ci ascolterà leggere il testo con l’intonazione, le pause, la fisicità che sceglieremmo se fossimo presenti di persona. Il testo deve quindi rendere l’intenzione dell’autore nel modo migliore. Quindi, si torna alle domande: “Ho scelto lo stile giusto? Sono stato troppo colloquiale, o troppo freddo? Sembro spontaneo, o affettato? Meglio preciso (ma complicato) o chiaro (ma approssimativo)?”


Si osservi la frase seguente:


L’utilizzazione di gergo specialistico nell’ambito di una discussione tra non addetti ai lavori può restituire una spiacevole sensazione di straniamento.


C’è veramente bisogno di esprimersi così? Si potrebbe ad esempio dire:


Usare troppi termini complicati quando non necessario può essere spiacevole per chi ascolta.


Da un punto di vista tecnico, la prima non è sbagliata: anzi, è perfino un po’ più precisa. Ma è proprio indispensabile? Quanto è utile questo pizzico di precisione, e quanto si guadagna invece facendone a meno? Nella maggior parte dei casi, l’immediatezza è più preziosa della puntualità (e il lettore la apprezza di più).


Insomma: partendo da ciò che ho in mente di dire, e dal pubblico che immagino leggerà le mie pagine, l’obiettivo è scegliere lo stile più adeguato, facendo attenzione ad alcune qualità che tendono a rendere il testo più leggibile, più scorrevole, più gradevole.


1. Essenzialità


Leggere è un’attività che comporta impegno da parte del lettore. Agevolare quest’attività permette al lettore di dedicarsi con meno sforzo al testo. Per questo si consiglia di alleggerire lo scritto semplificando il linguaggio quando possibile (a meno che una forma meno snella non sia utile per motivi di metrica, in poesia, o di ritmo, in narrativa o in saggistica; ovvero, se si desideri scrivere qualcosa in cui la forma risalti più di ogni altra cosa, come in certa sperimentazione romanzesca).


Ecco perché si consiglia di non usare una parola lunga, se è possibile sceglierne una breve (a parità di risultato, s’intende); inutile preferire utilizzare a usare, o procrastinare a rimandare, se non ve ne è motivo. Conviene dunque impiegare parole semplici e usuali, che arrivano al lettore più rapidamente di parole complesse e inusuali. Meglio:


morte anziché decesso


focalizzato anziché concentrato


problemi anziché criticità


biglietto anziché titolo di viaggio


Bisogna fare tuttavia molta attenzione al contesto e ai termini tecnici (o comunque standard) che esso richiede. Se si scrive la brochure pubblicitaria di un’azienda di settore, potrebbe essere controproducente sostituire


showroom enogastronomico con degustazione


Sottolineiamolo ancora una volta: nell’editing l’attenzione al contesto è tutto. Il personaggio di un attempato docente universitario potrà dire


alla mia età veneranda e ormai sul ciglio della quiescenza posso affermare senza tema di smentita di aver sempre faticato duramente negli studi


mentre uno studente alla vigilia dell’esame di maturità dirà


nessuna paura, andrà alla grande, mi sono sempre fatto il mazzo sui libri


Nessuna delle due è migliore dell’altra e non ce n’è una corretta. E l’essenzialità del secondo non è preferibile in generale a quella del primo, perché quel docente parla così, e un linguaggio diverso sarebbe fuori luogo per lui.


Un altro esempio:


tornammo a casa in auto, di gran carriera


è più facile e immediata di


ci dirigemmo verso la nostra abitazione alla massima velocità consentitaci dal veicolo


Per lo stesso motivo, meglio ancora potrebbe essere:


rientrammo in tutta fretta


Tuttavia, qui viene perduto il dettaglio del ritorno in auto. Sta all’autore stabilire quando (e quanto) la precisione possa essere fruttuosamente sacrificata alla brevità. Infatti, nonostante abbia i suoi pregi (un messaggio conciso arriva dritto al punto e colpisce subito il lettore), non è detto che questa sia sempre preferibile (anche in espressioni dove non vi sia nessun contenuto da sacrificare): ad esempio, un personaggio logorroico parlerà a lungo e ripeterà più volte le stesse cose. L’essenzialità non è dunque qualcosa cui allineare meccanicamente il proprio stile, ma una guida per aumentarne l’impatto sul lettore.


Diverse espressioni molto in uso possono essere facilmente snellite. In particolare, si può sempre fare a meno dell’espressione il fatto che:


malgrado il fatto che può diventare benché


dato il fatto che può diventare poiché


Molte espressioni formate da un verbo generico che regge un sostantivo astratto possono in genere essere sostituite senza pregiudizio dal corrispondente verbo specifico (usando così un numero minore di parole, e rendendo dunque le frasi più immediate):


fare conoscenza può diventare conoscersi


mi sono dedicato alla ricerca può diventare ho cercato


preparerò una spedizione può diventare spedirò


È quindi importante rivedere il testo, alla fine della stesura, provando a sostituire tutto ciò che vi sia di troppo complesso o di inutilmente ricercato con qualcosa di più immediato:


rischiosamente invece di in maniera rischiosa


senza dubbio o indubbiamente invece di non c’è dubbio che


mi recherò da mio zio in ospedale può diventare andrò a trovare mio zio in ospedale


si è determinato a trasferirsi può diventare ha deciso di cambiare città


Ma va detto che, per quanto riguarda le frasi, molti altri sono gli elementi che concorrono a determinarne la scelta: le esigenze del ritmo, o di includere un certo termine per motivi linguistici o evocativi. In generale, si ricordi che parole e frasi più brevi richiedono uno sforzo minore di comprensione e sono accessibili a un pubblico più ampio.


2. Certezza


Il lettore si aspetta che gli diciamo ciò che accade, ciò che è. Forme negative del tipo:


non era, non aveva, non amava, non credeva


tendono invece a creare un senso di incertezza, di confusione. Soprattutto quando approccia a un testo non narrativo (un articolo di giornale, o un saggio scientifico) il lettore è in cerca di certezza (di come stanno le cose, non di come non stanno); e il suo desiderio viene frustrato da espressioni come


sarebbe, sembrava, pare che, era come se, una specie di


Anche qui, diverso è il caso di un romanzo in cui un personaggio, o perfino il narratore, sia per qualche motivo inaffidabile (ad esempio perché è sotto l’effetto di alcol o droghe; o perché si è appena risvegliato dal coma o da un’anestesia). Lì la narrazione ha evidentemente bisogno di essere nebulosa, proprio per poter riprodurre lo stato di coscienza di colui che parla. Ecco che torna l’argomento dell’adeguatezza: la coppia che meglio permette di chiarire il senso dell’editing non è giusto/sbagliato, ma adeguato/inadeguato. Ed ecco perché il lavoro dell’editor richiede non solo una grande competenza, ma anche una grande sensibilità.


3. Attività


La forma attiva, in cui qualcuno fa qualcosa, è in generale più gradevole della forma passiva, in cui qualcuno subisce qualcosa. Sono le decisioni e le azioni dei personaggi il motore della storia; non gli eventi. Non il terremoto cattura il lettore e lo spinge a leggere un’altra pagina, ma la reazione del personaggio al terremoto, ciò che questi si determina a fare dopo aver subito la sciagura.


Come ogni regola, anche questa ha un’eccezione: la forma passiva è usata a proposito quando il soggetto (colui che di solito agisce) sia oggetto di qualcosa (ad esempio di un giudizio altrui):


la letteratura di genere è molto sottovalutata


Intendiamoci: la forma passiva non è intrinsecamente sgradevole, e men che meno è sbagliata. Tende tuttavia a catturare meno l’interesse, rispetto a quella attiva. Per questo motivo si consiglia, in generale, di usare termini animati, quando possibile, anziché termini inanimati, come ad esempio:


operai invece che classe operaia


ballerini invece che corpo di ballo


È facile riscontrare che il termine concreto (operai, quelli in carne e ossa) attira una maggiore partecipazione:


le condizioni degli operai è più immediato e tangibile di le condizioni della classe operaia


D’altro canto, in una trattazione più astratta, una scelta diversa potrà essere preferibile:


le caratteristiche della classe operaia vanno illustrate secondo lo schema…


A volte l’attività viene espressa assegnando caratteristiche antropomorfiche a oggetti inanimati:


la luna vanitosa


il sole benigno


o rendendo autonome e semoventi parti del corpo:


la mano sinistra di Antonio si alzò per colpire…


il tendine, troppo teso, gli suggerì di lasciar perdere


il suo cervello decise che era ora di darsi una mossa


o ancora ponendo sullo stesso piano cose e persone relativamente a un ambito specifico, dicendo ad esempio:


il collega a tre luci del vigile per intendere il semaforo


l’aiuto-chef da tavolo per intendere l’impastatrice


Si noti che la luna non è davvero vanitosa, né il tendine dà suggerimenti, né il semaforo è veramente collega del vigile urbano: un lettore più sensibile potrebbe inciampare in espressioni come queste, soprattutto quando la spinta antropomorfica sia particolarmente ardita. Ed è importante far attenzione ai cliché: molte di queste espressioni (è il caso ad esempio della luna vanitosa e del sole benigno) sono abusate e restituiscono immediatamente un senso di ottocentesco che potrebbe stonare in uno scritto dallo stile moderno. In caso di dubbio, è sempre possibile ricorrere a forme più piane:


Antonio alzò la mano sinistra per colpire…


decise che era ora di darsi una mossa


D’altro canto, questo tipo di umanizzazione della natura è ormai abbastanza diffuso e consolidato da poter essere usato tranquillamente, tanto in narrativa quanto in saggistica. Nessuno si sorprenderebbe nel leggere, in un articolo di cronaca, un’espressione come:


la pistola ha fatto fuoco


che non pone nessun problema di comprensione e avrebbe al più il difetto di essere un cliché (ma questo lo approfondiremo nel seguito).


4. Personalizzazioni


«Milan Kundera dice che perfino il romanzo a chiave, quello in cui sotto il nome di un personaggio si riconosce una persona vera e identificabile è una cosa esteticamente equivoca e moralmente scorretta. Prima di pubblicare un libro l'autore o l'autrice dovrebbe preoccuparsi di nascondere accuratamente le chiavi che potrebbero rendere riconoscibili i personaggi. Anzitutto per un minimo di riguardo, dovuto a chi avrà la sorpresa di scoprire nel romanzo qualche frammento della propria vita» (Raffaele La Capria, Neapolitan Graffiti).


Non ti piacciono i film di Menescampi; liberissimo. E le fiction delle reti nazionali ti fanno innervosire (anzi, ti innervosisce già il fatto che le chiamino “fiction”). D’accordo. Ma è proprio necessario scagliarsi contro il regista facendo nome e cognome e inveendo come se fosse una questione personale?


Appena giunge sul piano personale, ogni critica si trasforma in polemica e diventa per ciò stesso sterile. Si può entrare certo nel merito della struttura, della sceneggiatura, della fotografia di un film; ma è meglio che tutto rimanga nell’alveo della critica all’opera, senza sconfinare in critica all’autore.


Ciò non vale solo per la critica: meglio non nominare, in un romanzo, una persona realmente esistente se non strettamente necessario. In un romanzo-verità su Falcone e Borsellino certo non se ne potrà fare a meno; ma quando non sia così, è preferibile evitare di scomodare il nome di un politico, di un attore, di un cantante esistente. Altro è il diritto di cronaca, e chi fa il giornalista di professione sa bene fino a che punto è lecito spingersi per non incappare nel rischio di una querela; altro è l’opinione personale. Se la tua intenzione è proprio quella di scrivere un’invettiva, può giovare alla forza della critica ricordare le ragioni più obiettive a sostegno della tua posizione – quelle maggiormente evidenti e condivise – ed evidenziare fatti e comportamenti, più che intenzioni e presunzioni. Se ti scagli contro qualcuno senza un supporto sufficiente, il lettore potrà pensare che la tua sia un’antipatia tutta personale (o che tu abbia dei secondi fini, o ancora che la tua posizione sia dettata dalla linea di un gruppo o di un partito); invece, stigmatizzare l’atteggiamento di qualcuno, anche nella sua caratteristica più biasimevole, diventa tanto più facilmente comprensibile quanto più il significato è evidente. La critica diretta è insomma un genere da trattare con molta attenzione: non solo perché, appunto, espone l’autore a una potenziale denuncia, ma anche perché il rischio di lasciarsi prendere la mano, ferendo e danneggiando l’altro ingiustamente, è molto vicino.
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