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Cosa scaturisce dall'unione tra la visione di un
autore tra i più innovativi della prosa moderna e il canovaccio più
classico nella storia della letteratura di tutti i tempi, ovvero la
fuga dalla propria patria alla ricerca della felicità in un mondo
nuovo? Uno dei grandi capolavori scritti da Henry James. È, questa,
un'avventura psicologica, ma anche morale ed estetica: il viaggio da
un piccolo paese del New Jersey fino a Firenze, dalla mancanza di
storia alla storia assoluta, alla ricerca di una vita perfetta e di
un'esistenza ideale. A esserne protagonista è Isabel Archer, una
donna incantevole e seducente ma anche vittima di un'ossessione che
la rende docile e facile preda delle trame del desiderio e
dell'inganno. In una sorta di catarsi che muove dal nuovo ma ingenuo
continente americano fino all'affascinante ma contraddittoria Europa,
un romanzo che non mancherà di stupirvi, commuovervi a tratti, ma
soprattutto vi metterà di fronte a un ideale specchio nel quale non
esiterete a ritrovare, più spesso di quanto immaginiate, la vostra
essenza. All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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HENRY JAMES (1843-1916)


Scrittore statunitense, ma naturalizzato inglese, protagonista di una
prosa innovativa che utilizza un punto di vista soggettivo, un vasto
utilizzo del monologo e dell'approfondimento psicologico. Autore di
romanzi e racconti, critico d'arte e letterario, tra le sue opere più
interessanti citiamo 'Ritratto di signora', 'I bostoniani', 'Lo
scolaro' e 'Ore italiane'. 
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero


 



	 



 



 



 



 	 

                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        I
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                







 	 


 	 


 	Sotto certi aspetti ci sono nella vita poche ore più piacevoli di
quelle dedicate alla cerimonia del tè del pomeriggio. Vi sono
circostanze in cui, sia che si prenda il tè o no c’è della gente
che non ne vuol sapere – quel  momento è  in sé 
delizioso.  Le condizioni alle quali io penso, incominciando a
scrivere questa semplice storia, offrivano un assetto mirabile per
l’innocente passatempo.


 	Gli oggetti necessari alla piccola cerimonia erano stati disposti
sulla prateria di una vecchia casa di campagna inglese, nel cuore di
uno splendido pomeriggio estivo. Una parte del quale era già
trascorsa, ma ancor molta ne rimaneva, ch’era della più bella e
fine qualità. Il crepuscolo sarebbe disceso di lì a parecchie ore,
ma l’empito della luce estiva aveva incominciato a scemare, l’aria
s’era addolcita e le ombre s’allungavano sul folto e vellutato
tappeto d’erba. Ma a rilento, e la scena spirava quel largo senso
di benessere di chi sa di avere ancora tante ore davanti, e che di
solito, in una tal ora, ci rende così piacevoli scene come quella.
Dalle cinque alle otto corre talvolta una piccola eternità che, nel
nostro caso, non poteva essere che un’eternità di piacere. 
Le persone che vi prendevano parte assaporavano quel piacere
pacatamente e non appartenevano al sesso che di solito fornisce
regolari adepti a una tale cerimonia. Le loro ombre si proiettavano
sulla linda prateria, dritte ed angolose: l’ombra, cioè, di un
vecchio signore seduto in un’ampia poltrona di vimini, accanto alla
bassa tavola dove il tè era servito, e quella di due uomini più
giovani che passeggiavano sul prato discorrendo tra loro. Il vecchio
teneva ancora in mano la sua tazza ch’era più grande delle altre,
di tipo diverso, dipinta a vividi colori. E godeva costui del suo
contenuto con molta pacatezza, mantenendola per lungo tempo vicino al
mento, quasi tutto obliato nella contemplazione della casa. I suoi
compagni che avevano già finito il loro tè, fumando delle sigarette
continuavano a passeggiare. Uno di essi, tratto tratto, passandogli
davanti, guardava con premurosa attenzione il vecchio signore che,
senz’accorgersene, lasciava scorrere lo sguardo sulla ricca
facciata rossa della sua dimora.


 	Questa che si alzava oltre la prateria era però tale da meritarsi
davvero una così lunga ed amorosa contemplazione da parte sua, ed
era anche il particolare più tipicamente inglese del quadro che ho
tentato descrivere.


 	Sorgeva sopra una bassa collina in riva al fiume, il Tamigi, a una
quarantina di chilometri da Londra.


 	Una lunga facciata di mattoni rossi a cui il tempo e le intemperie
avevano giocato ogni sorta di scherzi pittoreschi, riuscendo soltanto
a renderla più fine e delicata, presentava alla prateria le sue
macchie d’edera, le sue fungaie di comignoli, le sue finestre
drappeggiate da rampicanti. Aveva una storia quella casa, e il
vecchio signore sarebbe stato felice di raccontarvela. Costruita
sotto Edoardo Vi aveva offerto per una notte ospitalità alla grande
Elisabetta (la cui augusta persona aveva dormito in un magnifico
letto terribilmente angoloso che formava tuttora il vanto degli
appartamenti privati). Devastata poi e sfigurata durante la guerra di
Cromwell, raffazzonata sotto la Restaurazione, rifatta e deturpata
nel diciottesimo secolo, era finalmente passata nelle mani di un
astuto banchiere americano, il quale in origine l’aveva comprata
semplicemente perché vi aveva visto un buon affare.


 	L’aveva comperata brontolando parecchio contro la sua bruttezza,
la sua antichità, la sua assoluta mancanza di comodi, ma dopo
vent’anni accorgendosi di nutrire per essa una reale passione
estetica. Ogni aspetto ne conosceva e vi avrebbe potuto mostrare i
diversi punti da cui meglio gustarla nel suo assieme e l’ora nella
quale le ombre cadendo più dolci sul caldo mattone consunto
rendevano questo insieme più perfetto. Oltre a ciò avrebbe potuto
enumerarvi la maggior parte dei proprietari che vi si erano
succeduti, parecchi dei quali eran personaggi noti, e lasciarvi
capire che quest’ultima fase della storia della casa era delle più
illustri.


 	La parte di essa che dava sulla prateria, quella della quale stiamo
parlando, non era la principale, ed ecco perché in quel punto il
senso di pace e di segregatezza regnava supremo e il molle tappeto
d’erba che ammantava il dolce declivio della collina non sembrava 
che  il  prolungamento di  un lussuoso interno.


 	Le grandi querce immobili e i faggi lasciavano filtrare una luce
più calma di quella che s’insinuava di tra i cortinaggi di
velluto, e il luogo era ammobiliato come una stanza, da sedili
ricoperti di cuscini, da tappeti a vivaci colori, da libri e carte
sparsi sull’erba. Il fiume scorreva a qualche distanza, e dove il
terreno cominciava a degradare la prateria cessava. Ma non per questo
cessava di essere incantevole la via che scendeva all’acqua.


 	Il vecchio signore, venuto dall’America trent’anni prima, aveva
portato col suo bagaglio la sua fisionomia americana: e non solo, ma
l’aveva anche conservata intatta, cosicché, se fosse stato
necessario, egli l’avrebbe riportata in patria tale e quale. Ma per
lui l’epoca del viaggiare era finita ed ora stava godendosi quel
ben meritato riposo che precede l’eterno. Aveva una faccia
segaligna e ben sbarbata, dai tratti regolari, con un’espressione
fine e tranquilla. Non aveva caratteristiche troppo marcate, cosicché
quell’aria di astuzia soddisfatta che vi stava diffusa era ancora
la sua qualità dominante. Pareva un uomo che sapesse di aver avuto
fortuna nella vita, ma che questa fortuna non era stata né egoista
né invidiosa: che anzi aveva avuto tutta l’inoffensività
dell’insuccesso. Egli aveva fatta certamente una grande esperienza
d’uomini, ma c’era una semplicità quasi primitiva che aleggiava
sulla sua guancia sottile e illuminava il suo occhio bonariamente
canzonatore mentre, alla fine, lentamente deponeva sulla tavola la
sua grande tazza di tè. Vestiva un abito nero ben spazzolato, uno
scialle gli avvolgeva le ginocchia e calzava calde pantofole
ricamate. Un bel cane collie era disteso sull’erba accanto alla sua
poltrona e lo fissava in viso quasi con l’istessa tenerezza con la
quale egli stesso contemplava la casa: mentre un piccolo terrier
irrequieto teneva d’occhio saltuariamente gli altri due
gentiluomini.


 	Il primo di questi era un bell’uomo sui trentacinque anni, con
una faccia tanto inglese quanto quella del vecchio era americana:
faccia realmente bella, dal colorito sano, dall’aria aperta e
leale, dai tratti decisi, illuminata da un occhio grigio e vivace e
ornata di barba castana.


 	Aveva decisamente un aspetto d’uomo eccezionalmente brillante e
fortunato, l’aria di un temperamento felice, fecondato da un’alta
educazione, che quasi obbligava all’invidia chi l’osservasse.
Portava sproni e stivali quasi smontasse allora da cavallo, aveva in
capo un cappello bianco un po’ troppo grande per lui, e in una
delle mani, che teneva dietro il dorso, grandi, bianche, ben fatte,
stringeva un paio di guanti di pelle di cane.


 	Il suo compagno che accanto a lui misurava in su e in giù la
prateria, era un tipo affatto diverso. Ancorché avesse potuto
svegliare una certa curiosità, non avrebbe provocato in voi, come
l’altro, il desiderio di trovarsi al suo posto. Era alto, sottile,
di costituzione gracile e malaticcia, aveva un viso scarno e
sofferente e nello stesso tempo spiritoso e simpatico, provvisto di
un paio di baffetti e di basette che non gli donavano affatto. Aveva
un’aria intelligente e patita nello stesso tempo e indossava una
giacca di velluto bruno. Teneva le mani in tasca come per abitudine,
e camminava incerto e un po’ strascicato, non molto fermo sulle
gambe. Come dissi, ogni volta che passava davanti al vecchio fermava
lo sguardo su di lui, e in quel momento, a vederli di fronte, voi
avreste capito ch’eran padre e figlio. I loro occhi s’incontrarono
alla fine e il vecchio rispose con un dolce sorriso alla muta domanda
che gli veniva rivolta.


 	Sto proprio bene – disse.


 	Hai preso il tuo tè? – chiese il figlio.


 	Sì, e l’ho gustato.


 	Ne vuoi dell’altro?


 	Non so, – rispose il vecchio, dopo aver riflettuto, –
preferirei aspettare e vedere -. Parlava con accento americano.


 	Hai freddo? – chiese il figliolo.


 	Il padre passò lentamente una mano sulle ginocchia. – Non so.
Non posso dirlo per ora.


 	Forse qualcuno per simpatia può sentirlo per te, – fece il
giovine ridendo.


 	Oh io spero che ci sarà sempre qualcuno che possa capire per me…
Della simpatia, magari. Tu e Lord Warburton, per esempio.


 	Oh, sì, immensamente, – proruppe il giovine Warburton. – E
debbo dir senz’altro che avete tutto l’aspetto di uno che sta
benone.


 	In certo modo sì -. E il vecchio abbassò gli occhi sullo scialle
verde e se lo trasse con cura sopra le ginocchia. – Il fatto è che
son stato bene per sì gran quantità di anni, che credo di essermici
ormai abituato, fino al punto da non accorgermene più.


 	Già, è la noia del benessere, disse Lord Warburton. – Solo
quando non ci troviamo più bene ce ne accorgiamo.


 	Direi che siamo un po’ difficili, – disse il suo compagno.


 	Oh sì, non c’è dubbio che siamo un po’ difficili, – mormorò
Lord Warburton. Poi i tre uomini rimasero alcun tempo in silenzio: i
due giovani in piedi, fissando l’altro che alla fine chiese
un’altra tazza di tè.


 	Però direi che non siete comodo con quello scialle, – riprese
Lord Warburton, mentre il compagno si chinava a riempire la tazza del
vecchio.


 	No, no, deve tenerselo, – gridò il giovane dalla giacca di
velluto.


 	Non mettetegli in testa delle idee.


 	È di mia moglie, – disse il vecchio signore.


 	Oh s’è per una ragione sentimentale… – E Lord Warburton
abbozzò un gesto di scusa.


 	Credo che glielo restituirò al suo ritorno qui, – continuò il
vecchio.


 	Farai il piacere di non farlo.


 	Continuerai a tenertelo per coprire le tue povere gambe, –
replicò il figliolo.


 	Non trattar male le mie gambe: credo sien buone quanto le tue.


 	Già, tu sei libero di trattar male le mie, – soggiunse il
giovine porgendogli il tè.


 	Bene, siamo anitre zoppe tutti e due. Non credo vi sia molta
differenza fra di noi.


 	E dammi anche dell’anitra adesso! Com’è il tuo tè?


 	Buono, ma scotta.


 	Questo non è un difetto, ma un pregio.


 	In questo caso un pregio un po’ eccessivo, – mormorò il
vecchio bonario. – È una brava infermiera, sapete, Lord Warburton.


 	Forse un pochino impacciata?


 	No, se si considera che lui pure è invalido. Insomma, una brava
infermiera per essere una infermiera inferma. Io lo chiamo così. La
mia infermiera inferma.


 	Oh via, babbo! – esclamò il giovine.


 	Be’ non lo sei forse? Naturalmente mi piacerebbe che tu non lo
fossi, ma credo che non se ne possa fare a meno.


 	Potrei provare, è un’idea.


 	E voi non siete mai stato ammalato, Lord Warburton? – chiese il
padre.


 	Lord Warburton rifletté un istante.


 	Sì, una volta, nel golfo Persico.


 	Si prende gioco di te, babbo, fece il giovane. – È una delle sue
solite facezie.


 	Già, se ne fanno adesso di molte specie, – rispose il padre.


 	Non avete l’aria di sapere cosa sia malattia, voi, Lord
Warburton.


 	Eppure è stanco della vita. Me lo stava dicendo proprio adesso.


 	C’insiste senza ritegno, – disse l’amico di Lord Warburton.


 	È vero? – domandò il vecchio.


 	Se è vero, vostro figlio non mi ha dato proprio nessun conforto
del caso.


 	Come interlocutore poi è pessimo, un vero e proprio cinico, che
non crede in nulla.


 	Altra facezia, – disse l’accusato di cinismo.


 	Forse è colpa della sua poca salute, – spiegò il padre. –
Essa influisce sul suo modo di pensare, sul suo modo di vedere le
cose e fa sì ch’egli si senta come uno a cui non è andato mai
bene niente. Ma si tratta quasi sempre di teorie. In pratica il
carattere non ne è guastato. Non l’ho mai visto di cattivo umore.
Spesso anzi è lui che mi fa star allegro.


 	Il giovine guardò Lord Warburton e rise. – È  una lode o
un’accusa di leggerezza? Ti piacerebbe ch’io pel primo mettessi
in pratica le mie teorie?


 	Allora sì che ne vedremmo delle belle! – esclamò Lord
Warburton.


 	Spero che non avrai preso simpatia per questa sorta di musica, –
disse il vecchio.


 	La musica di Warburton è peggio della mia. Pretende di esser
annoiato.


 	Invece io non lo sono per nulla.  Trovo la  vita fin
troppo interessante.


 	Ah, troppo interessante. Sai, non dovresti permetterle di esser
così.


 	Io non mi annoio mai quando vengo da voi, – disse Lord Warburton.


 	Trovo dei discorsi e degli interlocutori così fuor del comune!


 	È questa forse un’altra facezia?


 	domandò il vecchio. E aggiunse: – Ad ogni modo non avete scuse
per questo vostro annoiarvi. Quand’ero giovine come voi non sapevo
cosa fosse noia.


 	Vi sarete sviluppato più tardi.


 	No, mi sviluppai molto presto, invece: questa è la ragione. A
ventun anni ero in pieno sviluppo e lavoravo con l’unghie e coi
denti. Ma anche voi non vi sareste annoiato se aveste avuto qualcosa
da fare. I giovanotti della giornata come voi sono troppo oziosi.
Pensate troppo a divertirvi.


 	Siete troppo difficili, troppo indolenti, e troppo ricchi.


 	Oh, dico, – esclamò Lord Warburton. – Siete proprio la persona
adatta per accusare di ricchezza un pover’uomo.


 	Forse perché sono banchiere?


 	Anche per questo: ma soprattutto perché avete a vostra
disposizione mezzi così illimitati.


 	Non è poi tanto ricco, – protestò il figliolo. – Ha regalato
tanto danaro.


 	D’accordo, ma probabilmente era suo, – disse Lord Warburton. –
E ci può essere una miglior prova di ricchezza di questa? Non si può
permettere a un pubblico benefattore di parlar male di chi è amante
del piacere.


 	Anche babbo è molto amante del piacere… del piacere degli altri.


 	Il vecchio scosse la testa. – Non pretendo di aver contribuito in
nessun modo al piacere dei miei contemporanei.


 	Troppo modesto, padre mio.


 	E questa è un altro tipo di facezia, – fece Lord Warburton.


 	Voi giovani avete troppe facezie, troppe spiritosità. Senza quelle
non sapete che fare.


 	Oh no, per fortuna ce ne son sempre dell’altre.


 	Non credo. Credo invece che le cose vadano facendosi sempre più
serie. I giovani se ne accorgeranno.


 	La crescente serietà della vita: ecco una nuova fonte di facezie.


 	E allora saranno facezie tremende, – disse il vecchio. – Son
convinto che avverranno cambiamenti radicali, e non tutti per il
meglio.


 	Son perfettamente del vostro parere, – dichiarò Lord Warburton.


 	Anch’io prevedevo gran  cambiamenti e sovvertimenti
impensati. Ed è per questo che trovo così difficile applicare il
vostro consiglio. Vi ricordate? L’altro giorno mi diceste ch’io
dovrei ancorarmi a qualche cosa.


 	Si esita ad ancorarsi a qualcosa che può saltar per aria da un
momento all’altro.


 	Dovreste ancorarvi ad una donna graziosa, – disse il suo
compagno. Poi volgendosi al padre: – Sta tentando ogni mezzo per
innamorarsi.


 	Ma anche le donne graziose posson venir mandate a quel paese! –
esclamò Lord Warburton.


 	Non credo, resteranno immutate, disse il vecchio. – I cambiamenti
politici e sociali ai quali ho alluso non le toccheranno minimamente.


 	Volete dire ch’esse non saranno abolite? Molto bene. Metterò al
più presto possibile le mani sopra una di esse e me la legherò al
collo come un salvagente.


 	Le donne ci salveranno, – fece il vecchio. – Cioè, la parte
migliore di esse, poiché io faccio naturalmente una distinzione.
Sceglietevene una buona e sposatevela. La vita vi sembrerà più
interessante.


 	Il breve silenzio che seguì lasciò modo agli interlocutori di
rilevare tutta la nobiltà ch’era in queste parole, poiché non era
un segreto né pel figlio né per l’ospite che l’esperimento
matrimoniale del vecchio  non era stato felice.  Come aveva
detto, però, egli faceva una distinzione e queste parole potevano
venir considerate come la confessione di un suo errore personale:
quantunque né l’uno né l’altro avrebbero potuto asserire che la
donna ch’egli aveva scelto per sé non fosse stata una delle
migliori.


 	Se sposo una donna interessante troverò ancora qualche interesse
nella vita. È questo che volete dire? domandò Lord Warburton. –
Ma io non ho nessuna volontà di sposarmi. Vostro figlio vi ha dato
una falsa idea di me: non si può immaginare quello che una donna
interessante potrebbe fare ancora di me.


 	Vediamo un po’, qual è la tua idea della donna interessante? –
disse l’amico.


 	Mio caro, le idee non si possono vedere. Specie quando sono così
altamente metafisiche come questa.


 	Bisognerebbe che prima di voi io stesso riuscissi a vederla: e
sarebbe già un bel passo avanti.


 	Innamoratevi di chi volete, disse il vecchio, – ma non
innamoratevi di mia nipote.


 	Suo figlio scoppiò in una risata.


 	Penserà che dici questo per provarlo. Caro babbo, tu vivi con
gl’Inglesi da trent’anni e hai imparato tante cose che dicono, ma
non hai ancora imparato a non dire quello ch’essi tacciono.


 	Io dico quel che piace a me, fece il vecchio serenamente.


 	Ma io non ho l’onore di conoscerla vostra nipote, – osservò
Lord Warburton. – È la prima volta che sento parlare di lei.


 	È nipote di mia moglie. La signora Touchett la porta con sé in
Inghilterra.


 	Mia madre, – spiegò il giovine Touchett, – ha passato come
sapete l’inverno in America. Ora l’aspettiamo qui di giorno in
giorno. Ci scrive che ha scoperta una nipote e che l’ha invitata a
venir qui.


 	Molto gentile da parte sua, disse Lord Warburton. – Ed è
interessante la signorina?


 	Ne sappiamo quanto voi.  Mamma  non ha  abbondato in
particolari. Essa corrisponde sempre con telegrammi, e i suoi
telegrammi son sempre piuttosto enimmatici. Dicono che le donne non
conoscano l’arte di far telegrammi, ma mia madre è ormai
perfettamente padrona di questo tipo di condensamento.


 	-Stanca America, caldo insopportabile, torno Inghilterra con
nipote, primo vapore abbia cabina decente. Questo è tutto il suo
messaggio, l’ultimo. Ma prima ce n’era stato un altro che penso
già contenesse un accenno alla nipote.


 	-Cambiato albergo, pessimo, impiegato insolente,  indirizzate
qui.


 	Presa con me figlia sorella morta scorso anno, andata Europa, due
sorelle, affatto indipendente. Sul qual testo mio padre ed io non
abbiamo finito ancora di almanaccare giacché sembra dar adito a
troppe svariate interpretazioni.


 	C’è una sola cosa chiara in tutto questo, – osservò il
vecchio,


 	che ha data una lavata di capo a un impiegato dell’albergo.


 	Non son sicuro nemmeno di questo, dal momento che è stata
costretta a cedere il campo. Pensammo dapprima che la sorella
suindicata potesse essere la sorella dell’impiegato: ma la
susseguente menzione di una nipote ci fece arguire trattarsi di una
delle mie zie. Poi c’era la questione delle altre due sorelle. Chi
erano?


 	Probabilmente altre due figlie della defunta. Ma chi è affatto
indipendente? E in che senso lo si deve intendere? Questo è il punto
che ancora non siamo riusciti ad appurare.


 	Si riferisce più particolarmente alla signorina che mia madre ha
adottato o caratterizza in egual modo le due sorelle? Usata in senso
morale o in senso finanziario? O significa semplicemente che amano
vivere a modo loro?


 	Qualsiasi interpretazione si possa dare, è certo che l’ultima è
più vicina al vero, – osservò il signor Touchett.


 	Potrete constatarlo. Quando verrà la vostra signora? – disse
Lord Warburton.


 	Siamo completamente al buio anche su questo punto. Appena avrà
trovato una  cabina decente. Potrebbe esser là ancora a
cercarla, e potrebbe d’altra parte esser già sbarcata in
Inghilterra.


 	Nel qual caso vi avrebbe telegrafato, no?


 	Non telegrafa mai quando sarebbe il caso di farlo, ma soltanto
quando non ve l’aspettate, – disse il vecchio. – Le piace
piombarmi addosso all’improvviso; pensa forse di cogliermi quando
sto facendo qualcosa di male. Ancora non c’è riuscita, ma non si
scoraggia per questo.


 	L’indipendenza della quale essa parla è propriamente il suo
ruolo di famiglia -. Il giudizio del figlio era più favorevole. –
A qualsiasi grado arrivi la capacità di quelle ragazze, la sua potrà
essere forse raggiunta, giammai sorpassata. Le piace far tutto da sé
e per sé, e non ha nessuna fiducia nell’aiuto degli altri. Di me,
per esempio, crede ch’io sia meno utile di un francobollo senza
gomma e non mi perdonerebbe mai se andassi ad incontrarla a
Liverpool.


 	Quando vostra nipote sarà arrivata me lo farete sapere? –
domandò Lord Warburton.


 	Sì, ma alla condizione che non v’innamoriate di lei, – rispose
il signor Touchett.


 	Strano, non me ne credereste degno?


 	Anzi, fin troppo, ed è per questo che non desidero ch’ella si
sposi. Non deve esser venuta qui per cercarsi un marito. Tante
ragazze americane vengono qui con quel proposito come se a casa loro
non trovassero mariti in gamba. Piuttosto sarà, con ogni
probabilità, fidanzata. Di solito, le ragazze americane sono
fidanzate.


 	Dopotutto non sono completamente sicuro che voi abbiate i numeri
necessari per essere un buon marito.


 	Sarà fidanzata certamente; ho conosciuto parecchie ragazze
americane, e quasi tutte erano fidanzate. Ma non posso credere che
ciò abbia una grande importanza. In quanto all’essere buon marito,
neppur io son sicuro di questo. Bisognerebbe provare.


 	Provate fin che volete, ma non provate con mia nipote, – sorrise
il vecchio, che giocava a intestarsi.


 	Chissà! – rispose Lord Warburton sullo stesso tono, – forse
non varrà neppur la pena di tentare.
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 	Mentre aveva luogo fra i due questo scambio di parole, Ralph
Touchett si era allontanato soprappensiero, col suo solito passo un
po’ incerto, le mani in tasca e il piccolo turbolento terrier alle
calcagna. Quantunque andasse verso la casa, teneva lo sguardo a
terra, assorto, cosicché, senz’accorgersene, poté venir osservato
da una persona che era apparsa poco prima nell’ampio vano della
porta. E fu il cane a svegliare la sua attenzione in proposito, il
quale s’era d’un tratto slanciato verso quella persona abbaiando
in modo però più cordiale che diffidente.


 	Colei a cui eran diretti quei saluti, una giovine donna, sembrò
comprenderli subito mentre la bestiola si era piantata davanti a lei
e la fissava, gambe rigide, muso all’aria, senza smettere
d’abbaiare. Subito la ragazza si chinò su di essa, la sollevò per
le zampe tenendosela faccia a faccia, mentre essa continuava il suo
veloce discorso. Frattanto il padrone aveva avuto tutto il tempo di
avvicinarsi e di vedere che la nuova amica di Bunchie era una ragazza
alta, vestita di nero e, a prima vista, graziosa.


 	Non portava cappello come se fosse un’ospite della casa, ciò che
colpì il giovanotto, data l’immunità da ogni visita che la salute
cagionevole del padre conferiva alla casa. Nel frattempo anche gli
altri due signori si erano accorti della nuova venuta.


 	Mio Dio, chi è quella donna? aveva domandato il signor Touchett.


 	Che sia la nipote di vostra moglie, la signorina indipendente?
suggerì Lord Warburton. – Anzi direi ch’è lei senz’altro, dal
modo come ha riconosciuto il cane.


 	Anche il collie ora aveva permesso alla sua attenzione di distrarsi
e trotterellava verso la giovine donna dimenando impercettibilmente
la coda.


 	Ma dov’è allora mia moglie? mormorò il vecchio.


 	Suppongo che la signorina l’abbia dimenticata in qualche luogo. È
uno dei privilegi dell’indipendenza.


 	Tenendo ancora in braccio il terrier la ragazza si volse a Ralph
con un sorriso: – È vostro?


 	Era mio un momento fa, ma voi avete acquistata una cert’aria di
padronanza con lui.


 	Non potremo dividercelo? – domandò la ragazza. – È così
caro… Ralph la fissò un momento. Era davvero bellina. – Potete
senz’altro considerarlo vostro, – rispose.


 	La giovine donna aveva una buona dose di confidenza in se stessa e
negli altri, ma la generosità repentina la fece arrossire. – Non
vi ho detto che probabilmente sono vostra cugina, – proruppe
lasciando andare il cane.


 	Ma to’, qui ce n’è un altro, aggiunse in fretta, vedendo il
collie che si era avvicinato.


 	Probabilmente? – esclamò il giovine ridendo. – Credevo che la
cosa fosse certa senz’altro. Siete arrivata con mia madre?


 	Sì, mezz’ora fa.


 	E dopo avervi depositata qui che ha fatto mia madre? Se n’è
ripartita?


 	No, è salita in camera sua. Anzi m’ha detto che se vi vedevo vi
pregassi di raggiungerla in camera sua, verso le sette meno un
quarto.


 	Il giovine diede un’occhiata all’orologio. – Grazie, sarò
puntuale.


 	Poi fissò di nuovo sua cugina. Siate dunque la benvenuta, –
disse.


 	Son tanto felice di vedervi.


 	Ella girò uno sguardo intorno che denotava una chiara conoscenza
di tutto: il suo compagno, i due cani, i due signori sotto le piante,
la bella scena che la circondava. – Non ho mai visto niente di
simile, – disse. – Ho visitato in lungo e in largo la casa.


 	È proprio bella.


 	Mi spiace che siate nostra ospite da più di un’ora senza che noi
lo sapessimo.


 	Vostra madre mi disse che in Inghilterra si usa arrivare così, di
nascosto. E allora ho pensato che tutto andava bene. Uno di quei
signori è vostro padre?


 	Sì, il più vecchio, quello seduto. La ragazza scoppiò in una
risata.


 	Non pensavo certo che fosse l’altro. Chi è l’altro?


 	Un amico di casa: Lord Warburton.


 	Oh, desideravo tanto d’incontrare un Lord: come nei romanzi -. Si
chinò di nuovo sul cagnolino e: – Caro! disse d’un tratto,
riprendendolo.


 	Poi rimase in piedi là dove s’erano incontrati non accennando
minimamente ad inoltrarsi; e mentre indugiava così, vicina alla
soglia, snella e affascinante, il suo interlocutore si domandò se
ella si aspettava forse che il vecchio venisse ad incontrarla e a
farle i suoi omaggi. Le ragazze americane erano alquanto avvezze ad
esser riverite, per di più questa era una ragazza a tipo
indipendente. Ralph glielo poteva leggere in viso.


 	Volete conoscere mio padre? – si arrischiò a domandarle. – È
vecchio e infermo, non può lasciare la sua poltrona.


 	Poveretto, mi spiace, – esclamò la ragazza avanzando
immediatamente verso di lui. – Parlando con vostra madre ebbi
l’impressione che fosse un uomo in piena attività.


 	Ralph Touchett tacque per un momento, poi spiegò: – Non lo vede
da un anno.


 	Però ha qui un magnifico luogo per riposare. Vieni, cagnolino.


 	È una cara, vecchia casa, – disse il giovine osservando
sottecchi la ragazza.


 	Come si chiama? – domandò questa concentrando di nuovo la sua
attenzione sul terrier.


 	Chi, mio padre?


 	Sì, – rise la ragazza, divertita.


 	Ma non ditegli che ve l’ho chiesto.


 	Adesso erano arrivati in presenza del signor Touchett, che si alzò
a fatica dalla sua poltrona.


 	La mamma è arrivata, – disse Ralph, – e questa è la signorina
Archer.


 	Il vecchio le posò le due mani sulle spalle, la fissò un momento
con estrema benevolenza, poi la baciò galantemente. – È un gran
piacere per me vedervi qui, – disse. – Quantunque avrei preferito
che mi aveste dato l’opportunità di ricevervi più degnamente.


 	Oh, siamo state ricevute benissimo, – rispose la ragazza.
Trovammo forse una dozzina di servi nell’atrio; e al cancello c’era
una vecchietta che ci accolse con molte riverenze.


 	Avvisati a tempo, avremmo potuto far di meglio.  – E il
vecchio rimase in piedi sorridendo, fregandosi le mani e scotendo
leggermente il capo.


 	Ma la mia signora non ama i ricevimenti. È salita direttamente in
camera sua.


 	Eh già; e vi si è chiusa dentro.


 	Fa sempre così. La vedrò, immagino, la settimana ventura -. E il
vecchio tornò a sedersi.


 	Prima, prima, – fece Miss Archer.


 	Scenderà per il pranzo, alle otto.


 	Non dimenticatevi le sette meno un quarto! – aggiunse volgendosi
a Ralph con un sorriso.


 	Che cosa accadrà alle sette meno un quarto? – chiese il signor
Touchett.


 	Vedrò mia madre, – disse Ralph.


 	Ragazzo fortunato! – commentò il vecchio, poi continuò rivolto
alla nipote: – Sedetevi dunque, prendete una goccia di tè.


 	Grazie, mi è già stato servito in camera al momento dell’arrivo.
Mi spiace che la vostra salute non sia eccellente…, – aggiunse
guardando il suo venerabile ospite.


 	Eh, son vecchio, mia cara. Ed è ora del resto ch’io lo sia. Ma
starò meglio adesso che voi siete qui.


 	Ella si guardò attorno di nuovo: la prateria, i grandi alberi,
l’argento del Tamigi fiancheggiato da canne, la bella vecchia casa…
Questa contemplazione però non la distoglieva dai suoi compagni:
un’agilità di comprensione facilmente concepibile in una giovine
indubbiamente intelligente e vivace. Adesso s’era seduta ed aveva
messo da parte il cane: le sue mani le riposavano in grembo, bianche
sul nero della veste. Stava a testa eretta, con l’occhio raggiante
mentre la flessuosa persona si volgeva or qua or là a seconda della
prontezza con la quale coglieva questa o quella impressione.


 	Impressioni varie che alla fine le fiorirono in un sorriso: – Non
ho mai visto nulla di più bello!


 	Sì, si presenta bene, – disse il signor Touchett. – Conosco il
modo come vi piace: anch’io l’ho provato.


 	Ma voi pure siete molto bella, aggiunse con una cortesia per nulla
scherzosa e la consapevolezza di poter dire tali cose alla sua età,
anche a gente giovane che avrebbe potuto magari adontarsene.


 	Quanto la ragazza se ne adontasse non è il caso di precisare, ma
si alzò di scatto, con un rossore che non era risentimento.


 	Oh sì, senza dubbio, sono graziosa, – replicò con un sorriso
nervoso. – Ma di che epoca è la vostra casa? elisabettiana?


 	No, primo Tudor, – disse Ralph Touchett.


 	Ella si volse a lui, guardandolo fisso. – Primo Tudor?


 	Ma che bellezza! Suppongo che ce ne sieno molte altre da queste
parti.


 	Ce ne sono e di molto migliori.


 	Non dirlo, figlio mio, – protestò il vecchio. – Migliori di
questa non ce ne sono. La mia è eccellente. Anzi, penso che sotto
certi aspetti sia migliore di questa, – disse Lord Warburton che
sino allora non aveva parlato, ma neanche smesso di guardare
attentamente la ragazza. Poi s’inchinò leggermente, sorridendo.
Aveva modi insuperabili con le donne. Miss Archer apprezzò tutto in
un attimo, e non aveva dimenticato che quello era un Lord.


 	E sarei ben lieto di mostrarvela, aggiunse.


 	Non dategli retta, – esclamò il vecchio. – Non degnatela
nemmeno di uno sguardo. È una vecchia bicocca di nessun valore, da
non paragonarsi neanche lontanamente a questa.


 	Non la conosco, non posso giudicare, – disse la ragazza
sorridendo a Lord Warburton.


 	Ralph Touchett, che in disparte, con le mani in tasca, non aveva
preso parte alla discussione, aveva però tutta l’aria di voler
riattaccare discorso con la cugina. – Davvero vi piacciono molto i
cani? – domandò per cominciare. E sembrò accorgersi lui per primo
che questo era un ben goffo principio.


 	Molto, davvero.


 	Allora, il terrier è vostro senz’altro, – continuò, ancor più
goffo.


 	Mio, finché starò qui: con piacere.


 	E ci starete per molto, spero.


 	Assai gentile, ma non ne so proprio nulla. È la zia che deve
decidere. Allora lo decideremo insieme alle sette meno un quarto -. E
Ralph guardò di nuovo il suo orologio.


 	In ogni modo sono felice di esser qui, – disse la ragazza.


 	Credo però che voi non permettiate agli altri di decidere le cose
per voi.


 	Oh sì: se decidono in un modo che mi faccia piacere.


 	Io deciderò di questa come vi piacerà meglio, – disse Ralph.


 	È inconcepibile che non vi abbiamo mai conosciuta.


 	Ero là e non avreste avuto da far altro che venirmi a trovare.


 	Là, dove?


 	Negli Stati Uniti. A New York e ad Albany, e in molti altri posti
americani.


 	Fui molte volte in America, ma non ebbi mai il bene di vedervi. Non
so farmene una ragione.


 	Miss Archer esitò un momento.


 	C’erano stati dei dissapori tra vostra madre e mio padre, –
disse poi, – all’epoca della morte della mamma, quand’io non
ero che una bambina. In conseguenza non mi sarei mai più aspettata
di vedervi.


 	Ma io non abbraccio mica tutti i litigi di mia madre, Dio me ne
guardi!


 	esclamò il giovine. Poi, più serio: – Avete perduto da poco
vostro padre?


 	Sì, da più di un anno. Dopo la sua morte la zia fu assai gentile
con me.


 	Venne a trovarmi e volle accompagnarmi in Europa.


 	Capisco, – disse Ralph. – Vi ha adottata.


 	Adottata? – La ragazza lo fissò stupita e il rossore tornò ad
imporporarle le guance insieme ad un’improvvisa espressione di pena
che svanì subito, ma che allarmò il suo interlocutore. Egli non
aveva calcolato l’effetto delle sue parole.


 	Lord Warburton che sembrava desideroso di vedere Miss Archer più
da vicino, avanzò verso di loro e allora la ragazza fermò i suoi
grandi occhi su di lui, mentre rispondeva: No, non mi ha adottata.
Non sono una candidata all’adozione.


 	Vi chiedo mille scuse, – mormorò Ralph. – Volevo dire…
volevo dire… – Ma veramente non lo sapeva nemmeno lui.


 	Volevate dire che mi ha preso in simpatia. Credo che sia nel suo
carattere. È stata molto gentile con me; ma, – aggiunse con
visibile desiderio di essere esplicita, – amo troppo la mia
libertà.


 	State parlando della signora Touchett? – interloquì il vecchio
dalla sua poltrona.  – Venite qua, cara, e ditemi di lei. Son
sempre grato a chi mi dà informazioni sul conto di mia moglie. La
ragazza esitò di nuovo, sorridendo. – Veramente è molto buona e
generosa, – rispose. Dopo di che essa si avvicinò allo zio, il cui
buonumore era stato eccitato da quelle parole.


 	Lord Warburton rimase in disparte insieme a Ralph, al quale dopo un
istante di silenzio disse: – Un momento fa mi avete detto  di
voler  vedere un esempio di ciò ch’io intendo per donna
interessante. Eccolo!
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 	La signora Touchett era senza dubbio una donna dalle mille
stranezze: delle quali quel suo modo di ritornare dopo mesi d’assenza
alla casa maritale era un buon esempio. Voleva far tutto a modo suo e
questo vi definisce un carattere che, quantunque non privo di
generosità, raramente riusciva a dare un’impressione di dolcezza.
Qualunque bene facesse, mai sapeva conquistarsi la simpatia della
gente.


 	suoi modi non erano aspri, ma affatto diversi da quelli degli
altri. La linea della sua condotta era così tagliente per le persone
suscettibili, che spesso dava l’impressione di una lama di
coltello.


 	Questa risolutezza si fece subito sentire nelle prime ore appena
tornata d’America, quando il suo primo atto avrebbe dovuto esser
quello di porgere un saluto al marito e al figliolo. La signora
Touchett, per ragioni ch’ella reputava eccellenti, in consimili
occasioni, si chiudeva in un riserbo impenetrabile, rimandando la 
parte  sentimentale  della  cerimonia a  quando
avesse riparato al disordine dell’abito, con una compitezza che
aveva tanto meno ragione di essere in quanto né la bellezza né la
vanità vi avevano parte. Era donna d’età, non bella, senza grazia
né eleganza, ma che aveva un gran rispetto pei propri impulsi. Ed
era anche pronta a definirli, questi impulsi, quando ciò le veniva
chiesto come favore, meravigliando naturalmente chi l’ascoltava con
ragioni affatto diverse da quelle che le erano state attribuite. Era
virtualmente separata dal marito, ma a lei non pareva che vi fosse
alcunché d’irregolare in quella situazione. Entrambi avevano
constatato nei primi tempi della loro unione, che non potevano mai
desiderare l’istessa cosa allo stesso momento; e questo aveva
spinto la signora Touchett a correre ai ripari per salvare dalla
volgarità il loro modus vivendi, regolarizzandolo.


 	Anzi ella fece quanto stava in lei per dargli un aspetto legale
andando a vivere a Firenze, dove comperò una casa e lasciando libero
il marito di prendersi cura del ramo inglese della sua banca.
Soluzione che soddisfece lei pienamente, essendo ben chiara e
definita. Parve lo stesso al marito, in una piazza nebbiosa di
Londra, dove delle cose visibili era la più definita, ma egli
avrebbe preferito che situazioni così poco naturali avessero una
maggiore incertezza.


 	Assentire o dissentire era per lui uno sforzo: sarebbe stato pronto
a qualsiasi altro accordo che questo e non vedeva la ragione perché
l’accordo o il disaccordo avrebbero dovuto essere così
terribilmente concreti. La signora Touchett non si concesse né
rimpianti né resipiscenze. Veniva in Inghilterra una volta all’anno
a passare un mese col marito e spendeva di solito questo tempo a
dimostrargli ch’ella aveva trovata la soluzione migliore. Non amava
il modo di vivere inglese e, quantunque le ragioni da lei addotte a
questo proposito fossero affatto insignificanti e toccassero
quisquilie di quell’antico ordine di cose, la signora Touchett
trovava pienamente giustificata la sua incapacità ad adattarvisi.
Detestava il bread sauce, che, secondo lei, aveva l’aspetto 
di un  cataplasma  e il  gusto del sapone: protestava
contro l’eccessivo consumo di birra delle sue domestiche e
affermava che le lavandaie britanniche non valevano nulla (teneva
assai all’ordine della sua biancheria). A dati intervalli, poi,
faceva una visita al suo paese, e quest’ultima era stata la più
lunga di tutte.


 	Oltre tutto era facile agli entusiasmi, come quello che da qualche
tempo aveva preso per la nipote.


 	In un pomeriggio piovoso, circa quattro mesi prima dei fatti ora
esposti, questa giovane se ne stava seduta sola con un libro tra le
mani.


 	Era immersa nella lettura e la solitudine non le pesava, poiché il
suo desiderio di sapere era smisurato e la sua immaginazione
fervidissima.


 	In quel momento però s’agitava oscuramente in lei il desiderio
di sensazioni nuove che la visita inaspettata non fece che
sospendere.


 	La visitatrice non era stata annunciata: la ragazza la sentì d’un
tratto camminare nella stanza accanto.


 	Erano in una vecchia casa d’Albany, grande, con due fronti, con
un avviso di vendita alle finestre di uno degli appartamenti più
bassi. Questa casa aveva due entrate, una fuor d’uso da tempo, ma
non soppressa. Le porte erano perfettamente eguali, ampie e bianche,
con una cornice ad arco e ai lati due lampioni poggianti su due
mensole di pietra rossa che si prolungava lungo il vano fino al
pavimento della strada in mattone. Le due case ne formavano una sola
poiché il muro divisorio era stato abbattuto e le stanze
comunicavano fra di loro.


 	Stanze numerosissime, specie nei piani superiori, e tutte a pareti
della stessa tinta color crema che si era fatta gialliccia col tempo.
Al terzo piano una specie di passaggio coperto univa le due case, e
quantunque breve e ben illuminato, Isabel ricordava che nell’infanzia
le pareva un luogo strano e solitario, specialmente nei pomeriggi
invernali, tanto che con le sue sorelle l’aveva battezzato il
tunnel… Aveva abitato quella casa da bambina, in epoche diverse,
quando la nonna viveva ancora; poi c’era stata un’assenza di
dieci anni seguita dall’ultimo ritorno, prima della morte del
padre. La nonna, la vecchia signora Archer, aveva sempre esercitato,
principalmente in famiglia, una larga ospitalità e le nipotine
avevano passato lunghe settimane sotto il suo tetto: soggiorni dei
quali Isabel conservava un ricordo incancellabile. Il modo di vivere
della nonna era assai diverso dal loro: più largo, più ricco,
praticamente più libero; la disciplina imposta ai bambini era
deliziosamente leggera e l’opportunità di ascoltare i discorsi dei
grandi (ciò che ad Isabel piaceva molto) quasi continua. C’era un
perenne va e vieni: i figli e le figlie della nonna e i loro bambini
parevano godere un mondo ad essere invitati, arrivare, rimanere nella
grande casa ospitale, così che a volte questa offriva l’aspetto di
un  tumultuoso albergo di provincia governato da una gentile
vecchia albergatrice, che sospirava molto e non presentava mai il
conto. Isabel non s’intendeva di conti, ma fin dal primo giorno
aveva trovata romantica la casa della nonna. Dietro ad essa c’era
un cortile coperto provvisto di un’altalena ch’era inesauribile
fonte di gaudio pei piccini e al di là si stendeva un lungo giardino
degradante verso la scuderia, ricco di piante di pesco, di una
incredibile accostevolezza. Isabel aveva soggiornato dalla nonna in
stagioni diverse, ma chissà perché, il ricordo di quel tempo si
confondeva nella sua memoria con un vago profumo di peschi.


 	Dall’altro lato della strada sorgeva un vecchio edificio chiamato


 	-la casa olandese, che risaliva ai primi tempi della
colonizzazione, costruito con mattoni tinti in giallo, e sormontato
da un tetto acuto, che veniva mostrato come rarità ai forestieri. Lo
circondava una cadente palizzata di legno. La casa olandese era
allora una scuola primaria per bambini d’ambo i sessi, tenuta, o
meglio lasciata andare, da un’imponente signora della quale Isabel
ricordava soltanto l’acconciatura rialzata sulle tempie da grandi
strani pettini da notte, e ch’era vedova di qualche pezzo grosso.


 	Fu in quella scuola che la bambina ebbe la possibilità di gettare
le basi del suo sapere, sennonché dopo averci passato un sol giorno
ella si diede a protestare contro le sue leggi, e allora venne
lasciata a casa. Cosa che non le impediva però, nei giorni di
settembre, quando le finestre della scuola erano aperte, di sentire
il brusio delle voci infantili che dentro la scuola andavano
ripetendo i numeri della tavola pitagorica, il che le dava una certa
fierezza per la libertà raggiunta, e anche la umiliava per esserne
esclusa. Le basi della cultura furono realmente gittate nell’ozio
della casa della nonna, dove, siccome non c’era anima che si desse
la pena di aprire un libro, così poteva usufruire a suo piacere
della biblioteca ricca di volumi dalle splendide rilegature, ai quali
ella poteva arrivare soltanto con l’aiuto di una sedia. Quando ne
aveva trovato uno di suo gusto, guidata alla ricerca più che altro
dal frontispizio, se lo portava in una stanzina misteriosa che si
trovava al di là della biblioteca e che chiamavano, non si sa
perché, -lo studio. A chi fosse appartenuto lo studio, in che epoca
l’avessero usato, e quale fosse stato il suo periodo d’oro, la
ragazza non seppe mai; le bastava sentirci  un’eco d’altri
tempi e un piacevole odore di muffa e ch’era una specie d’ospizio
per vecchi mobili caduti in disgrazia, ma le cui infermità non erano
sempre apparenti.


 	Con essi, come fanno i bambini, ella aveva stabilito relazioni
quasi umane e certamente drammatiche. C’era tra gli altri un
vecchio divano di crine al quale soprattutto ella amava confidare le
sue piccole pene. Il luogo doveva molto della sua aria di mistero al
fatto di essere l’atrio della seconda porta della casa, quella
condannata e chiusa da pesanti chiavistelli, che una ragazzina non
avrebbe mai potuto rimuovere. Isabel sapeva benissimo che l’immobile
e silenzioso portone dava sulla strada e che se i lucernari non
fossero stati ricoperti interiormente da carta verde, ella avrebbe
potuto veder fuori la piccola mensola bruna e il consunto pavimento
di mattoni. Ma ella non aveva nessun desiderio di spiar fuori, perché
questo avrebbe fatto crollare la sua idea che dall’altra parte ci
fosse un luogo sconosciuto e strano, un luogo che a seconda
dell’umore si andava rimutando nella sua immaginazione di
fanciulla, ora in un luogo di delizia, ora in uno di spavento.


 	Era nello studio che Isabel sedeva in quel malinconico pomeriggio
al quale ho accennato. Tutta l’intera casa avrebbe avuto a sua
disposizione in quell’epoca e la stanza che aveva scelto era la più
deprimente. Non aveva mai aperto la porta serrata né toccata la
carta verde (che altre mani avevano via via rinnovata sui lucernari),
non si era mai accertata che di là ci fosse la semplice strada.


 	Una pioggia fredda, tagliente, cadeva senza tregua: la primavera
non era pel momento che un invito, un cinico, insincero invito alla
pazienza. Isabel prestava tuttavia la minor attenzione possibile ai
tradimenti della natura; teneva gli occhi fissi sul libro e cercava
di fissarvi anche la mente.


 	Poco tempo prima essendosi accorta come questa fosse distratta e
sonnolente l’aveva subito sottoposta ad una rigida disciplina,
l’aveva addestrata militarmente ad avanzare, a retrocedere, a
fermarsi e ad eseguire manovre anche più complicate, ad un solo suo
cenno di comando. Ora, per esempio, le aveva dato ordine di mettersi
in marcia ed essa stava avanzando a fatica sulla pianura sabbiosa di
una storia del pensiero tedesco.


 	Ad un tratto Isabel udì un passo, assai diverso dal suo passo
intellettuale. Stette in ascolto, e s’accorse che qualcuno era
entrato nella biblioteca attigua. Pensò dapprima ad una persona
della quale aspettava la visita, ma quasi immediatamente il passo si
annunciò per quello di una donna e di un’ignota: la visita non era
né l’uno né l’altro. Era un passo esplorativo e inquisitore e
dava a divedere che non si sarebbe fermato neanche davanti alla porta
dello studio. Infatti, di lì a poco il vano inquadrò la figura di
una signora che s’arrestò sulla soglia e guardò fissamente la
nostra eroina. Non era bella, non era giovine, aveva un viso
dall’espressione ostinata, e vestiva un capace mantello
impermeabile.


 	Bene, – cominciò a dire costei.


 	È qui che voi state di solito? – E girò lo sguardo sul mobilio
eterogeneo della stanza.


 	Non quando ricevo visite, però, rispose Isabel, alzandosi e
andandole incontro.


 	E si diresse alla biblioteca seguita dalla dama che continuava a
guardarsi in giro e diceva: – Mi par che abbiate una quantità
d’altre camere meglio di questa: ma tutto vi è immensamente
trascurato.


 	Siete venuta per visitar la casa?


 	domandò Isabel. – La domestica ve la mostrerà.


 	Che domestica! non ho nessuna intenzione di comperar la casa, io.


 	Probabilmente la domestica è salita a cercarvi di sopra ed ora va
scorrazzando lassù. Non mi sembra troppo intelligente. Fareste
meglio a dirle che non è nulla -. E poiché la ragazza rimaneva in
piedi stupita ed esitante, l’intrusa continuò: Immagino che siate
una delle figlie, non è vero?


 	Figlie di chi? – chiese Isabel pensando che la sua interlocutrice
aveva dei modi molto stravaganti.


 	Del fu Mr Archer e della mia povera sorella. Ah, – disse Isabel
lentamente.


 	Allora voi siete la zia Lidia, la matta.


 	È così che vostro padre v’insegnò a chiamarmi? Sono la vostra
zia Lidia, ma non sono affatto matta. Quale siete delle tre?


 	La più giovine, e mi chiamo Isabel.


 	Già, le altre si chiamano Lilian ed Edith. E siete anche la più
graziosa.


 	Non ne ho la minima idea, – fece la ragazza.


 	Penso che lo siate.


 	E in questa maniera zia e nipote divennero amiche. La zia s’era
guastata anni prima col cognato, irritandolo, dopo la morte della
sorella, con le continue domande sul come stesse allevando le tre
ragazze.


 	Uomo orgoglioso egli l’aveva infine pregata di badare ai fatti
suoi, ed ella lo aveva preso in parola. Per molti anni non s’era
più interessata di loro, e alla morte del padre non aveva mandato
neanche una parola di condoglianza alle figliole allevate con
quell’idee poco rispettose che Isabel aveva tradito poco prima. Il
modo di agire della signora Touchett era stato perfettamente
intenzionale.


 	Intendeva recarsi in America per dare un’occhiata ai suoi
interessi, all’impiego dei suoi capitali (con cui suo marito,
nonostante l’elevata posizione finanziaria, non aveva a che fare),
e avrebbe colto l’occasione di informarsi delle nipoti. Bisogno di
scrivere non c’era, e d’altra parte ella non avrebbe dato nessun
credito a informazioni per lettera, poiché era donna da credere
soltanto a quello che poteva vedere coi suoi propri occhi.


 	Isabel scoprì però che la zia sapeva già molto di loro: sapeva
del matrimonio delle due maggiori, era a parte del fatto che il padre
aveva lasciato loro pochissimo danaro, che la casa in Albany, ch’era
toccata a lui, doveva esser venduta a tutto loro beneficio; sapeva
infine che Edmund Ludlow, il marito di Lilian, si era assunto di
occuparsi della cosa e che, per questo venuto ad Albany con la moglie
durante l’ultima malattia del suocero, vi si era provvisoriamente
stabilito.


 	Quanto credete di ricavare dalla vendita? – domandò la signora
Touchett alla nipote, quando questa l’ebbe guidata in un salotto
ch’ella aveva ispezionato senza entusiasmo.


 	Non ne ho la minima idea, rispose la ragazza.


 	È la seconda volta che mi dite questo. Eppure sembrate tutt’altro
che stupida.


 	Non sono stupida, ma in fatto di danaro è come se lo fossi.


 	Già, colpa del modo col quale siete stata allevata: come se
doveste ereditare un milione. Che cosa avete invece ereditato?


 	In verità, non lo saprei. Dovete chiederlo ad Edmund e a Lilian:
saranno qui fra una mezz’ora. A Firenze questa la chiamerei una
brutta casa, – soggiunse la signora Touchett. – Ma qui potrà
salire a un prezzo alto e potrà fruttare una somma considerevole a
ciascuna di voi. Ma voi dovete posseder dell’altro: è incredibile
come sappiate quasi niente dei fatti vostri. La casa si trova in una
posizione importante e probabilmente l’abbatteranno per tirar su
una bella fila di botteghe. Mi meraviglio come non abbiate pensato
voi stessa a farlo: avreste poi potuto affittarle vantaggiosamente.


 	Isabel la fissò stupita. L’idea di affittar negozi le tornava
assolutamente nuova. – Spero che non l’abbatteranno, – disse.


 	Le voglio bene.


 	Non vedo che cosa vi piaccia in essa: vostro padre è morto qui.


 	Sì, ma non mi piace meno per questo, – replicò inaspettatamente
la ragazza. – Mi piacciono i posti dove sia avvenuto qualcosa,
anche se cose tristi. Molta gente è morta qui; la casa è stata
piena di vita.


 	Piena di vita?


 	Sì, di esperienza, di sentimenti, e dei dolori della gente. E non
soltanto dei dolori. Io, per esempio, sono stata molto felice qui, da
bambina.


 	A Firenze dovete andare se volete trovar case dove sono avvenute
tante cose, e specialmente molte morti. Nel vecchio palazzo che io
abito tre persone  sono state  assassinate:  tre
persone conosciute, senza dire delle ignote.


 	Un vecchio palazzo, – ripeté Isabel.


 	Sì, cara, una casa molto diversa da questa. Questa è troppo
borghese.


 	Isabel provò una certa emozione perché aveva sempre avuto un alto
concetto della casa della nonna, ma fu un genere d’emozione che le
fece dire: – Mi piacerebbe molto andare a Firenze – Se sarete
buona e farete tutto quello che vi dirò di fare, vi ci condurrò io.


 	L’emozione della giovine s’accrebbe, arrossì un poco e sorrise
alla zia, in silenzio. Poi mormorò: – Fare tutto quello che mi
direte di fare? Non credo che potrei promettervelo!


 	Già, non mi sembrate un tipo molto ubbidiente. Vi piace far tutto
a modo vostro, non è vero? Oh, per questo non vi biasimo.


 	Eppure per andare a Firenze, replicò la ragazza, – sento che
prometterei qualsiasi cosa.


 	Edmund e Lilian tardavano a tornare e la signora Touchett ebbe
un’ora di conversazione, pressoché ininterrotta, con la nipote, la
quale giudicò la zia un tipo strano e interessante, anzi un tipo,
senz’altro, il primo tipo che le fosse capitato d’incontrare. Era
un’originale, come Isabel aveva sempre immaginato,  ma 
fino  allora,  quando  aveva  sentito  dar
dell’originale a una persona, la ragazza aveva sempre pensato a
qualcosa d’antipatico e d’inquietante: quel termine le aveva
suggerito alcunché di grottesco, perfin di sinistro. Ma la zia ne
faceva qualcosa d’ironicamente superiore, una commedia, tanto da
indurla a chiedersi se la gente comune, la gente solita che essa
aveva conosciuto fino allora,  fosse  mai  stata 
così interessante. Nessuno l’aveva mai tanto colpita come questa
donna dalle labbra sottili, dagli occhi brillanti e dall’aspetto
forestiero, che sapeva dare un tono alla sua apparenza insignificante
con le maniere distinte, e seduta accanto a lei in un impermeabile
molto usato, parlava con familiarità sorprendente delle Corti
d’Europa. Non c’era nessuna albagia in lei, ma essa non
riconosceva alcuno di socialmente superiore a lei stessa, e,
giudicando i grandi della terra con una libertà che non lasciava
dubbi sul suo modo di pensare, assaporava il piacere di far qualche
impressione sopra una mente docile di fanciulla. Isabel da principio
rispose ad una quantità di domande, e fu da queste che la signora
Touchett si fece un’alta opinione della sua intelligenza. Ma poi
Isabel aveva a sua volta interrogato, e le risposte della zia, di
qualunque specie fossero, le diedero materia di profonde riflessioni.


 	La signora Touchett aspettò il ritorno dell’altra nipote, fin
quando le parve ragionevole: ma poiché alle sei Lilian non era
ancora rientrata, si dispose a prender congedo. – Vostra sorella
dev’essere una grande chiacchierona, – disse. – È avvezza a
star fuori tante ore?


 	Voi pure siete stata fuori a lungo, – replicò Isabel. – Essa
può aver lasciata la casa poco prima che voi ci veniste.


 	La donna guardò Isabel senza risentimento, parve anzi gustare la
risposta ardita ed esser ben disposta verso di lei.


 	Forse non ha una scusa così buona come la mia, – replicò. –
Ditele ad ogni modo che può venirmi a vedere questa sera in
quell’orribile albergo.


 	E che se vuole può portare suo marito, ma non c’è bisogno che
porti anche voi. Avrò tutto il tempo di vedervi in avvenire.
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 	La signora Ludlow ch’era la maggiore delle tre sorelle era anche
ritenuta la più assennata, poiché la gente di solito le
classificava così: Lilian il buon senso, Edith la bellezza, Isabel
l’intelligenza della famiglia.


 	La signora Keyes, la seconda del gruppo, sposata ad un ufficiale
del genio, non interessa la nostra storia, basterà dire di lei
ch’era veramente molto bellina e che aveva formato l’ornamento
delle varie guarnigioni, specialmente di quelle dell’inelegante
West, nelle quali suo marito, con gran disappunto di lei, fu a più
riprese relegato.


 	Lilian aveva sposato un avvocato di New York, un giovane con una
gran voce, infatuato della sua professione.


 	Il partito non era stato più brillante di quello di Edith, e di
Lilian si era detto spesso che poteva ringraziar Dio s’era riuscita
a trovarsi un marito, tanto era bruttina e insignificante. Era però
molto felice ed ora come madre di due superbi bambini e padrona di un
pezzo di casa incuneato nella Cinquantatreesima Strada sembrava
gioire della sua posizione come si gioisce di una fuga miracolosa.


 	Piccola e ben piantata,  le sue  pretese alla  linea
erano assai discutibili, ma le era stata largita una certa qual
presenza che, senza arrivare ad esser maestà, riusciva a far dire
alla gente che Lilian aveva migliorato col matrimonio. Di due cose
nella vita era nettamente convinta: la forza degli argomenti di suo
marito e l’originalità di Isabel. – Non ho mai sorvegliato
Isabel, perché immagino che mi avrebbe preso tutto il mio tempo, –
diceva spesso. Ma a dispetto di questa asserzione l’aveva poi
sempre tenuta d’occhio, vigilandola come un materno spaniel può
vigilare un libero levriero. – Desidererei di vederla ben accasata;
questo desidererei, – osservava sovente al marito.


 	Bene, ma per conto mio debbo dire che non avrei proprio nessun
desiderio di sposarla, – rispondeva Edmund Ludlow, ch’era avvezzo
a ribattere sempre in un tono piuttosto sostenuto.


 	Dici così per contraddire, lo so.


 	Tu sei felice quando puoi contraddire.


 	Non vedo cosa puoi trovar da ridire su Isabel, tranne ch’è un
po’ originale.


 	Questo: che non mi piacciono gli originali, preferisco le
traduzioni, aveva risposto Ludlow. – Isabel è scritta in una
lingua affatto straniera: non riesco a capirla.


 	Dovrebbe sposare un armeno o un portoghese.


 	È quello ch’io temo che farà! esclamava Lilian, che reputava
Isabel capace d’ogni cosa.


 	Quel giorno ella ascoltò con grande interesse il racconto di lei
intorno al suo incontro con la signora Touchett e si dispose per
quella sera ad ubbidire al comando della zia. Non ci è noto quanto
Isabel avesse riferito, ma le sue parole senza dubbio dovettero
inspirare questa osservazione che Lilian fece al marito mentre si
stava preparando alla visita. – Spero con tutta l’anima ch’essa
faccia qualcosa di buono per Isabel. Evidentemente l’ha presa
subito in simpatia.


 	E cosa vorresti che facesse per lei? – chiese Edmund Ludlow. –
Un bel regalo?


 	No, niente regali: ma interessarsi di lei, volerle bene. È senza
dubbio il tipo di persona adatto per apprezzarla. Ha vissuto a lungo
nella società forestiera, almeno a quanto Isabel mi ha riferito, e
se debbo stare al tuo giudizio, Isabel è veramente un po’ strana,
un po’ straniera.


 	E tu desideri ch’ella si faccia delle amicizie forestiere? Non ti
pare che ne trovi già abbastanza a casa?


 	Che c’entra? Isabel deve andare un po’ all’estero. Lei è
fatta per viaggiare.


 	E ti piacerebbe che la vecchia zia la portasse con sé, non è
così?


 	Gliel’ha già offerto: muore dal desiderio di portarsela via. Ma
vorrei poi che una volta che l’avesse condotta in Europa le
offrisse tutti i vantaggi del caso.


 	Vantaggi per che cosa? Per svilupparsi.


 	Santo Cielo! – esclamò Edmund Ludlow. – Spero non si
svilupperà ancor di più.


 	Se non fossi certa che lo dici per contraddirmi, mi offenderei,


 	ribatté la moglie. – Ma se in fondo tu stesso senti di volerle
bene… Più tardi, mentre spazzolava il suo cappello, il giovine
disse ridendo a Isabel: – Tu senti che ti voglio bene, Isabel?


 	Quello che so è che a me importa un bel niente, se mi vuoi bene o
no, ribatté la ragazza con un tono e un sorriso molto meno
perentorio delle sue parole.


 	Oh, oh, guarda un po’ che arie si dà dopo la visita della zia
Touchett!


 	osservò la sorella.


 	Non devi dir questo, Lily, replicò Isabel con molta serietà.


 	Non mi do arie affatto.


 	Non voglio rimproverarti, – disse Lily conciliante.


 	Non c’era niente di strano nella visita della signora Touchett,
perché una si possa sentire importante.


 	Oh, – esclamò Ludlow, guardatela: si sente più importante che
mai.


 	Se un giorno o l’altro insuperbirò, v’assicuro che sarà per
una ragione un po’ migliore.


 	Si sentisse sì o no più importante, in ogni modo si sentiva
diversa: qualcosa le era capitato. Rimasta sola per tutta la sera
stette seduta un po’ sotto la lampada, a mani vuote, trascurando le
solite occupazioni. Poi si levò e si mise a camminare su e giù per
la stanza, quindi andò da una stanza all’altra preferendo quelle
in cui la luce della lampada fosse più bassa. Era inquieta, agitata:
a tratti si accorgeva di tremare. Erano avvenute cose per lei più
grandi di quanto potesse parere: c’era stato realmente un
cambiamento nella sua vita, e quel che avrebbe portato con sé ancora
non sapeva, ma la sua disposizione d’animo dava valore ad ogni
piccolo cambiamento. Era in uno di quei momenti in cui si desidera di
gettare il passato alle proprie spalle, di ricominciare. Desiderio
non suscitato in lei precisamente dai recenti avvenimenti, ma che le
era già familiare come il suono della pioggia contro le finestre, e
che sempre l’aveva portata a quella conclusione, che bisognava
ricominciar da capo.


 	Sedette in uno degli angoli  più  bui  del 
tranquillo salotto e chiuse gli occhi, ma non pel desiderio di
assopirsi e di cercare l’oblio. Al contrario si sentiva gli occhi
ben aperti e desiderava frenare in qualche modo la sensazione bramosa
di veder troppe cose in una volta. La sua immaginazione era per
solito alacre fino al comico: quando la porta non era spalancata ella
saltava dalla finestra. Non l’aveva mai tenuta sotto chiave la sua
immaginazione, e così nelle situazioni più gravi, quando avrebbe
avuto bisogno di usare soltanto della sua ragione, doveva pagare il
fio di aver sempre data via libera alla facoltà di vedere senza
giudicare. Ora con le sensazioni che la prospettiva del cambiamento
aveva risvegliate, si faceva gradualmente innanzi l’esercito delle
immagini ch’ella stava per lasciare dietro di sé. Gli anni e le
ore della sua vita le tornavano davanti, e per lungo tempo, nel
silenzio rotto solo dal tic-tac del grande orologio di bronzo, li
passò in rassegna. Era stata una vita felice, proprio di una ragazza
fortunata: questa era la verità più evidente. Aveva sempre avuto il
meglio d’ogni cosa, e in un mondo nel quale le circostanze rendono
le condizioni di tanta gente così poco invidiabili, era già un bel
vantaggio il non aver mai provato nulla di particolarmente
spiacevole. Anzi adesso le sembrava che lo spiacevole fosse sempre
stato fin troppo assente dalla sua esperienza, poiché dalle sue
scorrerie per la letteratura ella aveva intuito ch’esso è fonte
d’interesse e perfino d’istruzione. Dapprima era stato suo padre
a tenerglielo lontano: il suo bello, amatissimo padre che aveva
sempre avuto un’indicibile avversione per lo spiacevole. Gran
fortuna esser nata sua figlia. Isabel si sentiva infinitamente
orgogliosa di esser sua figlia. Da quando era morto lo vedeva come
uno che aveva sempre cercato di mostrare ai figli il suo viso più
coraggioso e che il male era riuscito a ignorarlo piuttosto nel
desiderio che in pratica. Questo accresceva la tenerezza ch’ella
provava per lui: le faceva fin pena il pensarlo troppo generoso,
troppo buono, troppo superiore a basse considerazioni.


 	Molta gente aveva osservato perfino ch’egli aveva spinto fin
troppo oltre questa sua superiore indifferenza, specialmente nel
riguardo dei molti a cui doveva del danaro. Ma se di ciò Isabel non
fu mai molto bene informata, può tuttavia interessare il lettore
sapere che questa gente, pur riconoscendo al defunto signor Archer
una gran bella testa e dei modi che veramente affascinavano, aveva
dichiarato ch’egli faceva cattivo uso della sua vita. Aveva
dissipato una cospicua fortuna, si era dato al bel tempo in modo
deplorevole e aveva fama di giocatore arrabbiato. Qualche critico più
rigoroso era arrivato persino a dire che non aveva saputo neanche
allevar bene le figliole. Esse erano cresciute senza un’educazione
regolare, senza una stabile dimora: ora viziate, ora dimenticate in
un canto. Eran venute su tra bambinaie e governanti (la maggior parte
poco raccomandabili) e state mandate a scuole superficialissime
tenute da francesi, dalle quali alla fine del primo mese si eran
dovute togliere tutte in lacrime. Questo modo di giudicare avrebbe
suscitata l’indignazione di Isabel, poiché a suo parere le erano
state offerte abbondanti possibilità di riuscita.


 	Fin da quando suo padre le aveva lasciate ancora bambine per tre
mesi a Neuchatel in mano di una bonne francese che aveva finito per
fuggire in compagnia di un nobile russo il quale abitava nel medesimo
albergo, Isabel, che aveva allora undici anni, non si era minimamente
né impressionata né spaventata, ma aveva considerato l’incidente
come un romantico episodio di un’educazione liberale. Per lei
l’irrequietezza e perfin l’occasionale incoerenza della condotta
paterna non erano state che una prova del suo modo generoso di veder
le cose. Voleva che le figliole conoscessero il mondo il più
possibile, e per questo, prima che Isabel compisse i quattordici
anni, le aveva già trasportate tre volte al di là dell’Atlantico,
concedendo loro però ogni volta soltanto pochi mesi di soggiorno per
conoscere quei paesi.


 	Metodo che aveva stuzzicato la curiosità della nostra eroina senza
permetterle di appagarla per intero.


 	Isabel doveva parteggiare sinceramente per suo padre, poiché delle
tre era quella che gli era più vicina e di conforto per superare le
sgradevoli cose ch’egli non osava nominare.


 	Negli ultimi giorni il naturale desiderio del padre di congedarsi
da un mondo nel quale la difficoltà di vivere come ci piace sembra
crescere con gli anni, era stato sensibilmente amareggiato dalla pena
di dover separarsi dalla sua intelligente, superiore, incomparabile
figliola. E anche quando i viaggi in Europa erano cessati, il signor
Archer aveva continuato a trattare le figlie con la solita indulgenza
e liberalità, e se pure questioni di danaro l’avevano inquietato,
nulla aveva lasciato trapelare che potesse distruggere la loro
ingenua fiducia in un’ipotetica ricchezza. Isabel che sapeva
ballare assai bene, non si ricordava però di esser stata in New York
uno dei membri più felici di quel circolo; sua sorella, a detta di
tutti, aveva avuto un ben maggiore successo. Edith riusciva così
brillantemente in tutto, che Isabel non poteva illudersi di superarla
o di arrivare ad emularla nell’abilità di guizzare, di saltellare
o soprattutto di gorgheggiare col dovuto effetto.


 	Diciannove persone su venti (compresa Isabel stessa) si sarebbero
accordate nel dichiarare Edith senza confronti la più graziosa delle
due: ma c’era poi sempre la ventesima che, rovesciando il giudizio,
reputava questi giudici degli esteti senza gusto. Isabel nascondeva
nell’intimità più riposta dell’esser suo un ben più
inestinguibile desiderio di riuscire piacente, che non Edith: ma
questa intimità era un luogo assai fuori mano, tra esso e il mondo
esterno le comunicazioni erano spesso interrotte da un’infinità
d’influenze capricciose. I giovanotti che ronzavano intorno a sua
sorella si sentivano per la maggior parte intimiditi da lei, e questo
perché correva voce che per parlare con Isabel occorreva una
preparazione speciale. La sua fama di accanita lettrice ondeggiava
intorno a lei come il nebuloso alone di una dea in un poema epico: si
temevano le sue domande e si temeva ch’ella volesse mantener sempre
la conversazione in un’atmosfera troppo fredda. Invece la povera
ragazza,  pur  amando  che  la  si 
considerasse  istruita  e intelligente, non poteva
sopportar l’idea che la si reputasse pedante; leggeva di nascosto,
e, quantunque avesse una memoria eccellente, si asteneva il più
possibile dal far pompa della sua cultura. Aveva un desiderio
sconfinato di sapere, ma in realtà avrebbe preferito qualsiasi fonte
d’ispirazione alla pagina stampata.


 	Provava un’immensa curiosità di conoscere la vita e stava
costantemente a guardarla, stupita e perplessa. Portava in sé una
grande ricchezza di vita e il suo maggior godimento era di percepire
la fusione fra i moti della sua anima e le agitazioni del mondo. Per
questo le piacevano le grandi folle, le grandi distese di campagna,
il legger di rivoluzioni e di guerre, il contemplare quadri storici
ai quali perdonava sempre l’arte scadente con cui erano dipinti, in
grazia del soggetto. Ai tempi della Guerra Civile essa era ancora una
ragazzina, ma ricordava d’aver passato mesi e mesi di quel periodo
in uno stato di quasi appassionata eccitazione che la faceva fremere
(con suo smarrimento) in egual modo agli atti di valore dell’uno e
dell’altro esercito.


 	Tuttavia non è da credere che l’esitazione
con cui le si accostavano i giovanotti fosse riuscita a far di lei
una proscritta dalla società, poiché il numero di quelli il cui
cuore, avvicinandola, batteva tanto pacatamente da ricordar loro che
avevano pure una testa, l’aveva tenuta nell’ignoranza delle
supreme arti del suo sesso e della sua età. Aveva avuto tutto ciò
che una ragazza possa desiderare: gentilezza, ammirazione, dolci,
fiori: il senso di non esserle precluso nessuno dei privilegi propri
del mondo nel quale viveva: molte occasioni di ballare, abbondanza di
abiti nuovi, l’abbonamento allo Spectator
di Londra, le ultime pubblicazioni, la musica di Gounod, la poesia di
Browning, la prosa di George Eliot. Tutte cose le quali, ora che la
memoria le andava rivivendo, si risolvevano in una moltitudine di
scene e di figure. Cose dimenticate le tornavano in mente e parecchie
altre ch’ella aveva ritenute importanti svanivano nel nulla. Il
risultato era un vero caleidoscopio. Il quale venne alla fine
interrotto dall’ingresso della domestica che annunciava il nome di
un signore. Era questi Caspar Goodwood, un distinto giovinotto di
Boston che conosceva la signorina Archer da un anno e che reputandola
la più bella ragazza del suo tempo aveva osato dichiarare che
l’epoca la quale aveva preceduto la loro conoscenza non era che un
insignificante periodo di storia. Di tempo in tempo le scriveva, e
una o due settimane prima le aveva scritto da New York. Anzi, Isabel
pensava appunto che forse egli sarebbe venuto a trovarla in quei
giorni, e durante tutta quella giornata piovosa aveva una vaga idea
che le potesse comparire davanti. Ma ora che lo sapeva a due passi da
lei non provava, nonostante tutto, un gran desiderio di rivederlo.
Era in realtà il più bel giovanotto ch’ella avesse mai
conosciuto, e che le inspirava quasi una specie di alto, di raro
rispetto, come nessun altro mai. Nel mondo Goodwood era reputato in
generale un aspirante alla sua mano, ma senza dubbio questo
riguardava soltanto i due interessati.


 	In ogni modo, certo egli era venuto da New York ad Albany per
vederla, perché a New York appunto aveva saputo, durante i giorni
che vi era rimasto con la segreta speranza d’incontrarla, ch’ella
era ancora nella capitale dello Stato.


 	Isabel indugiò qualche minuto prima di risolversi a raggiungerlo e
camminò su e giù per la stanza un po’ confusa. Infine passò in
quell’attigua, dov’egli l’aspettava sotto la lampada.


 	Era alto, forte e un po’ rigido, era anche snello e bruno. Non
bello in modo romantico, ma in un suo modo misterioso. La sua
fisionomia reclamava tutta la vostra attenzione, la quale era
compensata dal fascino che emanava dai suoi occhi azzurri occhi
propri di un tipo affatto diverso dal suo – e dalla mascella
angolare, piena di risolutezza. E


 	Isabel dovette convenire quella sera ch’egli aveva un’aria
veramente risoluta. Malgrado questo, una mezz’ora dopo, però,
Caspar Goodwood ch’era arrivato così pieno di speranza e di
decisione – riprendeva la via del suo albergo con la sensazione di
un uomo sconfitto. E non era, dopotutto, un uomo facile a darsi per
vinto.
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 	Ralph Touchett era un filosofo, ciò non di meno egli bussò alla
porta di sua madre alle sette meno un quarto, con una certa
impazienza. Anche i filosofi hanno le loro preferenze ed egli
ammetteva che dei suoi genitori suo padre era quello che gli dava
meglio l’impressione della dolcezza.


 	Era, come spesso l’aveva definito, il più materno. Sua madre,
invece, era piuttosto paterna o, per star al gergo della giornata,
governatoriale.


 	Nonostante ciò era molto legata al suo unico figliolo ed aveva
sempre insistito ch’egli passasse almeno tre mesi all’anno con
lei. Ralph aveva molto caro il suo affetto e sapeva che nei pensieri
e nella vita di lei, così metodicamente ordinata, il suo turno
veniva subito dopo gli oggetti che le erano più cari: le varie
puntualità e formalità che le stavano a cuore.


 	La trovò già completamente vestita per il pranzo e fu con mani
inguantate ch’ella abbracciò il figliolo e se lo fece sedere
accanto sul divano. Poi s’informò scrupolosamente della salute del
marito e della sua, e ricevendo una risposta non troppo
soddisfacente, osservò di esser sempre più convinta della sua
saggezza nel non essersi mai voluta esporre a lungo alle insidie del
clima inglese: poiché in quel caso anch’ella avrebbe dovuto ceder
le armi. Ralph sorrise all’idea di sua madre che cedeva le armi, ma
non si dette la pena di ricordarle come la sua infermità non fosse
per nulla cagionata dal clima inglese al quale egli usava sottrarsi
ogni anno per parecchio tempo.


 	Non era che un ragazzino quando suo padre, Daniel Tracy Touchett,
nativo di Rutland nello Stato di Vermont, venne in Inghilterra come
socio di una casa bancaria nella quale una diecina d’anni dopo
aveva assunto una carica dominante. Daniel Touchett aveva davanti a
sé la prospettiva di dover risiedere tutta la vita nel paese
d’adozione, del quale fin da principio s’era fatta un’idea
giusta, semplice ed accomodante. Ma, come usava dire a se stesso, non
aveva nessuna voglia di disamericanizzarsi, né d’insegnare
all’unico figlio quest’arte. Era stato così semplice per lui
vivere in Inghilterra, assimilato ma non convertito, che gli sembrava
egualmente naturale che il suo legittimo erede potesse essere in
grado di continuare, dopo la sua morte, a governare la grigia vecchia
banca inglese in un candore di luce americana. Il vecchio Touchett si
diede anzi da fare per intensificare questa luce e mandò il ragazzo
in patria a compiere i suoi studi. Ralph frequentò per vari anni una
scuola americana, si laureò in un’università americana, ma poiché
al suo ritorno parve a suo padre eccessivamente americanizzato, fu
mandato per due o tre anni ad Oxford. Oxford ingoiò Harvard, e Ralph
divenne alla fine abbastanza inglese. Il suo adattamento alle maniere
e agli usi che lo circondavano non era tuttavia che la maschera
esteriore di uno spirito che godeva fortemente della sua
indipendenza, a cui nulla riusciva di imporsi a lungo, e che, incline
per sé all’avventura e all’ironia, si concedeva su ogni cosa
un’illimitata libertà di giudizio. Cominciò ad essere una giovine
promessa: ad Oxford, con grande soddisfazione di suo padre, si
distinse assai: quelli che lo conoscevano bene dichiaravano ch’era
davvero peccato che a un ragazzo così intelligente dovesse esser
preclusa una carriera. Forse avrebbe potuto farsene una ritornando al
suo paese, prospettiva alquanto incerta, ma se anche il signor
Touchett avesse acconsentito a distaccarsi da lui (il che non era
facile) sarebbe stato increscioso per il giovane mettere una così
sterminata distesa d’acqua tra sé e il vecchio padre, ch’era il
suo miglior amico.


 	Ralph non era soltanto affezionatissimo a lui, ma lo ammirava, e
godeva quando aveva l’opportunità di osservarlo. Daniel Touchett,
a suo giudizio, era un uomo di genio, e quantunque Ralph non avesse
alcuna attitudine per i misteri bancari, studiò e comprese
abbastanza suo padre per poter misurare l’importanza della parte
che vi aveva rappresentato. Non era però questo ch’egli 
ammirava di più  in lui, ma bensì quell’intatta superficie
d’avorio, resa ancor più polita dall’aria inglese, che il
vecchio aveva saputo opporre ad ogni possibilità di infiltrazione.
Daniel Touchett non era stato né ad Harvard né ad Oxford, ed era
colpa sua se aveva posto nelle mani del figlio la chiave della
critica moderna. Ralph, ricco d’idee che il padre non avrebbe mai
sospettate, aveva però in gran conto l’originalità di lui. In
genere gli Americani son celebrati, a torto o a ragione, per la
facilità con cui sanno adattarsi alle usanze degli altri paesi, ma
il signor Touchett aveva fatto di questa sua pieghevolezza la fonte
principale del suo successo. Aveva conservato però in tutta la loro
freschezza molte caratteristiche della sua razza; il suo tono di
pronuncia, come il figlio aveva spesso notato, era quello delle parti
più lussureggianti della Nuova Inghilterra. Alla fine della sua vita
era divenuto così dolce di carattere quant’era ricco di censo, e
sapeva combinare la più consumata scaltrezza negli affari con una
socievole disposizione alla bontà umanitaria; la sua posizione
sociale, della quale non si era mai dato pensiero, aveva la ben
definita perfezione di un frutto intatto. Forse a causa della sua
mancanza d’immaginazione o di coscienza storica i suoi sensi erano
rimasti completamente chiusi a molte delle impressioni che per solito
la vita inglese produce sullo straniero colto. C’erano certe
sfumature ch’egli non aveva mai avvertite, certe abitudini che non
aveva mai saputo prendere, certe oscurità che non si era mai
preoccupato di approfondire.


 	Se poi le avesse approfondite, certo suo figlio non l’avrebbe
ammirato più tanto incondizionatamente.


 	Lasciato Oxford, Ralph aveva speso un paio d’anni in viaggi, dopo
i quali s’era trovato seduto su un alto sgabello, nella banca di
suo padre. La responsabilità e l’onore di una simil posizione non
si misura, credo, dall’altezza del sedile ma dipende da ben altre
considerazioni: in realtà Ralph, che aveva lunghissime gambe, amava
assai starsene in piedi o camminare su e giù mentre lavorava. A
questo esercizio, tuttavia, egli fu costretto a dedicare un periodo
molto limitato della sua vita, poiché in capo a diciotto mesi si
accorse che la sua salute era seriamente compromessa.


 	Una forte infreddatura trascurata aveva finito col passare nei suoi
polmoni, gettandoli nella più terribile confusione. Dovette
abbandonare la banca e dedicarsi alle malinconiche prescrizioni del
medico.


 	Dapprima egli sbisciò, recalcitrò: gli sembrava in conclusione
che non di sé egli si prendesse cura ma di un’altra persona non
interessante e non interessata con la quale aveva nulla in comune.
Questa persona però guadagnava conoscendola meglio, e Ralph arrivò
perfino a tollerarla con una specie di forzata benignità e financo
con un certo rispetto. La sventura appaia i tipi più disparati, e il
nostro giovinotto, sentendo che qualcosa era gravemente in gioco
nella faccenda, dedicò al suo ingrato incarico una dose di
attenzione della quale fu presa debita nota e che ottenne almeno il
risultato di mantener in vita il povero ragazzo.


 	Uno dei suoi polmoni cominciò a risanare, l’altro promise di
seguirne l’esempio, e così gli venne assicurato che avrebbe potuto
campare ancora per una mezza dozzina d’inverni, se soltanto avesse
avuto la precauzione di soggiornare in un clima adatto per un malato
di petto. Grandemente innamorato di Londra, maledisse la monotonia
dell’esilio, ma alla fine vi si rassegnò per modo che a poco a
poco, trovando i suoi organi riconoscenti anche ai favori concessi di
malavoglia, divenne più indulgente con loro. Svernò all’estero,
si crogiolò al sole, non uscì di casa se soffiava vento, andava a
letto quando pioveva e non si alzava neppure se aveva nevicato tutta
notte.


 	Un nascosto tesoro d’indifferenza simile a un grosso dolce che
una vecchia bambinaia affezionata avesse potuto far scivolare nel suo
primo panierino di scuola – venne in suo soccorso e l’aiutò a
riconciliarsi col sacrificio; forse dopotutto egli era ormai troppo
malato per poter agire diversamente. Come diceva a se stesso, non
c’era nulla ch’egli avrebbe voluto fare, sicché per lo meno non
rinunciava a tenere il campo. Di quando in quando, però, la
fragranza del frutto proibito sembrava aleggiare intorno a lui per
ricordargli che il piacere più grande è la corsa all’azione.
Vivere com’egli viveva adesso era come leggere un buon libro in una
cattiva traduzione: un magro passatempo per un giovine che sapeva di
poter essere un ottimo linguista.


 	Aveva inverni buoni e inverni cattivi, e quando i primi duravan più
a lungo il miraggio di una possibile guarigione cominciava ad
apparirgli.


 	Ma tre anni prima degli eventi coi quali s’apre questa storia, un
attacco più forte ai polmoni venne a disilluderlo: era restato più
a lungo in Inghilterra, così che il brutto tempo lo aveva sorpreso
prima che egli avesse potuto raggiungere Algeri. Vi arrivò più
morto che vivo, e stette più settimane fra la vita e la morte.


 	La sua convalescenza poté dirsi un miracolo, uno di quei miracoli
che capitano una volta sola nella vita.


 	Ralph pensò, comunque, che la sua ora non avrebbe tardato a
scoccare e che sarebbe stato bene non perderla di vista: e si decise
ad occupare il poco spazio di tempo che ancor gli restava, tanto
piacevolmente quanto la preoccupazione della morte gliel’avesse
concesso. Sotto la minaccia continua di perderle, il semplice uso
delle sue facoltà divenne per lui uno squisito piacere e mai come
allora gli sembrò di aver gustate le gioie della contemplazione. Era
ormai lontano il tempo in cui gli sarebbe parso ben doloroso
rinunciare all’idea di distinguersi nel mondo, un’idea magari
importuna nella sua incertezza e tuttavia deliziosa quando si metteva
a lottare nel suo petto con le affermazioni di una corrosiva
autocritica. Gli amici, trovandolo più allegro, attribuivano quel
buonumore a una sua teoria, sulla quale però crollavano la testa,
ch’egli avrebbe riguadagnato un giorno o l’altro la salute.
Questa serenità non era che una pompa di fiori selvaggi annidati
nella sua rovina.


 	Probabilmente fu il sapore della cosa gustosa osservata di per sé,
quello che soprattutto risvegliò il suo interesse per la venuta di
una giovine donna, la quale era decisamente tutt’altro che
insipida.


 	Se aveva voglia di osservare e di riflettere avrebbe trovato in
essa materia di studio per un lungo seguito di giorni. Si può anche
aggiungere che l’idea d’amare, ben distinta da quella di essere
amato, aveva ancora un posto nel suo ridotto schema di vita. Si era
soltanto proibito il tumulto dell’espressione. Comunque egli non
avrebbe potuto inspirare una passione a sua cugina, né ella sarebbe
stata capace, anche se si fosse provata, di incoraggiarvelo.


 	Ed ora dimmi della signorina, – si volse a sua madre. – Che
cosa intendi farne?


 	Intendo chiedere a tuo padre, rispose subito la signora Touchett, –
che la inviti per tre o quattro settimane a Gardencourt.


 	Non c’è bisogno di tante cerimonie. Babbo la inviterà
senz’altro. Non so; è mia nipote, non sua.


 	Buon Dio, mamma, che senso della proprietà! Ma questa sarebbe, se
mai, una ragione di più per invitarla. Ma poi, dimmi, dopo questo,
cioè dopo tre mesi, giacché è assurdo invitare la povera ragazza
soltanto per tre o quattro misere settimane, che cosa pensi di farne?


 	Penso di condurla a Parigi e di farle fare dei vestiti.


 	Si capisce. Ma oltre a questo?


 	L’inviterò a passare l’autunno con me a Firenze.


 	Ma questi son particolari, – disse Ralph. – Vorrei sapere che
vuoi fare della sua vita.


 	Farò il mio dovere. Ma mi par di capire che tu la compiangi.


 	Non credo. Essa non ha l’aria di una che debba esser compianta.
Sento piuttosto d’invidiarla. Ma prima di dichiararmi in proposito,
dammi un’idea di ciò che tu chiami il tuo dovere.


 	Farle conoscere quattro Stati europei – le lascerò la scelta di
almeno due di essi – e darle modo di perfezionarsi nel francese,
che del resto già conosce bene.


 	Ralph aggrottò le ciglia.


 	Mi sembra un progetto un po’ arido: anche lasciandole la scelta
di due paesi.


 	Se è arido, non dubitare, ci penserà Isabel ad innaffiarlo. Ci
riuscirà come la pioggia d’estate. Vuoi dire che ha qualità
speciali?


 	Non so. So ch’è una ragazza intelligente, con una volontà tutta
sua e un carattere deciso. Ignora la noia.


 	Me l’ero immaginato. E andate d’accordo?


 	Vuoi dire se io sono un peso per lei? Non credo ch’essa mi
giudichi tale. Molte altre mi giudicherebbero così: ma Isabel è
troppo intelligente.


 	Credo, se mai, di divertirla molto.


 	Andiamo d’accordo perché io la capisco e so che tipo di ragazza
è. Molto franca: e io anche lo sono. Sappiamo quindi perfettamente
che cosa ci possiamo aspettare l’una dall’altra.


 	Ah, cara mamma, – esclamò Ralph, uno sa sempre cosa aspettarsi
da te.


 	Tu non mi hai  mai  preso alla  sprovvista 
tranne  una  volta: questa, nel regalarmi una così
graziosa cugina la cui esistenza io non avevo mai sospettata.


 	Ti par dunque graziosa?


 	Graziosissima, veramente. Ma non insistiamo. È quella sua aria di
esser qualcuno che principalmente mi piace in lei. Chi è, che cosa è
questa rara creatura? Dove l’hai pescata? come l’hai conosciuta?


 	In una vecchia casa in Albany, mentre, durante un giorno piovoso,
seduta in una malinconica stanza, leggeva un libro, annoiandosi a
morte. Lei propriamente non sapeva d’annoiarsi, ma quando la
lasciai son certa che mi fu grata della visita.


 	Oh, tu puoi dirmi che avrei potuto lasciarla stare, e forse non
avresti torto; ma  io agii come  la coscienza  mi
suggeriva:  e pensai che la ragazza era fatta per qualche cosa
di meglio.


 	Pensai anche che sarebbe stata una bella cosa se l’avessi portata
un po’ in giro, se l’avessi introdotta nel mondo. Lei crede di
conoscerlo il mondo – come la maggior parte delle ragazze americane
-, ma, come loro, si sbaglia in modo ridicolo. Se proprio vuoi saper
tutto, mi venne anche in mente che mi potrebbe esser utile. A me
piace si pensi bene di me, e per una donna della mia età non c’è
raccomandazione migliore, in un certo senso, che un’attraente
nipote. Da anni, come sai, non vedevo le figlie di mia sorella:
disapprovavo completamente il padre, ma avevo sempre in animo di far
qualcosa per loro quand’egli se ne fosse andato. Dopo essermi
accertata dove avrei potuto trovarle andai da loro senza tanti
preamboli. Ce ne sono altre due maritate, ma di queste non conobbi
che la maggiore, la quale ha, in ogni modo, un marito molto villano.


 	Si chiama Lily e sembrò felicissima dell’idea ch’io potessi
interessarmi ad Isabel. Disse ch’era proprio quello di cui sua
sorella aveva bisogno: che qualcuno s’interessasse di lei. Mi parlò
di sua sorella come di un vero genio, bisognoso d’incoraggiamento e
di protezione. Può darsi che Isabel sia un genio ma in questo caso
non ho ancora capito in che cosa potrebbe riuscire. La signora Ludlow
insisté specialmente sul fatto che io la portassi in Europa. Laggiù
considerano ancora l’Europa come un paese d’emigrazione, di
sbocco, di rifugio per la loro popolazione superflua.


 	Isabel sembrò molto lieta di venirci e la cosa fu in breve
accomodata. Ci fu un po’ di difficoltà per la questione del
danaro, poiché la ragazza era decisamente contraria all’idea di
contrarre degli obblighi. Ma ha una piccola rendita e crede di
viaggiare a sue spese.


 	Ralph aveva ascoltato attentamente questa fedele relazione e il suo
interesse per la fanciulla non ne fu per nulla sminuito. – Bene,
s’è un genio, – disse, – cercheremo di scoprirne la vocazione.
È forse il flirt?


 	Non credo. A prima vista si potrebbe sospettarlo, ma ci
s’ingannerebbe. Oh, temo che non ti sarà facile farti un’idea
esatta di lei.


 	Allora anche Warburton s’inganna, – esclamò Ralph quasi con
gioia, – se si lusinga d’esserci già riuscito.


 	Sua madre crollò la testa. – Lord Warburton non può capirla. È
inutile che ci si metta.


 	È un ragazzo intelligente, disse Ralph, – ma è bene che una
volta tanto rimanga un po’ imbarazzato.


 	Isabel si godrà un mondo a confondere un Lord, – osservò la
signora Touchett.


 	Il figlio aggrottò di nuovo le ciglia. – Che cosa sa lei di
Lords?


 	Nulla, io credo. E questo renderà il Lord sempre più confuso.


 	Ralph accolse queste parole con una risata e si affacciò alla
finestra, poi chiese: – Quando scendi a vedere il babbo?


 	Alle otto meno un quarto, rispose la signora Touchett.


 	Il figlio guardò l’orologio. – Hai un altro quarto d’ora.
Dimmi ancora qualcosa di Isabel.


 	Ma la signora Touchett vi rinunciò dichiarando che avrebbe ormai
dovuto arrangiarsi da solo. E allora egli seguitò: – Mi dici che
ti potrà essere utile, ma non credi che ti potrà dare anche delle
noie?


 	Non credo. Ma se me ne darà, non indietreggerò: non l’ho mai
fatto.


 	Mi pare una creatura molto semplice, – disse Ralph.


 	La gente semplice non è quella che per solito dà più noie.


 	No, -disse Ralph, – tu stessa ne sei una prova. Tu sei
estremamente semplice, e son certo che non hai dato noia a nessuno.
Ti darebbe noia il farlo. Ma dimmi, è una cosa che m’è venuta in
mente adesso: Isabel è capace di rendersi antipatica?


 	Ah, – esclamò sua madre, – tu fai troppe domande! Scoprilo da
te. Ralph non si lasciò confondere.


 	In tutto questo tempo, – soggiunse, – non mi hai ancora detto
che cosa intendi fare di lei.


 	Di lei? Parli come se fosse un metro di percalle. Ma nulla farò di
lei, assolutamente. Lei farà quanto le piacerà. Oh, si è
affrettata già a notificarmelo.


 	Quel che volevi dire nel tuo telegramma era dunque che il suo
carattere era indipendente.


 	Non so mai quello che voglio dire nei miei  telegrammi,
specialmente in quelli che spedisco dall’America. La chiarezza
costa troppo. Andiamo da tuo padre.


 	Non sono ancora le otto meno un quarto, – osservò Ralph.


 	Non importa. Posso concedere qualche minuto alla sua impazienza,
rispose la signora Touchett.


 	Ralph sapeva che pensare dell’impazienza di suo padre; ma senza
contraddire offerse il braccio alla madre. Il che lo mise in grado
tuttavia, mentre scendevano insieme, di trattenerla un momento sul
ripiano a metà della scala: la  grande scala  di quercia
annerita dal tempo che si svolgeva salendo nobilmente in ampi giri e
che era una delle più suggestive particolarità di Gardencourt. Le
chiese d’un tratto: Non avresti, per caso, il progetto di darle
marito?


 	Darle marito? Oh, non le giocherei mai un tiro simile. Oltreché è
capacissima di trovarselo da sola, un marito. Non ha che da
scegliere.


 	Intenderesti dire che ne ha già uno sottomano?


 	Non so nulla; so soltanto che c’è un giovinotto di Boston…
Ralph riprese a discendere. Non aveva nessuna voglia di sentir
parlare del giovinotto di Boston. – Come dice il babbo, sono tutte
fidanzate, brontolò.


 	Sua madre gli aveva detto che riguardo ad Isabel avrebbe potuto
soddisfare la sua curiosità risalendo direttamente alla fonte, e
presto comprese che non avrebbe dovuto faticar molto per trovarne
l’occasione. Quella sera i giovani rimasero soli nel salotto. Lord
Warburton, ch’era giunto a cavallo da casa sua, una diecina di
miglia distante, rimontò in sella e si congedò prima di pranzo, e
un’ora dopo il pranzo il signore e la signora Touchett, che pareva
avessero esauriti tutti i loro argomenti, si ritirarono, col
validissimo pretesto della stanchezza, nei rispettivi appartamenti.
Il giovine rimase alzato con la cugina che, pur avendo viaggiato metà
della giornata, non sembrava affatto stanca. In realtà lo era e lo
sapeva, come sapeva benissimo che alla dimane ne avrebbe certamente
risentito. Ma era diventata sua abitudine, in quel periodo, di portar
la stanchezza sino all’estremo e di confessarla soltanto quando
proprio non ne poteva più. Dissimulare le era, pel momento, ancora
possibile, e dopotutto era interessata o, come diceva a se stessa,
eccitata. Domandò a Ralph di condurla a vedere i quadri: ce n’erano
molti nella casa, e la maggior parte scelti da lui. I migliori
stavano raccolti in una galleria tutta in quercia, di belle
proporzioni, che terminava in due capi con due piccoli salotti e che
la sera era per solito illuminata. Ma non lo era in modo sufficiente
da mostrare i quadri nella loro luce migliore. Sarebbe stato meglio
rimandare la visita all’indomani. Ralph si arrischiò a suggerirlo,
ma Isabel fu un po’ contrariata e sempre sorridendo disse: – Se
non vi spiace, desidererei di darvi appena una guardata -. Era
impaziente, sapeva di esserlo e di sembrarlo, ma non poteva farne a
meno.


 	Non le piacciono i suggerimenti, osservò Ralph tra sé, senza
irritarsi.


 	Anzi, adesso la sua impazienza lo divertiva, quasi gli piaceva.
Nella galleria le lampade sporgevano dal muro ad intervalli eguali e
se l’illuminazione era imperfetta, era però ben studiata. La luce
cadeva artisticamente  sui vaghi  rettangoli  dai 
ricchi colori, sull’oro vecchio delle pesanti cornici, e suscitava
strani barbagli dal lucido pavimento.


 	Ralph prese una candela e cominciò ad andare attorno indicando i
quadri che gli piacevano di più; mentre Isabel fermandosi ora
davanti a un dipinto, ora ad un altro faceva osservazioni o usciva in
mormorii ammirativi. Era, senza dubbio, una buona intenditrice, aveva
un gusto innato che colpì il giovane. Dopo un po’ prese anch’ella
un candeliere e ripercorse lentamente la galleria tenendolo 
alzato per veder meglio. Fu mentre ella s’indugiava in questa
posizione ch’egli si accorse che la stava a guardare ammirato,
invece di contemplare i suoi quadri.


 	Ma non ci perdeva nulla, giacché essa meritava
di esser guardata più di molte opere d’arte. Era innegabilmente,
saldamente leggera e certamente alta. Tanto che la gente, per
distinguerla dalle altre due ragazze Archer, la definiva quella
che sembra
un giunco.
I suoi capelli scuri fino al nero più corvino erano stati oggetto
dell’invidia di molte donne, i suoi vividi occhi grigi, forse un
po’ troppo fissi nei momenti di gravità, avevano un’incantevole
varietà d’espressione. Passeggiarono da un capo all’altro della
galleria. A un tratto ella disse: – Bene, ora so molto di più di
quando sono entrata.


 	A quanto pare avete un gran desiderio di sapere.


 	Credo di sì; la maggior parte delle ragazze è così tremendamente
ignorante!


 	Mi fate l’effetto di esser molto diversa dalla maggior parte di
loro.


 	Ce ne sarebbero, sapete, di quelle a cui piace imparare; ma tutti
parlano con loro in un modo… – mormorò Isabel che non amava
parlar troppo di sé.


 	Tacque un momento e riprese per cambiar soggetto: – Dite un po’,
qui non avete un fantasma? Un fantasma?


 	Sì, quei cosi che fanno apparizioni, uno spettro-del-castello. In
America li chiamiamo fantasmi.


 	E fantasmi li chiamiamo anche noi quando li vediamo.


 	Ah, dunque li vedete. Ce ne dovrebbero proprio essere in questa
vecchia casa romantica.


 	Oh nient’affatto romantica, rispose Ralph. – Temo che avrete
delle delusioni in proposito. È una casa disperatamente prosaica,
niente romanticismo qui: eccetto quello che potrete portarci voi.


 	Io ne ho portato molto; ma se mai, mi sembra di averlo portato nel
posto giusto.


 	Per tenerlo lontano dal male, certo. Nulla di male accadrà al
vostro romanticismo qui, tra mio padre e me.


 	Isabel gli gettò un’occhiata.


 	Perché? non c’è altri qui?


 	Mia madre, naturalmente.


 	Conosco vostra madre, non è affatto romantica. E altri?


 	Quasi mai.


 	Mi rincresce. Mi piace tanto veder gente.


 	Se non è che questo… inviteremo tutta la contea per divertirvi.


 	Ecco che vi fate gioco di me, osservò la ragazza, quasi
gravemente. Chi era quel signore che stava con voi sul prato quando
io arrivai?


 	Un vicino; ma viene solo di rado.


 	Peccato, è simpatico, – disse Isabel.


 	Come potete saperlo? Non gli avete quasi parlato, – obiettò
Ralph.


 	Non importa, mi piace lo stesso.


 	Anche vostro padre mi piace: immensamente.


 	Non potrebbe essere altrimenti. È il più caro uomo del mondo.


 	Mi spiace che sia ammalato.


 	Potreste aiutarmi a curarlo.


 	Dovete essere una buona infermiera voi.


 	Non lo credo. Anzi mi hanno detto che non lo sono. Sostengono che
ho troppe teorie. Ma non mi avete ancora raccontato nulla dello
spettro.


 	Ralph sembrò non far attenzione alle sue ultime parole. – Vi
piace mio padre e vi piace Lord Warburton, mormorò. – Suppongo che
vi piace anche mia madre.


 	Mi piace moltissimo, perché, perché… – Isabel s’interruppe
imbarazzata: non riusciva a trovare la ragione che le rendeva
simpatica la zia.


 	Non si sa mai il perché, – disse il suo compagno ridendo.


 	Io so sempre, invece, il perché dei miei sentimenti, – ribatté
la ragazza. – Perché ella non si aspetta che le si voglia bene:
perché non le importa niente che gliene si voglia o no.


 	Così voi l’adorate in grazia della sua indifferenza? Bene, io
somiglio molto a mia madre, – disse Ralph.


 	No, non credo che voi le assomigliate. Voi siete il tipo che vuol
farsi amare dalla gente e che fa di  tutto per rendersi
simpatico.


 	Buon Dio, come sapete leggere negli animi! – esclamò il giovine
con una confusione che non era tutta ironica.


 	Ma mi piacete egualmente, continuò la cugina. – Il modo migliore
di essermi grata di tanta magnanimità sarebbe quella di mostrarmi lo
spettro.


 	Ralph scosse tristemente la testa. Potrei mostrarvelo, ma voi non
riuscireste a vederlo. Non è un privilegio concesso a tutti, e non è
neanche invidiabile. Lo spettro non è mai stato visto da una persona
giovine, felice e innocente come voi.


 	Dovreste prima aver sofferto, aver molto sofferto: esservi
guadagnata un po’ di triste sapienza. Solo così i vostri occhi
potrebbero aprirsi a vederlo. Io lo vidi, molto tempo fa.


 	Vi ho detto or ora che ho un gran desiderio di sapere.


 	Sì, ma di saper cose liete, cose piacevoli. Voi non avete sofferto
e non siete nata per soffrire. Spero che non lo vedrete mai lo
spettro.


 	La ragazza l’aveva ascoltato attenta con un sorriso sulle labbra
ma con una certa gravità negli occhi. Quantunque Ralph la trovasse
affascinante, gli aveva fatto l’impressione di essere un pochetto
presuntuosa. Forse anche questa sua sicurezza era parte del suo
fascino. E aspettava ora curiosamente quel che gli avrebbe risposto.


 	Non ho paura, sapete, – disse Isabel. E l’affermazione sembrò
non smentire l’idea ch’egli s’era fatta di lei.


 	Non avete paura di soffrire?


 	Di soffrire sì, forse, ma non ho paura dei fantasmi. E penso che
la gente soffra troppo facilmente, aggiunse.


 	Non credo che voi apparteniate a quella sorta di gente, – disse
Ralph, fissandola con le mani in tasca.


 	E io non credo che questa sia una colpa, – rispose Isabel. –
Non è assolutamente necessario soffrire. Non siamo fatti per questo.


 	Voi no di certo.


 	Non parlo di me -. Si mise a passeggiare lentamente.


 	Non è una colpa, – riprese il cugino, – è una qualità
l’esser forti.


 	Già, ma se non soffrite vi chiamano senza cuore. Attraversarono
una delle piccole sale in capo alla galleria e si fermarono nel
vestibolo, ai piedi della scala. Qui Ralph porse alla compagna il
candeliere della sua camera che aveva preso fuori da una nicchia. Non
curatevi del come vi chiamino.


 	Quando soffrite, poi, dicono che siete un’idiota. La questione è
di esser più felici che si può.


 	Isabel lo fissò un istante. Aveva presa la candela e stava già
sulla scala di quercia.


 	Bene, – disse, – è proprio per questo che sono venuta in
Europa. Per esser più felice che posso. Buona notte!


 	Buona notte! Vi auguro tutto il successo e sarò felicissimo se
potrò io pure contribuirvi.


 	La ragazza si volse ed egli la guardò, la guardò salire
lentamente.


 	Poi, sempre con le mani in tasca, ritornò nel salotto deserto.
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 	Isabel Archer era una ragazza dalle molte teorie e
dall’immaginazione abbastanza fervida. Il possedere un’intelligenza
più viva di quella della gente in mezzo alla quale era stata
allevata, l’avere una più larga percezione dei fatti e l’esser
bramosa di acquistarsi una conoscenza non comune, era stato un suo
privilegio.


 	Nella cerchia delle sue conoscenze passava per
una ragazza di straordinaria profondità, poiché quella brava gente
non sapeva trattenersi dall’ammirare uno spirito del quale non
arrivava a misurare l’ampiezza, e parlava di Isabel come di un
prodigio di sapere, di una creatura che aveva letto i classici, in
buone traduzioni. La sua zia paterna, la signora Varian, aveva
perfino messo intorno la voce che Isabel stava scrivendo un libro, e
poiché essa aveva una vera e propria reverenza per la carta stampata
le sembrava naturale che Isabel dovesse un giorno o l’altro farsi
un nome in letteratura. La buona signora nutriva verso la letteratura
quella stima che ne ha di solito la gente che non è letterata. La
sua grande casa, celebre per un notevole assortimento di tavole a
mosaico e di soffitti decorati, non aveva biblioteca, e al posto dei
volumi non conteneva che una mezza dozzina di romanzi a dispense
raccolti negli scaffali della camera di una delle ragazze. Di
propriamente letterario la signora Varian non conosceva che il New
York
Interviewer:
ma, come essa molto giustamente osservava, letto l’Interviewer
voi perdete ogni fede nella cultura. Il suo gran daffare era perciò
di mantenere l’Interviewer
al di fuori della portata delle figliole, ed essendosi prefissa di
allevarle con proprietà faceva sì ch’esse non leggessero nulla.
Però le sue idee circa le occupazioni di Isabel erano affatto
immaginarie: la ragazza non si era mai sognata di scrivere un libro e
non aspirava minimamente ad allori letterari. Non aveva nessun
talento per l’espressione e non si sentiva affatto un genio. Ma
confidava però vagamente che la gente fosse nel giusto quando la
trattava come un essere superiore. Lo fosse o no, la gente in ogni
modo non sbagliava ammirandola: poiché la sua mente correndo rapida
più delle altre generava in lei un’irrequietudine che poteva
benissimo venir confusa con una superiorità. Si poteva forse
incolparla di troppa stima verso se medesima; si osservava spesso con
compiacenza e nei casi dubbi ella riteneva sempre di esser dalla
parte della ragione: trattava se stessa come un oggetto degno
d’omaggio. Perciò i suoi errori e le sue illusioni di frequente
eran tali quali un biografo che volesse salvaguardare la dignità del
suo personaggio deve rifuggire dallo specificare. I suoi pensieri
erano una mescolanza di contorni vaghi che non erano mai stati
fissati dal giudizio di qualcuno che sapesse esaminarli con
cognizione di causa. In fatto di opinioni s’era sempre fatta da sé
la sua strada, che poi l’aveva portata a una serie di ridicoli
zig-zag. A volte s’accorgeva di essersi sbagliata di grosso e
allora si condannava a settimane di umiltà.


 	Dopo di che rialzava la testa più alta di prima poiché, era
inutile, aveva un irresistibile bisogno di stimarsi. La sua teoria
era che sotto quest’aspetto la vita valeva la pena di esser
vissuta: che ciascuno deve essere tra i migliori, possedere una
magnifica organizzazione vitale (e la sua propria era certamente
bellissima) e muoversi in un regno di luce, di saggezza naturale, di
impulsi felici, di ispirazioni deliziosamente abitudinarie. È
sciocco dubitar di se stessi come sarebbe dubitare del proprio
miglior amico: anzi si deve cercare di essere il proprio miglior
amico e di vivere così in eletta compagnia. Aveva anche una certa
nobiltà d’immaginazione che le rendeva dei buoni servigi ma che le
giocava anche dei brutti tiri. Passava la metà del suo tempo
pensando alla bellezza, al coraggio, alla magnanimità; era
fermamente determinata a considerare il mondo come un luogo di
splendore, di libera espansione, di azione irresistibile; era
convinta che fosse cosa detestabile passare per timidi o vergognosi.
Nutriva anche un’irresistibile speranza che non avrebbe mai fatto
nulla di male. Si era così fortemente indignata, dopo averli
scoperti, per certi suoi semplici errori di pensiero (e il
riconoscerli l’aveva sempre fatta tremare come quando ci par
d’esser sfuggiti a una trappola che avrebbe potuto afferrarci e
soffocarci) che soltanto l’idea d’infliggere un’offesa a
un’altra persona la obbligava a trattenere il fiato: le pareva la
peggior cosa che le potesse capitare.


 	In complesso, idealmente parlando, non aveva incertezze intorno
alle cose ch’erano male. Non amava il loro aspetto e se le fissava
a viso aperto le riconosceva subito. Era male esser meschini, essere
gelosi, essere falsi, essere crudeli. Poco sapeva del male del mondo,
ma aveva visto donne che mentivano e che cercavano di tradirsi a
vicenda, e questo aveva rinvigorito in lei il sentimento della
nobiltà umana: le pareva vergognoso il non disprezzarle. Certo che
anche la troppa dignità aveva il suo lato pericoloso: la fatuità,
il tener alta la bandiera dopo che la piazza s’era arresa, contegno
tanto disonesto che disonora la bandiera stessa. Ma  Isabel che
conosceva  assai poco  a che specie d’artiglierie le
giovani donne siano esposte, si lusingava che simili contraddizioni
non si sarebbero mai avvertite nella sua condotta. La sua vita
sarebbe stata in armonia con la più piacevole impressione ch’essa
poteva produrre: voleva essere quel che sembrava e sembrare quel che
era.


 	A volte andava tanto in là su questo punto da augurarsi di potersi
trovare un giorno in una situazione difficile, così per aver il
piacere di superarla eroicamente. Tutto sommato, con la sua poca
esperienza, i suoi esagerati ideali, la sua innocenza confidente ad
un tempo e dogmatica, il suo temperamento esigente insieme e corrivo,
il suo miscuglio di curiosità e d’insoddisfazione, di vivacità e
d’indifferenza, col suo desiderio di figurar bene e di esser
possibilmente ancora meglio, col suo fermo proposito di vedere, di
provare, di sapere, con quel suo misto di spirito sensibile,
incostante, vivacissimo e di ansiosa e personale natura, sarebbe il
facile soggetto di una dissezione scientifica se non fosse destinata
a suscitare nel lettore un impulso di più tenera e di più pura
simpatia umana.


 	Essa si diceva anche di essere assai fortunata per la sua
indipendenza, e che perciò doveva godere nobilmente della sua
condizione. Non stato di solitudine né tanto meno di segregazione –
queste parole le sapevano di viltà – e d’altra parte sua sorella
Lily le offriva a suo piacere un rifugio presso di sé.


 	Aveva poi un’amica, conosciuta dopo la morte
del padre, che le forniva un alto esempio di utile attività, e alla
quale veramente Isabel pensava come a un modello di donna. Henrietta
Stackpole, con ammirevole sicurezza, s’era lanciata nel giornalismo
e le sue corrispondenze all’Interviewer
da Washington, Newport, dalle Bianche Montagne e da altri luoghi
erano universalmente apprezzate. Erano cose effimere, ma Isabel
stimava assai il coraggio, l’energia, il buon umore della
scrittrice che, senza genitori e senza mezzi, aveva adottato tre
bambini di una sua sorella inferma e vedova, e pagava i loro conti di
scuola col ricavo delle sue fatiche letterarie. Henrietta era alla
testa del progresso, aveva idee ben definite su molte cose e il suo
desiderio più vivo era quello di venire in Europa e di mandare
corrispondenze all’Interviewer,
dal punto di vista radicale: impresa tanto meno difficile in quanto
ella sapeva già in precedenza quali fossero le sue idee in proposito
e a quante e diverse obiezioni poteva prestar il fianco la maggior
parte delle istituzioni europee. Quando Henrietta udì che Isabel
stava per partire s’augurò di poterla accompagnare, pensando
naturalmente che sarebbe stato bello fare insieme un viaggio di quel
genere. Invece era stata costretta a rimandare il progetto.
Considerava Isabel una creatura d’eccezione e aveva anche accennato
a lei in qualcuna delle sue corrispondenze: cosa che non aveva mai
fatto sapere all’interessata, la quale certo non se ne sarebbe
compiaciuta, e che non era d’altronde assidua lettrice
dell’Interviewer. 
Per Isabel,  Henrietta era  anzitutto l’esempio di una
donna che può bastare a se stessa per esser felice. Le sue risorse
erano indiscutibili. Anche se una donna non possiede il talento
giornalistico e una singolare facoltà d’intuito nel prevedere
quello che può piacere al pubblico, non deve per questo concludere
di non aver vocazioni di sorta e rassegnarsi ad esser frivola e vana.
Isabel era risoluta a non esser vana. Se si cerca e si aspetta con
pazienza, alla fine si può trovare qualche buon lavoro adatto alla
propria natura. Aveva poi parecchi punti di vista sul soggetto
matrimoniale. Il primo, la volgarità di pensarci su troppo. Si
augurava ardentemente di non esser mai trascinata al desiderio di
sposarsi.


 	Sosteneva che una donna la quale non sia di una fragilità
eccezionale deve esser capace di vivere da sé e per sé, e ch’era
possibile in modo assoluto di essere felice anche se priva della
compagnia di una persona dell’altro sesso, dall’anima più o meno
volgare.


 	Il suo augurio era stato esaudito, poiché qualcosa di puro e di
altero ch’era in lei – qualcosa di freddo e di arido come
l’avrebbe chiamato un adoratore respinto – l’aveva fino allora
tenuta lontana dalla vanità di pensare a un futuro marito. Tra gli
uomini che conosceva ben pochi le sembravano degni di una spesa
rovinosa, e la faceva semplicemente sorridere l’idea che uno di
essi avrebbe potuto presentarsi a lei come incentivo alle sue
speranze o ricompensa della lunga attesa. In fondo all’anima, però,
ma molto in fondo, le ondeggiava una vaga idea che se una certa luce
fosse spuntata ella avrebbe potuto anche abbandonarsi completamente:
ma quest’idea era troppo tremenda per essere attraente.


 	Anche le idee di Isabel si aggiravano intorno a questo problema, ma
raramente vi si indugiavano: poco dopo finivano con lo spaventarla.


 	Spesso sembrava pensasse troppo a sé.


 	Chiunque avrebbe potuto farla  arrossire accusandola,  in
qualunque momento, di essere un’egoista irriducibile. Progettava il
suo sviluppo morale, desiderava la sua perfezione, osservava i suoi
progressi. Giudicava la sua natura una specie di giardino con profumi
e cespugli mormoranti, boschetti ombrosi e bei panorami e questo le
faceva sembrare ogni studio introspettivo un sano esercizio all’aria
aperta e piacevolissima ogni visita ch’ella faceva ai recessi del
proprio spirito, giacché ne ritornava sempre con una bracciata di
rose. Sovente però si doveva ricordare che c’erano altri giardini
al mondo oltre al suo e che esisteva pure un’infinità di posti
dove giardini non ce n’erano affatto, ma solo incolte e fetide
lande, oscure, popolate soltanto da una spessa vegetazione di
bruttezze e di miseria. Nella corrente di curiosità soddisfatta alla
quale si era da ultimo abbandonata e che la stava avviando verso la
bella Inghilterra e che certo l’avrebbe portata ancora più
lontano, Isabel si arrestava col pensiero alle migliaia di persone
meno felici di lei, un pensiero che rendeva la sua fine e intensa
coscienza di sé una specie di immodesta presunzione.


 	Che deve fare uno di tutta la miseria del mondo in un progetto di
felicità?


 	Bisogna dire però che questo pensiero non la disturbava tanto: era
troppo giovine, troppo ansiosa di vivere e troppo poco conosceva la
sofferenza. E sempre tornava alla teoria che una donna che dopotutto
la gente ritiene intelligente deve cominciare col farsi un’idea
generale della vita. Questa idea era necessaria per prevenire gli
errori e quando la si possiede bene essa può rendere la misera
condizione degli altri oggetto della nostra speciale attenzione.


 	L’Inghilterra fu per lei una rivelazione che la divertì e la
interessò come una pantomima interessa e diverte i ragazzi. Nelle
sue escursioni da bambina in Europa aveva visitato soltanto il
continente e l’aveva visto dalle finestre di una nurse. Parigi non
Londra era stata la Mecca di suo padre e in troppi dei suoi interessi
laggiù le figlie non erano entrate per nulla. Ad ogni modo le
immagini di quel tempo s'era fatte così pallide e remote che tutte
le caratteristiche del Vecchio Mondo avevano ora per lei il fresco
incanto della novità. La casa di suo zio sembrava un dipinto
realizzato; nessuna raffinatezza del bello andava perduta per Isabel;
la ricca perfezione di Gardencourt le rivelava tutto un mondo e al
tempo stesso soddisfaceva in lei a una necessità.


 	Le vaste camere un po’ basse, dai soffitti
scuri e dagli angoli semibui, i profondi vani e le strane finestre,
il posarsi calmo della luce sui pannelli anneriti, l’intensità del
verde che dal di fuori sembrava volersi affacciare all’interno e
spiare da ogni apertura, il senso di ben ordinata segretezza nel
mezzo di una grande proprietà
– un posto dove i rumori erano squisitamente accidentali, dove il
passo sanavo smorzato dall'ostessa terra e la calma mite dell’aria
pareva smussare ogni asprezza nei contatti e ogni stonatura nelle
voci – tutto ciò era veramente gustoso per la nostra eroina, nelle
cui emozioni il gusto aveva molta parte.


 	Fece subito amicizia con lo zio e spesso sedeva
presso di lui sul prato dove egli amava farsi portare e dove restava
ore ed ore con le mani in mano, come un placido e casalingo nume
domestico che ha compiuto il suo lavoro e ricevuta la sua ricompensa,
e che cerca ora di abituarsi a settimane e a mesi in soprappiù.
Isabel lo rallegrava più di quanto ella stessa s’immaginasse –
la sua impressione sul prossimo differiva sovente da quanto lei
credeva – e spesso era per lui un diletto farla cianciare. Era così
ch’egli chiamava la sua conversazione, che aveva assai del
mordente 
di  quella  delle  ragazze del  suo paese, alle
quali il mondo porge più facilmente orecchio che non alle altre
sorelle d’altre terre. Come la maggior parte delle ragazze
americane, Isabel era stata incoraggiata ad esprimersi, a dir sempre
il suo parere; le sue osservazioni erano state ascoltate, la si
stimava capace di avere emozioni ed opinioni sue proprie. Molte delle
sue opinioni senza dubbio erano di scarso valore, molte delle sue
emozioni si disperdevano proferendole, ma esse avevano lasciato una
traccia in lei, nel senso che le avevano data l’abitudine di
sembrare perlomeno che sentisse e che pensasse, e oltraggiò trasfuso
alle sue parole, quando era veramente commossa, quella subita
vividezza che tanta gente stimava come un segno di superiorità. Al
signor Touchett essa ricordava pure sua moglie quand’era giovine.
Proprio perché era fresca e naturale, pronta a capire e a parlare


 	caratteristiche tutte della nipote – egli si era un giorno
innamorato della zia. Si guardò bene però di far rilevare alla
ragazza l’analogia, perché se la signora  Touchett 
aveva assomigliato un tempo ad Isabel, Isabel non assomigliava per
nulla alla signora Touchett. Il vecchio era pieno di premure per
Isabel. Da un pezzo, diceva, non c’era più gioventù nella sua
casa e la nostra vivace protagonista dagli abiti fruscianti e dalla
voce chiara era piacevole ai suoi orecchi come il suono dell’acqua
che scorre. Voleva far qualcosa per lei e avrebbe desiderato ch’ella
glielo chiedesse: ma ella non gli chiedeva che risposte e
schiarimenti, con un’avidità che non aveva posa. E quantunque lo
zio avesse un fondo inesauribile di queste risposte, a volte restava
attonito davanti alla curiosità della nipote.


 	Lo andava interrogando intorno all’Inghilterra, intorno alla
costituzione inglese, al carattere inglese, alla politica, agli usi e
costumi della famiglia reale, alle singolarità dell’aristocrazia,
al modo di vivere dei vicini. E mentre chiedeva di essere illuminata
voleva anche sapere se la realtà corrispondeva alle descrizioni dei
libri. Il vecchio allora la fissava per un momento col suo sorriso
staccato e si metteva ad accarezzare lo scialle che gli ricopriva le
gambe.


 	I libri? – disse una volta. Ebbene, non posso dire di saper molto
in fatto di libri. Dovete domandarne a Ralph. Io le mie idee ho
sempre voluto farmele da me e cercarmi da solo le notizie che mi
occorrevano. E non ho neppur fatte mai molte domande: me ne son
sempre stato quieto ad osservare gli altri. Naturalmente mi son
capitate tante buone occasioni in proposito, più di quelle che
possano capitare ad una giovine donna. Ho una gran tendenza a
inquisire, ancorché voi non lo notiate osservandomi. Ma per quanto
voi mi osserviate, io osserverò sempre di più voi. Questa gente
l’ho osservata per più di trentacinque anni e non esito ad
affermare che mi sono acquistato in proposito una buona dose
d’esperienza.


 	L’Inghilterra è un bellissimo paese nel suo complesso, più
bello di quanto si creda da noi. Veramente ci sarebbero varie riforme
che mi piacerebbe vedervi introdotte, ma qui pare che non ne sentano
la necessità.


 	Quando la sentono, pel solito, fan di tutto per soddisfarla, ma non
sembrano per questo meno a loro agio intanto che l’aspettano.
Certamente mi trovo assai meglio in mezzo a loro, ora, di quello che
mi aspettassi quando venni qui per la prima volta, e credo che ciò
dipenda dal fatto che vi ho avuto dei buoni successi. Quando siete
fortunati vi trovate naturalmente meglio nel luogo dove siete.


 	Allora pensate che dovrò trovarmi bene se sarò fortunata? –
chiese Isabel.


 	Sì, lo credo facile. Voi non potrete non aver successo. Qui le
giovani americane piacciono molto, e son trattate con molta cortesia.
Con tutto questo, però, non bisogna che vi troviate troppo a vostro
agio.


 	Oh non sono affatto sicura che questo soggiorno mi soddisferà,
rispose Isabel con enfasi. – Il paese mi piacerà, ma non son certa
che mi piacerà la gente.


 	La gente è brava in genere, specialmente se  mostrate di
volerle bene.


 	Di questo non dubito: ma è simpatica in società? Non mi
deruberanno né mi batteranno certo, ma saranno gentili con me? È
questo che mi piace soprattutto nella gente. Non esito a dirlo perché
apprezzo assai questa qualità. Non credo, per esempio, ch’essi
sieno molto cortesi con le ragazze: nei romanzi in genere non lo
sono.


 	Non m’intendo di romanzi, – disse il signor Touchett. –
Saranno fatti con abilità, ma li credo poco fedeli.


 	Ebbi una volta ospite una signorina che scriveva romanzi: era amica
di Ralph ed egli l’aveva invitata qui.


 	Era molto positiva e al corrente di tutto, quella ragazza, ma non
era il tipo di persona della quale ci si può fidare in fatto di
verità. Aveva troppa fantasia: credo dipendesse da quello. Pubblicò
appunto in seguito un lavoro di fantasia nel quale pare che avesse
voluto mettere in scena, anzi in caricatura, il mio umilissimo io.


 	Non l’ho letto, ma Ralph mi diede il libro coi passi principali
segnati, dove pare che ci fosse una specie di riproduzione del mio
modo di conversare: pronuncia americana, voce nasale, espressioni
yankee, la bandiera stellata, insomma. Bene, tutto questo non era per
nulla fedele alla realtà. Quella ragazza non può avermi ascoltato
attentamente. Ch’ella avesse voluto dar un saggio della mia
conversazione, non avevo niente da ridire, ma l’idea ch’essa non
si fosse data la pena di ascoltarla non mi andava giù. Certo io
parlo come un americano: non posso mica parlare come un ottentotto.
Però in qualsiasi modo io parli, qui mi son sempre fatto intender
molto bene. Io non parlo affatto come il vecchio signore nel romanzo
dell’amica di Ralph: quello non era per niente un americano e non
vorrei aver qui con me a nessun prezzo un tipo simile. Ho accennato a
questo fatto solo per dirvi che nei libri c’è poca verità. Io non
ho avuto molte occasioni di osservare le giovani donne, poiché non
ho figlie e la mia signora risiede a Firenze. Si dice che le giovani
delle classi inferiori non sta troppo bene: ma suppongo che stiano
meglio nelle classi medie e nelle superiori.


 	Mio Dio! – esclamò Isabel.


 	Quante classi hanno qui? Una cinquantina, suppongo.


 	Chissà? Non credo di averle mai contate. Non mi sono mai
interessato molto alle classi. Ed è questo il vantaggio per un
americano che si trova qui: di non appartenere a nessuna classe.


 	Lo spero bene, – esclamò Isabel. Non so immaginarmene uno che
appartenga a una classe inglese.


 	Dopotutto penso che in alcune di esse ci si deve trovar bene:
specialmente verso la cima. Ma per me ci son soltanto due classi: la
gente di cui mi fido e quella di cui non mi fido. E voi, mia cara
Isabel, appartenete alla prima.


 	Obbligatissima, – rispose pronta la ragazza.


 	Il suo modo di accettare i complimenti poteva sembrar brusco a
volte: se ne sbarazzava più in fretta che poteva. E sotto questo
rapporto era mal giudicata: la si credeva insensibile ad essi mentre,
a vero dire, era semplicemente desiderosa di celare quanto le
facessero piacere.


 	Son certa che gl’Inglesi son gente molto convenzionale, –
aggiunse.


 	Han sempre ben fissata e ben disposta ogni cosa, – ammise il
signor Touchett. – Non lasciano mai nulla all’ultimo momento. Non
mi piace disporre bene le cose prima, – disse la ragazza.
Preferisco l’imprevisto, l’inaspettato.


 	Lo zio parve divertito della nettezza della sua opinione. – Bene,
pare già però ben fissato che avrete qui un gran successo: e spero
che questo non vi dispiacerà.


 	Non avrò alcun successo se qui saranno troppo stupidamente
convenzionali. Io sono perfettamente all’opposto loro, e questo a
loro non piacerà.


 	Qui siete in errore. Uno non può dire a priori quello che piacerà
o non piacerà loro, – disse il vecchio.


 	Sono molto contraddittori; ed è perciò che sono interessanti


 	Bene, – disse Isabel. Era in piedi davanti allo zio con le mani
congiunte intorno alla cintura del suo abito nero e guardava su e giù
per la distesa della prateria. – Questo mi va proprio a genio!
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 	Spesso i due si divertirono a discorrere del pubblico inglese,
quasi che la ragazza fosse stata in grado di attrarre la sua
attenzione. Il pubblico inglese continuava per il momento ad ignorare
la presenza di Miss Isabel Archer piombata, come diceva il cugino,
nella più stupida casa d’Inghilterra. Ammalato di gotta, lo zio
riceveva pochissimo, e la signora Touchett, non avendo mai coltivate
relazioni fra i vicini di suo marito, non aveva visite. Aveva però
una passione tutta sua: quella delle carte da visita. Relazioni di
società ne aveva poche, ma nulla le faceva maggior piacere che
ricevere quei simbolici cartoncini rettangolari. Si lusingava
d’essere una donna equa, e s’era ormai convinta della verità che
il mondo non dà nulla per nulla. Non aveva rappresentato nessun
ruolo sociale a Gardencourt e non poteva sperare che nel vicinato si
badasse al suo andare  e venire. Ma neanche era certo che il suo
insuccesso nella società inglese non fosse dovuto all’acrimonia di
certe sue osservazioni sulla patria adottiva di suo marito, né si
poteva giurare che non le dispiacesse di contar poco in essa.


 	Isabel si trovava ora nella strana condizione di dover difendere la
costituzione inglese contro l’opinione di sua zia, poiché la
signora Touchett aveva ormai preso per vezzo di piantar spilli in
quel venerando cuscinetto. E allora Isabel provava un irresistibile
bisogno di strappar via gli spilli, non perché credesse che
potessero recar alcun danno alla vecchia pergamena indurita, ma
perché le sembrava che la zia ne avrebbe potuto fare un uso
migliore. Anche lei era uno spirito critico – cosa inevitabile data
l’età, dato il sesso e la patria – ma al tempo stesso era anche
sentimentale e, al contrario, c’era qualcosa nell’aridità della
zia che apriva subito le cateratte del suo sentimento.


 	Qual è infine il tuo punto di vista, zia? – le domandò un
giorno.


 	Per trovar a ridire su ogni cosa bisogna aver un punto di vista. Il
tuo non mi sembra quello americano. Nulla ti andava a genio laggiù.
Quando io critico qualcosa, il mio punto di vista l’ho sempre e ti
assicuro ch’è assolutamente americano.


 	Cara la mia ragazza, – rispose la signora Touchett. – Ci sono
al mondo tanti punti di vista quante sono le persone di buon senso in
grado di appropriarseli. Si può osservare forse che questa
condizione non li rende troppo numerosi. Ma è così ridicolmente
limitato il punto di vista americano. Il mio, almeno, è tutto mio.


 	Isabel giudicò la risposta assai migliore di quanto sembrasse:
definiva abbastanza bene la sua maniera di giudicare le cose, ma
avrebbe stonato sulle sue labbra. Sulla bocca di una persona meno
avanzata negli anni che la signora Touchett e meno ricca di
esperienza, una dichiarazione simile poteva sembrar presunzione,
forsennato arroganza. L’arrischiò tuttavia discorrendo con Ralph
col quale molto doleva chiacchierare e anche con una certa libertà e
stravaganza. Piaceva al cugino scherzare amabilmente con lei. Nel suo
concetto egli assumeva la figura di uno che mette in canzonatura ogni
cosa, e non era uomo da trascurare i privilegi che una simile
reputazione gli conferiva. Isabel lo accusava di mancanza di serietà,
di voler ridere di tutti  e su tutti cominciando da se stesso.
L’unica deferenza che gli restava s’accentrava tutta su suo
padre; per il resto egli esercitava il suo spirito in modo imparziale
su di sé, sui suoi polmoni delicati, sulla sua vita inutile, sulla
sua stranissima madre, sui suoi amici (su Lord Warburton, in specie),
sul suo paese di adozione e su quello natio e sulla sua affascinante
cugina novella.


 	Ho sempre una banda nella mia anticamera, – le disse una volta,
che ha l’ordine di suonare in permanenza e che mi rende così due
eccellenti servigi: impedisce che i rumori del mondo arrivino ai miei
appartamenti privati e fa credere alla gente che qua dentro si sia
eternamente in festa.


 	Infatti c’era sempre una specie di musica da
ballo intorno a Ralph: i valzer più vivaci gli fluttuavano intorno.
Isabel si sentiva irritata a volte da quel suo chiacchiericcio
scoppiettante, le sarebbe piaciuto varcar l’anticamera dove stava
la banda, ed entrare nei suoi appartamenti privati. E non le
importava affatto, come egli le aveva assicurato, che fossero luoghi
desolati: a lei sarebbe bastato di scoparli e di tenerli in ordine.
Ma il lasciarla fuori così non era buona ospitalità, e per punirlo
Isabel gli andava somministrando piccole sferzate d’arguzia col suo
giovine spirito baldanzoso. Ma bisogna dire che di questo spirito si
serviva soprattutto in sua legittima difesa, poiché Ralph l’aveva
soprannominata Columbia
e l’accusava di quando in quando di un patriottismo fin troppo
ardente. Anzi le disegnò perfino una caricatura nella quale Isabel
era rappresentata nelle spoglie di una giovine donna ravvolta,
secondo l’ultima moda, nelle pieghe della bandiera americana. In
quel tempo il timore più forte di Isabel era di apparire una ragazza
di idee circoscritte e ciò che temeva subito dopo era di essere
realmente tale. Ma nondimeno non si faceva scrupolo di assecondare le
vedute del cugino e di mostrar di sospirare l'incanti del paese
nativo. Voleva apparire americana quanto egli pensava ch’ella
fosse, e se Ralph aveva voglia di ridere ella gliene dava un’infinità
di motivi. Difendeva a spada tratta l’Inghilterra contro gli
assalti di sua zia, ma quando il cugino ne cantava le lodi, era
capace di dissentire da lui su innumerevoli punti. Vero è che le
bellezze di questo piccolo paese ormai maturo le sembravano dolci
come il gusto di una pera d’ottobre, e questo appunto le faceva
accogliere con spirito le canzonature del cugino, ch’ella
garbatamente gli ritornava. Se poi di quando in quando il suo
buonumore si smorzava, non era che si sentisse offesa ma perché
provava un improvviso dolore per Ralph. Le pareva che parlasse come
un cieco, e che mettesse poco cuore in quel che diceva.


 	Non vi conosco ancora abbastanza, – gli disse un giorno, – ma
temo che siate un gran mistificatore.


 	Oh potete dirmi tutto quel che volete, – fece Ralph che non era
abituato a sentirsi apostrofare così crudamente.


 	Non sono ancor riuscita a capire di che cosa v’importi a voi. Di
nulla!


 	Né dell’Inghilterra quando la lodate, né dell’America quando
pretendete denigrarla.


 	M’importa soltanto un po’ di voi.


 	Se potessi crederlo, ne sarei felice.


 	Vorrei sperarlo, – disse il giovine.


 	Isabel, in verità, avrebbe potuto crederlo e non sarebbe stata
lontana dal vero. Ralph pensava molto a lei, anzi si può dire
ch’ella fosse sempre presente al suo spirito. In un periodo nel
quale i pensieri eran diventati un peso per lui, quell’improvvisa
apparizione che non prometteva nulla ma ch’era come un dono
inatteso dal destino, li aveva ravvivati e aveva dato loro ali per
volare. Per settimane e settimane il poveretto era stato immerso
nella malinconia: il suo umore abitualmente triste era stato oscurato
da una nuvola più nera. La salute di suo padre era peggiorata, la
gotta che sino allora l’aveva preso soltanto alle gambe, minacciava
d’invadere parti più vitali. In primavera il vecchio era 
stato seriamente  in pericolo e i dottori presagivano che un
secondo attacco non sarebbe stato facile da superare. Ora però
sembrava si fosse completamente rimesso, ma Ralph non si poteva
liberare dal sospetto che fosse un tranello del nemico che si
ritirava per sorprenderlo poi alla sprovvista.


 	Se la manovra fosse riuscita, ci sarebbe stata poca speranza di
vittoria. Fino allora Ralph aveva sempre pensato che il padre gli
sarebbe sopravvissuto, e che il suo nome sarebbe stato il primo a
echeggiare. Padre e figlio erano sempre stati compagni indivisibili e
l’idea di esser lasciato solo pel rimanente di una vita insipida e
incolore non sorrideva per nulla al giovine, che aveva sempre contato
tacitamente sull’aiuto del vecchio per volgere in bene la sua
miseria. Alla prospettiva di perdere l’unico scopo che ancora gli
rimaneva nella vita, Ralph smarrì la sua poca serenità. Se avessero
potuto morire nello stesso tempo, tutto sarebbe ancora andato bene,
ma privato del coraggio e della calma che suo padre sapeva
infondergli, egli non avrebbe certamente avuto la pazienza di
aspettar la sua volta. Non aveva neanche la risorsa di essere
indispensabile a sua madre poiché per lei era una regola non
rimpianger nulla o nessuno. Rifletteva naturalmente  ch’era
una ben piccola gentilezza per suo padre di augurarsi che dei due la
parte attiva piuttosto che la passiva dovesse sentire la ferita;
ricordava che questa previsione del figliolo di una sua fine immatura
il vecchio l’aveva sempre considerata come un’abile
mistificazione, ch’egli sarebbe stato felice di smascherare,
morendo per il primo. Ma dei due trionfi, quello di confutare un
figlio visionario e quello di mantenersi più a lungo in uno stato di
cose che, nonostante tutto, non gli dispiaceva, Ralph non stimava
peccato lo sperare che l’ultimo fosse concesso al signor Touchett.


 	Problemi sottili, che però l’arrivo di Isabel
gli troncò in capo. Gli suggerì anzi che forse per lui ci poteva
essere un compenso, se gli fosse toccata la noia di sopravvivere al
suo vecchio e geniale amico. Nel momento si chiese stupefatto se
stava innamorandosi
di Isabel, di questa schietta ragazza di Albany: ma poi concluse che
ciò non era possibile.


 	Dopo che ebbe praticata la ragazza per qualche settimana, decise
che proprio non era amore quello che sentiva per lei, e ogni giorno
se ne convinse sempre più. Lord Warburton non si era ingannato:
Isabel era veramente interessante. Ralph si domandava perplesso come
mai il suo vicino se ne fosse accorto così subito, e finì per
concludere che anche questa non era che una prova del potere
d’intuizione dell’amico, ch’egli aveva sempre ammirato. La
cugina dunque non era altro che un passatempo per lui, ma un
passatempo di prima qualità.


 	-Un carattere come quello, – disse a se stesso, – è una
piccola forza vivente da veder all’opera, la più bella cosa della
natura. Più bella della miglior opera d’arte, di un bassorilievo
greco, di un Tiziano, di una cattedrale gotica. È davvero piacevole
esser così favoriti quando non si è fatto nulla per meritarselo.


 	Non ero mai stato più di cattivo umore, più annoiato, che nella
settimana che precedette il suo arrivo, non mi ero mai meno aspettato
qualcosa di bello dalla vita. Ed ecco ricevo per posta un Tiziano da
appendere in casa mia, un bassorilievo greco da far murare sopra il
mio camino. La chiave di un meraviglioso edificio è messa nelle mie
mani e mi s’invita a entrarvi e a passeggiarvi a mio agio. Mio
povero amico, siete stato orribilmente ingrato ed ora fareste meglio
a starvene tranquillo e a non brontolar più.


 	Giustissime riflessioni, ma non era altrettanto giusto che Ralph
Touchett avesse una chiave nelle sue mani.


 	Sua cugina era una ragazza molto brillante che avrebbe richiesto,
secondo lui, molto studio; ma questo studio andava fatto, e per ora
la sua attitudine verso di lei, ancorché critica e contemplativa,
non era quella di un giudice competente.


 	Guardava l’edificio dal di fuori e l’ammirava: spiava dentro le
finestre e ne riceveva un’impressione di proporzioni egualmente
perfette. Ma capiva di vederne soltanto barlumi e che ancora non
aveva oltrepassata la soglia. La porta restava chiusa e quantunque
egli ne avesse le chiavi in tasca nessuna certo avrebbe servito.


 	Era una ragazza intelligente e generosa, una bella e libera natura:
ma cosa avrebbe fatto di sé? Questa domanda era strana, la maggior
parte delle donne non se la pone. La maggior parte delle donne non fa
nulla di sé.


 	Aspettano in un’attitudine più o meno graziosamente passiva che
un uomo venga sul loro sentiero e  le  provveda  di 
un destino. L’originalità di Isabel stava invece nel fatto che
dava l’impressione di avere intenzioni tutte sue proprie. -In
qualunque momento essa si metta all’opera, possa io esser presente
ed assistervi, pensava Ralph.


 	Ora toccava ad ogni modo a lui fare gli onori di casa. Il signor
Touchett giaceva confinato nella sua poltrona e la posizione di sua
moglie era quella di un’ospite alquanto bisbetica; ma questo ruolo
d’ospite era piacevolissimo per il giovine. Pur non essendo gran
camminatore si compiaceva di passeggiare pei campi con la cugina;
svago per il quale il tempo si mantenne favorevole, con una costanza
che smentì le malinconiche previsioni di Isabel in fatto di clima
inglese. Nei lunghi pomeriggi la cui durata era soltanto la musica
del compiaciuto ardore d'Isa bel, andavano in barca sul Tamigi – il
caro piccolo fiume – come lo chiamava Isabel, di cui la sponda
opposta appariva ancora al primo piano del paesaggio o percorrevano i
dintorni in un basso e capace pretone dalle ruote molto pesanti,
ch’era assai di moda al tempo del signor Touchett, ma ch’egli
aveva cessato di adoperare. Isabel godeva assai e, tenendo lei le
redini in modo da farsi giudicar provetta guidatrice dallo staffiere,
non si stancava di guidare i bei cavalli dello zio per vie tortuose,
per sentieri abbandonati, ricchi di color locale, ch’ella vi aveva
già immaginato, con dei vecchi cottage di legno dai tetti di paglia,
vecchie osteriggio dalle finestre a graticci e piene di polvere,
vecchi recinti di antichi parchi abbandonati in mezzo a siepi folte
di vegetazione estiva. Quando tornavano a casa trovavano di solito il
tè servito sul prato e la signora Touchett che non si era sottratta
al dovere di porgere la sua tazza al marito. Ma per lo più i due
sedevano in silenzio: il vecchio col capo abbandonato all’indietro
e gli occhi chiusi, la moglie tutta intenta nel suo lavoro a maglia,
con quell’aspetto compreso ed assorto col quale le signore sogliono
considerare i movimenti dei loro aghi.


 	Finalmente un giorno arrivò una visita. I due giovani tornavano a
casa dopo aver passata un’ora sul fiume, quando scorsero Lord
Warburton che, seduto sotto le piante, s’intratteneva con la
signora Touchett. Era venuto in una carrozza con una valigetta e
aveva chiesto – come spesso padre e figlio l’avevano invitato a
fare – pranzo e alloggio per la notte. Isabel, che l’aveva visto
soltanto per mezz’ora al giorno del suo arrivo, aveva scoperto, in
quel breve tempo, ch’egli le piaceva: aveva pensato varie volte a
lui: egli si era veramente imposto alla sua fine sensibilità. E
aveva sperato di vederlo ancora, e di vederne degli altri. Il
soggiorno a Gardencourt non era affatto noioso, il luogo era superbo,
lo zio vi assumeva ogni giorno più l’aspetto di un nonnino d’oro,
e Ralph era diverso da tutti gli altri suoi cugini – la sua idea di
un cugino era molto melanconica. – Oltreché le sue impressioni
erano ancora così fresche e si andavano così rapidamente
rinnovando, che non sentiva per ora desiderio di novità. Ma Isabel
non dimenticava certo che stava studiando la natura umana e che la
sua maggior speranza nel venire in Europa era quella di poter
conoscere un gran numero di gente. Quando Ralph le aveva detto, e più
volte: -Mi stupisce che voi troviate sopportabile questa vita: dovete
conoscere qualcuno dei nostri vicini e dei nostri amici, poiché
qualcuno ce l’abbiamo, per quanto non paia, quando le aveva
promesso d’invitare un gran numero di gente e di farle conoscere la
società inglese, Isabel aveva incoraggiato questi suoi nobili
propositi e promesso che si sarebbe gittata nella mischia. A buon
conto, però, quasi nulla era uscito da queste profferite del
giovine, e se egli le andava rimandando di giorno in giorno era
perché trovava la fatica di provveder da solo alla compagnia di
Isabel così poco pesante da non richiedere affatto l’aiuto di
estranei.


 	Isabel gli aveva parlato molto spesso di
campioni:
una parola questa che rappresentava una parte di primo piano nel suo
vocabolario usuale; gli aveva dichiarato che voleva conoscere la
società inglese attraverso le sue personalità eminenti.


 	Ebbene, eccovi finalmente un campione, – le disse mentre venivano
su dal fiume, additandole Lord Warburton.


 	Un campione di che cosa? – domandò la ragazza.


 	Di gentiluomo inglese.


 	Volete dire che i gentiluomini inglesi son tutti così?


 	Non tutti.


 	Un campione privilegiato, allora, – disse Isabel. – Poiché son
certa che è un uomo molto fine.


 	Molto fine, e anche molto fortunato.


 	Il fortunato Lord Warburton scambiò una stretta di mano con la
nostra eroina, e disse che la sperava bene.


 	Del resto non ho bisogno di chiedervelo, – aggiunse; – vedo che
avete remato.


 	Un po’ – disse Isabel, – ma come lo sapete?


 	So che lui non rema: è troppo pigro, – disse Sua Grazia
indicando Ralph Touchett con un sorriso.


 	Ha delle buone scuse per la sua pigrizia, – ribatté Isabel
abbassando un po’ la voce.


 	Ha buone scuse per tutto! esclamò Lord Warburton senza lasciare la
sua rumorosa allegria.


 	La scusa ch’io ho per non remare è che mia cugina rema
deliziosamente, disse Ralph. – Ma a dir il vero tutto quello che
fa, lo fa deliziosamente.


 	Abbellisce tutto ciò che tocca.


 	Questo farebbe venir voglia di esser toccati, signorina Archer,
dichiarò Lord Warburton.


 	Purché si sia toccati nel giusto senso, non ci sarà mai da
perderci, disse Isabel, che se si compiaceva di udir dire che le sue
doti erano numerose, pensava con piacere che tale compiacimento non
era per nulla indizio di una mente debole, poiché erano parecchie in
realtà le cose nelle quali eccelleva. L’unico elemento di umiltà
che attenuava il suo desiderio di pensar bene di se stessa, era che
per questo voleva sempre una prova.


 	Lord Warburton non solo passò la notte a Gardencourt, ma si lasciò
convincere a trattenervisi anche il giorno dopo, e quando fu
trascorso si risolse a rimandar la partenza all’indomani. Durante
questo periodo fece parecchie osservazioni a Isabel, che accettò
questo segno della  sua  stima con molta  buona
grazia. Ella si accorse che le piaceva assai, la prima impressione
ch’egli aveva fatto su di lei aveva in ciò la sua importanza, ma
dopo una sera passata in sua compagnia la ragazza non si poté
trattenere dal considerarlo quasi come un eroe da romanzo. E se ne
andò a riposare con un senso di buona fortuna, con un senso di
possibile felicità futura.


 	-È molto bello conoscere due persone così
simpatiche si disse, intendendo col due
il cugino e l’amico del cugino. Ma c’è da aggiungere che poco
prima le era capitato un incidente che aveva messo alla prova tutto
il suo buonumore.


 	Il signor Touchett era andato a letto alle nove e mezzo e sua
moglie era rimasta in salotto con gli altri della compagnia. Ma dopo
un po’, meno di un’ora, alzandosi, disse ad Isabel ch’era tempo
di augurar la buona notte. Isabel non aveva nessuna voglia di andare
a letto; la serata aveva per lei un carattere festivo e le feste non
usava concluderle così presto.


 	Rispose semplicemente: – Debbo proprio venir anch’io, zia? Vi
raggiungerò fra mezz’ora.


 	Non posso aspettarti, – rispose la signora Touchett.


 	Non c’è bisogno. Ralph accenderà la mia candela, – propose
allegramente Isabel.


 	L’accenderò io la vostra candela, signorina, se permettete, –
disse allora Lord Warburton. – Solo vi supplico di una cosa, che
questo non avvenga prima di mezzanotte.


 	La signora Touchett fissò per un momento su di lui i suoi
occhietti brillanti, poi li rivolse freddamente alla nipote. Non
potete restar sola con due uomini, – ripeté. – Non siete mica…
nella vostra Albany, mia cara.


 	Isabel si alzò arrossendo. – Vorrei esserci, – disse.


 	Insomma, mamma… – intervenne Ralph.


 	Cara signora Touchett, – mormorò Lord Warburton.


 	Non l’ho fatto io il vostro paese, milord, – dichiarò la
signora Touchett con sussiego. -Devo prenderlo come l’ho trovato.


 	Non posso dunque restare con mio cugino? – domandò Isabel.


 	Non sono al corrente del fatto che Lord Warburton sia tuo cugino.


 	Forse è meglio che vada io a letto, – suggerì Lord Warburton.
Questo accomoderà la cosa.


 	La signora Touchett lo guardò con aria disperata e torno a sedere:
– Se è necessario posso star alzata fino a mezzanotte.


 	Ralph frattanto aveva teso il candeliere a Isabel. E osservandola
gli era parso che il suo buonumore stesse per andarsene: ciò che
poteva esser cosa interessante. Ma se proprio si aspettava da lei un
moto d’ira restò deluso, poiché la ragazza gli sorrise
leggermente, diede la buona notte e si ritirò accompagnata dalla
zia. Lui fu seccato del contegno della zia, ma sapeva che aveva
ragione.


 	Di sopra le due donne si separarono alla porta della signora
Touchett. Isabel non aveva più aperto bocca.


 	Certo sarete seccata ch’io metta così il naso nei vostri affari,
disse la signora Touchett.


 	Non son seccata, – ribatté la ragazza, – ma sono sorpresa, e
molto perplessa. Non dovevo dunque rimanere in salotto?


 	No, qui le ragazze, almeno nelle migliori famiglie, non restano
alzate da sole in compagnia di uomini.


 	Allora hai fatto bene a dirmelo, dichiarò Isabel. – Non lo
capisco, ma son contenta di saperlo.


 	Ti avvertirò sempre, – rispose la zia, – ogni volta che mi
sembrerà tu stia per prenderti troppa libertà.


 	Ti prego di farlo senz’altro; ma non ti posso giurare che troverò
sempre giusti i tuoi avvertimenti.


 	Oh questo sarà facile: ti piace troppo far il tuo comodo.


 	Sì, credo infatti che mi piaccia molto. Ma desidero in ogni modo
sapere quali sono le cose che non si debbono fare.


 	Per poterle poi fare? – chiese la zia.


 	No, ma per poter scegliere, rispose la nipote.
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