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      PREFAZIONE




      Fresco, ironico, per nulla volgare. Il sorriso che il libro riesce a strapparti non è forzato dalla solita battuta, ma viene da alcune semplici considerazioni che la frenesia dei tempi moderni non sempre ci concede.




      Il mondo è quello reale di una donna che ha superato gli anta e che, come spesso accade, confonde il piacere dell’abitudine con la noia dell’abitudine.




      Costretta da questa equazione, la protagonista si trova a fare i conti con la modernità dell’amore fatto di cyber incontri e mutevoli atteggiamenti. Un mondo nel quale l’uomo è sempre più lontano dall’essere il principe azzurro dei sogni giovanili e, in questo caso, pre senili della donna in genere.




      Un’avventura che si snoda quindi in una serie di imbarazzanti quanto scoraggianti tentativi di una nuova vita, salvo scoprire che il ritorno alle vecchie abitudini consolidate con la persona prima amata e poi lasciata, alla fine si rivelano per quello che sono. Delle dolci consuetudini in cui si realizza tutto ciò che una persona può desiderare di avere. Basta prendere considerazione che non sempre è il cambiamento a giovare quanto invece l’accettare, con la giusta dose di egoismo, quello che la vita ci regala.




      Pippo Midili
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  CONCETTA




  Mi chiamo Concetta, nome tipicamente milanese, no scherzo... siculo, siculissimo, pensate che dramma dargli un vezzeggiativo. Mi chiamo così per un senso assurdo del rispetto verso la nonna paterna. Come se non bastasse, anche il secondo nome non è dei migliori: Crocefissa.




  Dunque sono Concetta Crocefissa in Scarpata, il massimo.




  I primi anni della mia vita sono trascorsi serenamente, non avevo ancora sentore della “gravità” di un nome non proprio grazioso. In casa mi chiamavano “Concettina tesoro” e tanto bastava.




  I primi guai iniziarono con la Scuola Elementare, le mie compagne avevano nomi dolcissimi: Giada, Gaia, Perla, l’esotico Jasmine, Ylenia, (da poco erano iniziate le fiction), l’orizzonte dei nomi si era notevolmente enfatizzato e io... Concetta!




  Passai i primi anni di scuola a cercare un diminutivo accettabile:




  – Mi chiamo Cetty, con la Y – specificavo.




  C’era però sempre l’amica stronza che ribatteva:




  – Sì e il secondo nome è Fissa, con la A finale. Sempre diminutivo è!




  Furono anni difficili per la mia autostima ma lo furono ancor di più durante le Scuole Medie dove, si sa, i ragazzi sono ancora più feroci.




  Comunque per gli amici diventai Ketty, mi ero americanizzata, Concia per i nemici. La cosa buffa era che spesso, quando ad esempio dovevo firmare un documento, non sapevo più quale fosse il mio vero nome, e mi trovavo a cancellare la mia firma. Assurdo!




  Comunque come Ketty mi sentivo realizzata, il problema era quando i miei amici telefonavano a casa e chiedevano:




  – C’è Ketty?




  Invariabilmente la risposta era:




  – Non conosciamo nessuna Ketty.




  Riuscii a risolvere l’inconveniente scrivendo a caratteri cubitali, con un pennarello indelebile, sulle mattonelle vicino al telefono fisso: «Ketty è il nome di vostra figlia Concetta Crocefissa! Disgraziati!».




  Quelli dell’adolescenza furono anni belli, di lotta, difficili ma anche di scoperta... amore, petting, sesso e a venticinque anni... matrimonio.




  Ero felice, appagata, pensavo di poter toccare il cielo con un dito accanto al mio lui... al mio tutto, ma ora, a cinquant’anni, io Katy, già non più Ketty – c’è evoluzione non solo nel fisico ma anche nel nome – mi ritrovo sola: SOLA!




  Mio marito ha chiesto il divorzio per «crudeltà mentale!».




  Si era mai sentita una cosa del genere: ancora adesso mi chiedo cosa sia questa crudeltà mentale.




  Io che l’ho teneramente amato, oddio non proprio teneramente, comunque amato, sopportato, supportato, ghermito, annullato, ripre-so, ecc... in tutti questi anni, ora sono sola!




  Dal dibattimento in tribunale, alquanto nervoso onestamente, era emerso che avevo cercato di avvelenare mio marito.




  Non era assolutamente vero! Ecco i fatti...




  

    

      L’ACCUSA




      Da un po’ di tempo non andavamo molto d’accordo, è vero. Mi sembra anche normale, venticinque anni di matrimonio, senza figli, sempre la solita solfa, insomma un po’ di stanchezza c’era nel rapporto, è inequivocabile, ma da qui al tentato omicidio ce ne corre.




      è andata così...




      Dovevo preparare la cena, quella sera ero stanca e più nervosa del solito – mio marito avrebbe detto che ero una iena – non avevo né fame, né voglia di cucinare.




      La mattina, troppo presa dal lavoro, non ero andata a fare la spesa, quindi, avendo in sostanza il frigorifero vuoto, ci potevi giocare a calcio dentro, cercando nella credenza avevo trovato una busta di “Quattro salti ecc.”, l’ho utilizzata.




      Mi ero accorta che il prodotto era scaduto ma... davanti alla necessità, l’ho adoperata.




      è vero, io non ho cenato quella sera, adducendo inappetenza, lui sì!




      Purtroppo si è sentito male.




      In preda a dolori addominali fortissimi, nausea, diarrea, febbre, durante la notte l’ho accompagnato al pronto soccorso.




      Meno male che io mi ero astenuta dal pasto, altrimenti non lo avrei potuto salvare.




      Ricordo ancora la sua faccia paonazza in tribunale quando davanti al giudice urlava:




      – Ha cercato di uccidermi signor Giudice, lo giuro su mia madre! – facendo il giuramento degli scout – lei lo sapeva che la confezione era scaduta e, – pausa a effetto, – senza dirmi nulla, me ne ha fatto mangiare tre porzioni, lei niente!




      E io di rimando:




      – Non vedo bene da vicino, ho scambiato la data, altrimenti non glielo avrei propinato. Oltretutto la colpa è sua, ha sempre fame. Signor Giudice lui non mangia, divora, non mastica, trangugia, non sente neppure il sapore, l’importante è riempirsi lo stomaco che, come vede, sembra una botte.




      – Zitta cretina! Tu lo hai fatto apposta, volevi liberarti di me. Spiega al signor Giudice perché tu non hai assaggiato neppure un maccheroncino o un funghetto, spiega!




      – Non ho assaggiato nulla perché ero e... sono a dieta!




      Queste parole suonarono false anche a me.




      Sentii risolini smorzati da parte degli avvocati.




      – Invece di ringraziarmi “per averlo sottratto alla morte” ha chiesto il divorzio” – dissi. – Così va la vita: «Fai del bene e scordati, fai del male e pensaci». Dicevano i miei nonni.




      Non è servito a nulla, ha ottenuto il divorzio. Lo capisco, fra loro maschilisti!




      In realtà mi sento frastornata, quando stasera tornerò a casa, lui non mi raggiungerà. Non dovrò prendergli le pantofole, non gli laverò più le mutande e la maglietta della salute, non dovrò stirargli le camicie e i pantaloni.




      A ben pensarci però... evviva... questa sì che è vita!




      Ora sono una cinquantenne sola e con tanti propositi!




      Dovrò rimboccarmi le maniche, torno sul mercato, ammesso che ci sia ancora posto per me. Voglio tornare a vivere, rifarmi una vita, cambiare... dentro... e fuori. Questa è la parte più difficile secondo me.


    


  




  

    

      SOLA!




      E ora eccomi sola! Innanzi tutto ho cambiato nome Ket, mi sembra più idoneo per l’acchiappo.




      Stare da sola non è poi tanto male: lo spazzolino al suo posto e il dentifricio con il cappuccetto ben avvitato. Vuoi mettere?




      Il bagno con il suo bel rotolo, mai senza! Per il mio ex il porta-rotolo si riempiva automaticamente. Credo che in vent’anni non abbia mai capito che la carta igienica, una volta finita andava sostituita con altra nuova e integra.




      Nel lavabo lavo solo le mie stoviglie.




      Nel letto le coperte pesanti perché sono freddolosa, i cuscini eliminati per il torcicollo e, finalmente, il telecomando solo per me.




      Posso inoltre leggere fino a tardi, non c’è lui che sbraitando chiude la luce con un:




      – La lettura ti fa male, tanto non imparerai più nulla, il cervello si è intorpidito alla tua età!




      Sempre gentile non c’è che dire.




      A letto posso andarci vestita come voglio, anche con la tuta da sci se mi aggrada e... posso impiastricciare il viso con tutta la crema necessaria per “stirare le rughe”, così recita il bugiardino, e sembrare anche un alieno, se mi va.




      Questa sì che è libertà!




      Posso tornare a casa o restare in giro fino a tardi, non c’è lui che deve essere “allattato”.




      Già, gli uomini hanno l’orario per il pranzo e per la cena, se ritardi perché magari in ufficio il lavoro ti ha trattenuta ecco che una volta tornata a casa t’investono le fatidiche parole:




      – Che, oggi non si mangia?




      Altro valore della single le ferie... Si va dove si vuole. Basta montagna anche d’estate, sempre a guardare mucche che fanno i loro bisogni. Finalmente il mare! Il sole, il caldo, le mosche, le zanzare... ma a quest’ultime si può provvedere con l’eliminazione.




      Per non parlare poi quando era ammalato: con la tosse era in fin di vita, la febbre era la morte, lo sciroppo doveva essere accompagnato dallo zuccherino, come i cavalli nel circo, le punture erano da evitare ma, se proprio bisognava subirle, erano mancamenti e strepiti, strofinii della parte bucata per alleviare “l’enorme dolore”.




      Ora finalmente a Natale non ci sarà più l’annoso dilemma:




      – Con chi lo passiamo? I miei o i tuoi?




      Finita anche la tavolata di cinquanta persone dove io cucinavo per tutti e lui seduto a capotavola, diceva:




      – Cara porti il pane a mamma. Sai anche lei è d’accordo con me, l’anno scorso hai cucinato meglio. – Io, che avrei voluto compiere una strage, sorridevo come un’ebete e continuavo a servire al tavolo. La schiena rotta, le caviglie gonfie come una gestante di nove mesi, quando tutti andavano via lavavo i piatti e le stoviglie da sola perché lui, poverino, era stanco!




      Adesso basta!




      La spazzatura la porto io nel cassonetto, non è un problema, lo facevo anche prima.




      Quest’anno Ket si darà da fare, così mi consolo.




      Perché improvvisamente mi sale un nodo in gola?




      – Domani sarà un altro giorno – mi dico alla Rossella O’Hara e con un po’ di mestizia vado a letto.
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