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  Robert McCammon




  Io Viaggio di Notte




  (I Travel by Night)




  Uno.




  L’uomo giunto a New Orleans, col treno del pomeriggio proveniente da Shreveport, attraversò l’atrio dell’Hotel Sanctuaire con il passo incerto e visibilmente angosciato. Seduto nella sua poltrona dall’alto schienale imbottito, nell’angolo più in ombra, Trevor Lawson continuò a fumare un sottile sigaro scuro e lo osservò, socchiudendo appena gli occhi celesti. Ecco l’uomo che ha bisogno di me, pensò.




  Si chiamava David Kingsley, e apparteneva alla famiglia Kingsley proprietaria delle segherie di Shreveport, molto ricca e influente nella scena politica della Louisiana. In quel preciso momento, però, durante la sera del 15 luglio 1886, David Kingsley aveva l’aspetto di un miserabile e lo sguardo smarrito di un poveraccio qualsiasi.




  Lawson si era sorpreso che l’uomo fosse venuto da solo. Una semplice occhiata gli confermò che Kingsley, di corporatura esile e con indosso un abito nero, una camicia bianca con il farfallino e una bombetta nera in testa, aveva fatto il suo ingresso nell’atrio dal tappeto rosso senza accompagnatori e disposto a prostrarsi a chi gli aveva richiesto di arrivare alle nove in punto. Era il momento di presentarsi. Lawson fece cadere la cenere del suo sigaro Marsh-Wheeling nel portacenere di vetro verde sul tavolino accanto a lui, e poi si alzò, rivelando la sua imponente altezza di un metro e novanta.




  «Signor Kingsley» disse col tono di voce di polvere da sparo, whiskey ambrato e rimembranze delle lande selvagge dell’Alabama, «Sono qui».




  «Grazie a Dio!» rispose il nuovo arrivato, scorgendo quella che sperava fosse una luce nelle tenebre. Lawson abbozzò un sorriso davanti a quella penosa forma di ringraziamento, e fece cenno a Kingsley di accomodarsi nella poltrona foderata di rosso accanto a lui.




  Nella piovosa città di New Orleans le lampade a gas sibilavano, i barman offrivano bevande esotiche versate da bottiglie multicolori, i ristoranti servivano pietanze creole e cajun che mettevano il fuoco nel sangue, nello stomaco e nel basso ventre, le dolci signorine sfilavano e si mettevano in posa davanti ai giovanotti in cerca di una serata di divertimento, le risate sorgevano dalle tenebre per poi ricaderci dentro, i calessi si muovevano di qua e di là senza fretta, come se la notte non avesse né principio né fine, la musica di pianoforti e chitarre fuoriusciva da stanze illuminate dalla luce dorata delle candele per riversarsi nelle strade piene di pozzanghere, il fiume senza tempo scorreva tra moli e cumuli di marciume, mentre i muretti di mattoni, costruiti quando regnavano gli Iberville, stavano ancora lì, a sfidare il sole, il vento, l’umidità delle paludi e la mano dell’uomo moderno. Era una città magica e mistica, sfrenata nelle sue libertà e sacra per il suo fascino. Eppure, per David Kingsley e per l’uomo chiamato Lawson, rappresentava il luogo per una conversazione urgente, da tenere sottovoce, perché la vita di una giovane era in pericolo.




  Kingsley si tolse la bombetta. Aveva i capelli castano scuro, tendenti al grigio sulle tempie, così come di grigio erano macchiati i baffi. Si sedette, guardò nervoso le poche persone presenti nell’atrio intente a parlottare tra loro, e si schiarì la voce come se stesse per parlare; poi però non aprì bocca. Lawson prese posto a sua volta e attese; continuando, paziente, a fumare il sigaro. Se c’era una cosa che aveva imparato col passare degli anni, era proprio come restare immobile e in silenzio. I suoi occhi celesti erano intensi e nitidi. Il suo sguardo fermo dimostrava sia autocontrollo che costante attenzione al pericolo. Era magro e asciutto, apparentemente sulla trentina, anche se l’età non voleva dire nulla per lui. Aveva capelli biondi, pettinati all’indietro e ispidi sul collo. Era ben rasato, perché un’interessante conseguenza della sua particolare condizione era di non doversi mai più fare la barba. Un’altra era quella di poter dirigere la sua Seconda Vista all’interno di una mente umana e di leggervi i suoi segreti, anche se spesso vi trovava solo le ombre dei ricordi passati e gli istanti distorti che risiedevano nell’anima come sogni deformi, difficili da decifrare.




  Indossava pantaloni neri, una giacca color crema, una camicia azzurra, una cravatta di una tonalità blu più scura e un panciotto decorato con disegni cachemire blu e grigi. Ai piedi portava normalissimi stivali neri, consumati dall’uso. Alla sua sinistra, appeso a un gancio sotto il dipinto di una facciata coperta d’edera del Vieux Carré, il Quartiere Francese, c’era il suo Stetson di feltro nero con la piega tipica da mandriano e una sottile banda fatta con pelle di serpente a sonagli. Quella sera non indossava il cinturone ma a sinistra, sotto la giacca, aveva a portata di mano una derringer Remington Modello 95 a doppia canna e con il calcio di madreperla; giusto per gestire eventuali problemi.




  «Parli liberamente», disse Lawson, sputando fuori una nuvola di fumo, con gli occhi vigili dietro quella densa nebbia. Aveva ricevuto una lettera da David Kingsley due settimane prima, ci aveva ragionato sopra il tempo necessario e poi gli aveva inviato il suo biglietto da visita. Su quel cartoncino bianco, sotto il suo nome e l’indirizzo dell’ Hotel Sanctuaire, c’era la frase: Si risolve qualsiasi problema. E sotto ancora: Io viaggio di notte.




  Kingsley annuì. Sembrava stordito e stretto al collo dal bisogno di trovare qualcuno che non lo stesse semplicemente a sentire. «Vorrei un whiskey», riuscì a dire.




  Lawson alzò la mano per attirare l’attenzione di Tolliver, uno dei camerieri di colore in servizio nell’atrio. Kingsley ordinò un whiskey liscio, mentre Lawson chiese il suo solito bicchiere di whiskey di segale, sciroppo e bucce d’arancia. Quando Tolliver si diresse verso il bar, Lawson riprese a consumare il suo sigaro, in attesa del racconto.




  Kingsley si mosse a disagio nella poltrona e Lawson capì subito di non aver bisogno della sua Seconda Vista, perché chi gli stava davanti era disposto a parlare, a svelare tutto. «Come ho detto nella mia lettera… ho ricevuto un… messaggio dopo il rapimento di mia figlia. Questo». Kingsley estrasse dalla tasca un foglio ripiegato e coperto di macchie scure. Sembrava più pelle di lucertola che carta. Lawson lo prese, lo aprì, e lesse il testo vergato con elegante calligrafia.




  Sua figlia è molto bella, Signor Kingsley. Ricca di fascino. Di sicuro vale molto denaro per lei. Si trova in buone mani. Perché le venga restituita, chiedo un pagamento in oro per un valore di seicentosessantasei dollari. Al momento si trova nella cittadina di Nocturne, raggiungibile dal villaggio di St. Benadicta. Non è sulle mappe. Se cercherà di far intervenire le autorità, temo che la sua Eva ne subirà le conseguenze. Quindi ecco le mie istruzioni: riferisca l’accaduto a una sola persona e la mandi da me con l’oro. Il suo nome è Trevor Lawson e abita all’Hotel Sanctuaire in Conti Street a New Orleans. È quello che si potrebbe definire un “avventuriero”. Lo mandi da me, Signor Kingsley, e sua figlia verrà rilasciata senza che le venga fatto alcun male, anche se con una maggiore consapevolezza del mondo che la circonda. Mi aspetto di ricevere la visita del Signor Lawson prima della fine di luglio.




  La lettera era firmata con uno svolazzante: Cordiali saluti, Christian Melchoir.




  «Capisco», disse Lawson. Ripiegò il foglio e accarezzò la carta con le dita. Le macchie erano di acqua sporca, probabilmente di palude. Era sicuro che avrebbe scoperto su una mappa della Louisiana che St. Benadicta era una piccola città con i moli protesi verso un fangoso ignoto. E Nocturne? Ah, certo... notturno, la musica della notte.




  Tolliver servì loro le bevande su di un vassoio laccato di nero e Lawson gli diede un dollaro d’argento di mancia. Quando il cameriere si allontanò, Lawson prese una bottiglietta rossa da una tasca interna della giacca, svitò il tappo e aggiunse una piccola quantità di un denso liquido cremisi. «Il mio ingrediente extra», spiegò a Kingsley che lo fissava incuriosito, senza poi aggiungere altro. Chiuse la bottiglietta, la mise via e brindò sfiorando l’altro bicchiere con il suo. «A questo lavoro», esclamò, «e alla sua felice conclusione».




  «Dio aiuti mia figlia», disse Kingsley, mandando giù il whiskey.




  «Dio non è qui con noi, stasera», rispose Lawson, dopo aver bevuto un sorso del suo elisir. «Ma spero di bastare io». Fece ondeggiare il liquido nel bicchiere e guardò la parte cremisi assumere forme sinuose. «Avete mai sentito parlare di questo Christian Melchoir?»




  «No. E voi?»




  «Neppure. Però lui sembra conoscermi». Logico che ci fossero spie ovunque. Sapevano dove trovarlo, senza bisogno di tirare a indovinare. «Nella lettera avete scritto che vostra figlia è stata rapita mentre si recava a teatro. Era sola nella carrozza, giusto?»




  «Sì, proprio così.»




  «E il rapimento è accaduto dopo il tramonto?»




  «Sì, lo sceriffo pensa sia successo tutto verso le otto di sera. Eva era in ritardo. Doveva incontrarsi con due amiche davanti all’Armitage.»




  «Lo sceriffo sa della lettera di Christian Melchoir?»




  «No. Considerato quello che vi era scritto… non ho osato farne menzione.»




  «Già». Lawson bevve un altro sorso del suo tonico rosso. «La scelta migliore da fare, credo. Temo che la Signorina Eva potrebbe venire a trovarsi… diciamo… in una situazione scomoda, se le istruzioni non fossero seguite alla lettera».




  «Non voglio rischiare». Kingsley fissò per un istante il pavimento e Lawson intuì cosa stesse per dire. «Sapete, trovo davvero strano che mia figlia venga presa da questo bastardo, chiunque sia, e che poi mi scriva chiedendo che siate voi a consegnare i soldi del riscatto. E perché seicento e sessantasei dollari in oro? Presumo che vogliate una ricompensa notevole per questo lavoro».




  «Il mio onorario è di duemila dollari», rispose Lawson.




  «Ecco. Quindi capirete la mia perplessità… perdonatemi, ma continuo a chiedermi come e perchè voi siate coinvolto in questa situazione».




  «Capisco». Lawson rimase in silenzio qualche istante, continuando a bere dal suo bicchiere e ad aspirare il suo sigaro. Una nuvola di fumo salì verso il lampadario a gas del soffitto. «Posso assicurarvi, signore», riprese, fissando impassibile gli occhi di Kingsley, «di non sapere nulla riguardo il rapimento di vostra figlia, se non che questo Christian Melchoir vuole me, e che sta usando Eva come mezzo per raggiungermi. In effetti, potrei rispondere che non andrei a Nocturne, ovunque si trovi, a portare il vostro riscatto e consegnare così anche me stesso a chi mi sta aspettando. Sarebbe la decisione più saggia per me. Credo, però, che non vedreste mai più vostra figlia. Ma», aggiunse con un’alzata di spalle, «forse sono proprio il tipo descritto in quella lettera: un avventuriero. Sono anche molto curioso, oltre al fatto che come tutti ho dei conti da pagare. Quindi vi dico che andrò a consegnare i soldi per vostro conto, e farò il possibile per restituirvi vostra figlia tutta intera». Lawson pensò che nessuno sarebbe potuto rimanere quello che era, dopo essere entrato in contatto con la Società Oscura, ma non era il caso di farne menzione a Kingsley. «Suppongo che abbiate il ritratto di Eva che vi ho chiesto?» Attese il cenno di assenso di Kingsley. «Allora, se consegnerete anche l’oro, lasciandolo domattina alla reception, farò in modo di ritirarlo e di mettermi in viaggio al tramonto».




  «Molto bene». Kingsley sembrava ancora frastornato, come era logico aspettarsi considerando che gli avevano rapito la figlia diciannovenne, la più giovane delle due che aveva, lungo la strada per il teatro di Shreveport. «Devo domandarvi, però, perchè vuole proprio voi? Davvero non conoscete quest’uomo?»




  «Conosco il genere», fu la risposta.




  «Ovvero?»




  «Il male in persona», disse Lawson. «Tornate al vostro albergo e riposate: sembrate averne bisogno. Fatemi avere le cose che ho chiesto, poi prendete il treno e tornate a casa. Mi pagherete quando vi avrò riportato Eva».




  «Non volete neppure la metà del pagamento?»




  «No». Non valeva la pena sottolineare che se non fosse tornato da Nocturne, la questione del denaro sarebbe stata superflua. Si alzò, prese lo Stetson dal gancio e se lo mise in testa; poi finì il suo drink con un ultimo sorso. «Vi accompagno all’uscita, signore».




  L’aria umida della notte di Conti Street sapeva di sassofrasso e di caffè. Dall’altra parte della strada il locale di Sam Bordine era in piena attività, con i fagioli che sfrigolavano nelle cucine. Le carrozze passavano incessanti. Le candele alle finestre dei piani superiori illuminavano sagome sui balconi intente a osservare il movimento sulla strada. Lawson si fermò sotto il tendone rosso dell’ingresso del Sanctuaire a guardare con Kingsley il viavai di persone, carri e cavalli.




  «Grazie», disse Kingsley, porgendogli la mano. Lawson la strinse e lo vide sussultare in maniera quasi impercettibile. La notte era calda, ma la mano di Lawson era fredda: la ritirò appena possibile, ma senza apparire scortese. «Forse non dovrei accettare», aggiunse Kingsley, mentre si massaggiava inconsciamente la mano appena sfiorata da quella gelida stretta. «Ma ho scelta?»




  «No, non l’avete», rispose Lawson. Era la verità.




  Kingsley annuì. Lawson aspirò un’altra boccata dal suo sigaro, facendo salire un cerchio di fumo nell’aria mentre ispezionava la via. Notò qualcuno di sfuggita sulla destra, che si ritraeva oltre l’angolo tra Conti e Royal Street; gli era sembrato un uomo alto con un cappello a cilindro nero e un lungo spolverino dello stesso colore, il viso nascosto.




  «Svelatemi una cosa», azzardò Kingsley con un’espressione mista di preoccupazione e curiosità. «Il vostro biglietto da visita. Perché dice: Io viaggio di notte?»




  «Una mia abitudine», rispose Lawson con noncuranza. Notò ancora, all’angolo, il viso dell’uomo col cilindro che si protendeva in avanti per poi tirarsi subito indietro. «Ho una malattia della pelle che mi impedisce di godere della luce del sole. Mi affligge ormai da parecchi anni». Abbozzò un sorriso dietro la cortina di fumo, consapevole di essere troppo pallido, con quelle vene bluastre sulle tempie, per sembrare un duro avventuriero. «Purtroppo, la cura è decisamente… lontana».




  «Mi spiace», rispose Kingsley. Aveva deciso di andarsene, alla fine doveva per forza affidare la vita di sua figlia a un uomo che conosceva appena, e poi il gelo della stretta di Trevor Lawson gli stava lentamente risalendo il braccio. «Allora… le auguro la buonanotte, signore. Quello che avete chiesto sarà consegnato alla reception domani mattina». Attese ancora un istante prima di andare via. «Non capisco questa faccenda con Christian Melchoir e perché abbia coinvolto voi e la mia Eva, ma… vi ringrazio per l’aiuto».




  «Sarà un piacere per me», rispose Lawson, pensando: è il mio destino.




  David Kingsley si allontanò e dopo qualche decina di metri girò a sinistra, dirigendosi a nordest lungo la Royal. Lawson indugiò qualche istante, all’apparenza per accendersi un fiammifero e ravvivare un sigaro che non si era mai spento. In realtà il suo scopo era di osservare, con gli occhi celati dietro le mani unite a coppa, l’uomo magro con il cappello a cilindro nero e lo spolverino che lasciava il suo nascondiglio e seguiva Kingsley. Lo sconosciuto lanciò un’occhiata fugace nella direzione di Lawson prima di andarsene.




  Quindi, pensò Lawson mentre fumava, la loro spia è in azione. Allora entrerò in azione anche io e scoprirò di che pasta è fatta.




  Raggiunse l’angolo tra la Conti e la Royal e girò a sinistra, camminando né troppo veloce, né troppo lento, ma semplicemente passeggiando. Quando passò sotto il chiarore giallastro di un lampione a gas, sul suo viso così pallido era emerso il sorriso affilato del predatore.




  

    

  



  Due.




  Trevor Lawson scorse i due uomini poco più avanti lungo Royal Street: prima l’inseguitore e poi David Kingsley, con la sua bombetta e le spalle incurvate dall’ansia. L’uomo col cilindro stava pedinando Kingsley verso il suo albergo, il lussuosissimo Saint Roman in Dumaine Street, dettaglio che Lawson conosceva grazie alla lettera ricevuta. Trevor pensò anche che la spia sarebbe andata a riferire a qualcuno dell’incontro con Kingsley; prima o poi questo Christian Melchoir avrebbe ricevuto l’informazione che “l’avventuriero” era in marcia.




  Lawson sapeva a cosa stava andando incontro; sapeva cosa volevano. Però era un rischio che valeva correre, se ciò gli avesse permesso di scoprire una qualsiasi cosa su LaRouge.




  Il problema non era come arrivare a Nocturne. Certo che no; laggiù sarebbe stato il benvenuto. Il problema sarebbe stato uscirne.




  Come dicevano in Alabama, il suo stato di origine, se stanno per friggerti, assicurati che ci sia olio a sufficienza.




  E di questo voleva esserne sicuro.




  Continuò a camminare senza fretta. L’inseguitore aveva le gambe lunghe, ma badava anche a non avvicinarsi troppo all’ombra che gli eleganti lampioni di Royal Street traevano dalla figura di Kingsley. Mentre si inoltravano nel Vieux Carré, il traffico di carrozze e di pedoni diminuì. Quando Lawson gettò in una pozzanghera d’acqua piovana il sigaro ormai ridotto a un mozzicone, il Saint Roman si trovava a un solo un isolato di distanza. Il sibilo che ne scaturì, per quanto sommesso, fece voltare di scatto l’inseguitore di Kingsley, e Lawson ne vide scintillare gli occhi profondamente infossati. L’uomo sfrecciò via verso Saint’Ann Street, dirigendosi a nord est verso il Dauphine.




  Ah! Pensò con soddisfazione. Vuole essere inseguito! Da perfetto gentiluomo, Lawson non poteva certo rifiutare un invito così esplicito. Strinse bene il laccio del cappello, perché aveva smarrito diversi preziosi Stetson in precedenza e questo gli piaceva troppo per rischiare di perderlo.
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