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			Parlando al melograno

		

	
		
			Ai miei genitori

			che in fondo

			ci hanno sempre creduto.

		

	
		
			«Spengiti, spengiti breve candela! La vita non è che un’ombra

			che cammina, un povero commediante che si pavoneggia e si agita,

			sulla scena del mondo, per la sua ora, e poi non se ne parla più;

			una favola raccontata da un idiota, piena di rumore e di furore,

			che non significa nulla».

			William Shakespeare; Macbeth, atto V, scena V

		

	
		
			Capitolo I
Propensione al parricidio

		

	
		
			 

			Onestamente? 

			Non ne avevo voglia.

			E ciò non era dovuto al viaggio in sé, che pure non poteva essere annoverato fra le mie priorità. 

			Ma l’idea di trascorrere tutto quel tempo con lui, non mi allettava per niente.

			Avrei preferito tracannare una bevanda a base di cicuta come Socrate.

			È sempre stata la persona più infantile, arrogante, ingestibile, instabile, vanagloriosa e insopportabile che io abbia mai conosciuto. 

			Come padre, è stato presente nella mia vita all’incirca quanto un donatore di seme.

			Lui ha sempre giustificato la sua lontananza dal sottoscritto con il suo lavoro, che lo ha condannato a una vita errante e priva di stabilità, sotto tutti (ma proprio tutti) i punti di vista.

			Da una parte risulta innegabile che il mestiere di scrittore determini per definizione un’indole distaccata e rivolta prevalentemente alla riflessione, all’introspezione, alla ricerca di risposte, oltre che ad una assenza fisica dall’ambiente familiare. 

			Un continuo pellegrinaggio rivolto al ritrovamento di se stessi. 

			Ma la triste verità è che non gli è mai interessato essere genitore. 

			Era un qualcosa di superfluo. 

			Non si è mai concesso una qualunque manifestazione di affetto nei confronti miei o di mia sorella consanguinea, con la quale – anche per questo – non ho mai avuto un rapporto prettamente confidenziale. 

			Ha allontanato praticamente tutte le persone che gli hanno voluto bene, perché il suo ego non ha mai saputo far posto agli altri esseri umani.

			E se dobbiamo essere sinceri fino in fondo (e non potrebbe essere altrimenti), bisognerebbe anche specificare che quella presunta carriera che lo ha sottratto ai suoi doveri genitoriali – come lui stesso ha sempre affermato – non ha mai raggiunto i livelli che ci si aspettava.

			Incompiuta. 

			Non posso negare che la sua celeberrima opera, Dalla parte di Giuda, è annoverata tra i migliori romanzi italiani. Fattore che ha indotto l’autostima di mio padre a traboccare in via definitiva. 

			Ma poi? 

			Dove è andato a finire questo gran talento, questo grande genio? 

			Sul fondo di una bottiglia, probabilmente. 

			E non c’è nulla che sia imperdonabile quanto il talento sprecato. E nei quarant’anni seguenti all’uscita di quell’autentico capolavoro, solo un mucchio di operette pseudo-intellettuali, di alberi abbattuti per niente. 

			E mio padre – il guru della letteratura italiana – è rimasto un perenne bambino prodigio. 

			Uno di quelli a cui il troppo leggere e il poco dormire, ha prosciugato il cervello.

			L’intera esistenza di quell’uomo si può efficacemente riassumere con la vecchia storiella della rana e dello scorpione. Solitamente attribuita a Esopo, ma le cui radici affondano probabilmente in un’antica raccolta di favole indiana, il Panchatantra.

			Uno scorpione voleva attraversare un fiume e chiese ad una rana di portarlo. 

			“No”, disse la rana, “no grazie, se ti portassi sul dorso tu potresti pungermi, e la puntura dello scorpione è mortale”.
“Ma”, replicò lo scorpione, “dov’è la logica?”. 

			Gli scorpioni cercano sempre, come è noto, di essere logici.

			“Se io ti pungessi, tu moriresti e io affogherei…”.

			La rana, superato l’iniziale momento di esitazione, si convinse e lasciò che lo scorpione le salisse sul dorso.

			Ma proprio nel bel mezzo del fiume sentì un dolore terribile e si rese conto immediatamente che lo scorpione l’aveva punta.

			“E la logica?”, gridò la rana disperata, incominciando a discendere verso il fondo insieme allo scorpione. “Non è logico quello che hai fatto!”.

			“Lo so”, rispose beffardo lo scorpione, “ma non posso farci nulla: è la mia natura”.

			Mio padre è lo scorpione, s’intende. 

			Puro istinto. 

			Massimo esponente di un edonismo spasmodico, alla continua ricerca di un’eccentricità in larga parte artificiale, nella più totale assenza di un equilibrio o di un ordine logico in tutte le sue scelte. 

			Ha sempre scelto il suo personaggio, lo ha preferito a tutto, ad una stabilità, agli affetti, al suo lavoro. 

			Un campione di autolesionismo. 

			Proprio come lo scorpione, che sta per giungere dall’altra parte del fiume, ma sceglie di annegare nei suoi eccessi. 

			Natura, carattere, istinto, indole. 

			I greci la chiamavano daimon, quella forza intrinseca e irrazionale che spinge l’uomo verso le sue tragiche azioni.

			Era quasi un anno che non ci sentivamo, quando mi giunse una sua chiamata. 

			Mi telefonava dal Portogallo (perché proprio da lì, non lo so), e senza neanche chiedermi come stessi (non si può definire un fan delle formalità), imperversò per mezz’ora con uno straziante racconto sulla sua casa di famiglia, situata nel foggiano, che avrebbe dovuto a malincuore vendere, e alla quale era intenzionato a fare un’ultima visita alcuni giorni più tardi. 

			«Mi accompagni?», concluse. 

			Io gli ricordai la mia paura di viaggiare in aereo, ma mi assicurò che no, non aveva intenzione di andarci volando. Sarebbe stato più comodo affittare una macchina a Roma, e partire insieme dalla capitale. Tre ore e mezza per andare e altrettante per rientrare, disse. 

			«Ho scelta?».

			«Passo a prenderti venerdì mattina alle 9».

			Riagganciò. 

			Rimasi un attimo col cellulare in mano, immobile, assorto nei miei pensieri. 

			Non vedevo mio padre da un anno. 

			Da un evento tragico per entrambi. 

			In quel momento entrò in casa Carla, quella che credo si possa definire la mia compagna. Non sono mai stato particolarmente bravo con le etichette.

			«Sei pensieroso».

			«Potresti anche salutarmi prima di attaccare con la psicanalisi».

			«Ciao Giulio, sei pensieroso».

			«Le buone maniere prima di tutto».

			Le raccontai ciò che era appena accaduto, anche perché non mi fu lasciata scelta in tal senso.

			«E che sarà mai?».

			E-che-sarà-mai!

			Un’espressione che detesto. 

			Anzi, in generale non sopporto la comune arte dello sminuire i problemi e le ansie, con cui un ipocondriaco incallito come il sottoscritto, convive costantemente. Il mio guaio è che nessuno mi ha mai capito – e in pochi mi hanno sopportato – perché mi sono sempre circondato (freudianamente?) di persone così. 

			Di persone e-che-sarà-mai. 

			In questo Carla e mio padre si somigliano. 

			Nonostante i dubbi e le perplessità, alla fine mi convinsi che avrei tollerato mio padre per qualche ora, possibilmente senza assassinarlo come fece Edipo col suo. E non perché io ritenessi di dovergli qualcosa per il solo fatto di avermi generato, non basta di certo ingravidare una povera disgraziata per poter essere definito “genitore”. 

			Ma avevo fatto una promessa ad una persona cara, che non avrei mai potuto infrangere. 

			Pensai che forse, quel momento delle nostre vite, sarebbe potuto essere quello giusto per riavvicinarci. 

			Per trovarci. 

			O quantomeno per provarci. 

			Forse era il tempo che le nostre solitudini trovassero la forza di superare gli ostacoli che si erano frapposti tra noi. 

			In fondo era stato lui a compiere il primo passo, e non posso nascondere che lo apprezzai enormemente. 

			Questo mondo è pieno di persone sole che hanno paura di fare il primo passo. 

			Ma non volevo neanche costruire castelli di illusioni su di lui, maestro di precarietà emotiva. Lo avevo fatto per anni e non ero più in grado di subire delusioni. 

			Stavo attraversando un inquieto periodo, colmo di speranze simili a rimpianti, e di rimpianti simili a speranze, quando la giovinezza sembra passata e la vecchiaia non è ancora arrivata. 

			E allora pensai soltanto che venerdì avrei trascorso una giornata come un’altra, senza troppe pretese. Persuaso di aver preso la decisione giusta. 

			Perché, come disse saggiamente il generale Della Rovere, “quando non sai qual è la via del dovere, scegli la più difficile”. 

			Persino mio padre, questa volta, l’aveva scelta.

		

	
		
			Capitolo II
Cavalli di battaglia

		

	
		
			 

			Cappello da pescatore, occhiali piccoli e tondi in stile John Lennon, barba bianca leggermente incolta, sigaro cubano riposto all’estremità di quel sorriso beffardo, presuntuoso. 

			Un poeta senzatetto, come Robert De Niro in Being Flynn. 

			Manteneva intatto il suo consueto aplomb. 

			Non accennava a scomporsi, come se non ci vedessimo soltanto da qualche ora. 

			Come se fossi io a dover parlare per primo.

			«Sei in ritardo di dieci minuti».

			«Tu di un anno, papà».

			«Sono come Godot».

			«Mi ricordi maggiormente Re Lear…».

			«Ti trovo agguerrito, Giulio Cesare».

			Odiavo che venisse pronunciato il mio nome per esteso. Naturalmente era un’abitudine che apparteneva soltanto a mio padre, nonché ad alcuni suoi amici. 

			«Pensavo», proseguì, «che potremmo evitare soste inutili, in modo tale da arrivare a Castelnuovo per pranzo». 

			Castelnuovo è il borgo nel quale ha vissuto la mia famiglia paterna per generazioni, fino a mio padre e suo fratello. Una realtà squisitamente agreste, bucolica.

			«Hai mai ripreso a guidare?».

			Non mi mettevo al volante da alcuni anni, dopo che mi colse un attacco di panico mentre ero imbottigliato nel traffico del grande raccordo anulare di Roma. 

			Fui piacevolmente sorpreso che mio padre se ne ricordasse. 

			Non saprei spiegarne il motivo.

			Gli risposi che no, non avrei potuto dargli il cambio alla guida, non me la sentivo. Accennò un ghigno ironico, come era solito fare. A volte senza una precisa ragione. 

			«Noto come la tua ipocondria non sia migliorata, col passare degli anni…».

			«Rimane stabile. Si sta razionalizzando».

			«Quanto sono noiose le cose razionali. Preferivo quando eri convinto di aver contratto la xylella».

			«Che cosa stai farneticando?».

			«Non ricordi? Quando ti portai al trullo di mia cugina, a soli 7 anni, ti convincesti di aver contratto la xylella. Peccato che si tratti di una malattia propria degli alberi».

			Non fece in tempo a concludere l’aneddoto che scoppiò in una rumorosa, insopportabile risata. Ma al contempo contagiosa, tanto da strappare la smorfia di un sorriso appena accennato, anche al sottoscritto, che pur si era ripromesso di rimanere distaccato, per orgoglio. 
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