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Il primo sole nascente di un’alba fatata, com’era apparsa molto spesso nella sua giovinezza ormai lontana, faceva risaltare sul mare argentato la vetta appena illuminata e non ancora innevata dell’Etna. Le montagne che si accostavano riverenti, e così quelle prospicienti al di qua dello Stretto, non osavano ancora proiettare le loro forme, come se aspettassero che la cima più alta, la cui immagine dominava l’ampia baia, concedesse il permesso di esibire il loro inferiore prestigio. Anche i due bassi promontori, che delimitavano il vasto specchio d’acqua, aspettavano il loro turno prima di ostentare la palese funzione di protezione di quel braccio di mare che tutti i pescatori locali, professionisti e dilettanti, consideravamo quasi una proprietà privata.


La ricca vegetazione, sempre più discontinua, orlava la stretta spiaggia lasciando ricadere la sua ombra, ancora molto tenebrosa, sui bassi fondali. Il mare assumeva colorazioni diverse, dapprima poco nitide per la bassa luminosità e le fosche immagini riflesse dei contorni, poi progressivamente più azzurre procedendo verso il largo. 


Tutte le sequenze di quello scenario erano a Cesare molto note per averle vissute ripetutamente negli anni. E, sebbene fosse passato molto tempo dall’ultima volta, erano ancora vive nella memoria producendo sempre gli stessi effetti. Molto spesso aveva assistito a paesaggi del genere in posti forse più belli, ma non era mai riuscito a provare le stesse emozioni, se non una forte nostalgia legata ai tanti ricordi che continuavano a risorgere illuminando progressivamente la sua mente con immagini i cui contorni divenivano sempre più nitidi.


Quella strana telefonata aveva fatto rifiorire improvvisamente molte reminiscenze del passato. Apparizioni diventate frequenti soprattutto nell’ultimo periodo della sua vita lavorativa che lo aveva visto sempre meno impegnato. Accanto ai bilanci che inevitabilmente si fanno nei momenti di crescente solitudine, aveva cominciato a rivolgere la mente al passato e a pensare, oltre ai successi ottenuti, anche alle tante cose irrisolte, agli strani percorsi della sua esistenza, ai rimpianti e alle delusioni.


Tutto era cominciato lì, in quei luoghi e con le persone con cui aveva convissuto e che, inevitabilmente, avevano avuto una grande importanza nella sua vita. 


Cesare riteneva però che il condizionamento fosse stato particolarmente misterioso, impenetrabile, forse anche parzialmente esoterico. Per questo non aveva mai avuto il coraggio di prendere una decisione, che forse fino ad allora non gli spettava mentre adesso appariva inevitabile. Il senso della tradizione familiare e della continuità sociale era stato sempre insopportabile. Per questo motivo si era trasferito lontano, riducendo progressivamente i periodi di permanenza in quella casa il cui degradato prestigio traspariva con evidenza.


Un soffio di brezza fece scuotere le poche foglie del vecchio albero, ormai isolato sulla spiaggia erosa dall’avanzare del mare. Una leggera increspatura delle onde si diresse velocemente verso il largo facendo mutare i colori della sua superficie. 


La porta-finestra del terrazzo prorompente sul mare che ricopriva l’ampio garage, una volta scuderia del palazzo, scossa da quella folata, sbatté rumorosamente interrompendo il silenzio che dominava tutt’intorno. Un brivido percorse la schiena di Cesare che cominciò a percepire il freddo dell’alba in un’estate da poco terminata. 


«Il tempo comincia a cambiare dopo la prima metà di agosto, anche se poi l’autunno tarda sempre a sopraggiungere! Seppure previsto, poi arriva all’improvviso regalando comunque bellissime giornate quasi estive. Bah! È meglio rientrare e disfare le valigie», pensò avviandosi verso l’interno del palazzo dopo aver dato un ultimo sguardo alla terrazza.


I grandi vasi di argilla sembravano non aver più la voglia di offrirgli, come in passato, un buon nascondiglio per il gioco con i suoi amici. Le belle e curate piante avevano lasciato il campo a spontanee erbacce autoctone e a grossi cespugli alcuni parzialmente secchi. Quello che era stato una sorta di giardino pensile sul mare, destinato ai pasti estivi, rifletteva lo stato d’abbandono generale dell’intero edificio e non solo di questo. Anche la ricca vegetazione circostante, piena di agrumeti che nei mesi primaverili diffondevano l’intenso profumo delle zagare e di imponenti pini visibili anche dal mare, era stata sostituita da costruzioni di grandi dimensioni, improvvisate e quasi mai finite. Gli inarrestabili pilastri, con i ferri ancora privi della copertura in calcestruzzo, si ergevano dall’ultimo piano costruito di numerosi edifici mostrandone l’intenzione a crescere, forse insieme alla composizione del nucleo familiare. Era quello il segno di uno sviluppo urbanistico senza controllo. 


Forse l’amore per quei luoghi, trasmesso alle nuove generazioni, era degenerato nell’idea che l’acquisto di un terreno avesse in sé anche un naturale diritto di costruire. Cesare si riteneva complice di gran parte di quello scempio. Se negli anni non avesse venduto un po’ alla volta tutti i giardini che circondavano il palazzo, forse quei luoghi sarebbero rimasti più integri. E poi ora era lì per finire l’opera e la cosa lo disgustava. Tuttavia, ancora una volta non aveva scelta, come era già accaduto tante altre volte nel suo passato.


Con la mente ormai sgombra da pensieri, Cesare varcò la porta-finestra entrando nel salone che, seppure diverso nell’aspetto, gli risultava ancora familiare. Lo attraversò cautamente per non sbattere contro i vari mobili dislocati a casaccio e poco visibili per la fioca luce che entrava solo dalla porta-finestra laterale. Aprì due scuri dalla parte del mare, rinunciando dopo un inutile tentativo alla terza, sempre molto ostile malgrado numerosi interventi di riparazione. Tutt’intorno ingialliti lenzuoli ricoperti da uno spesso strato di polvere avevano tentato, con poco successo, di proteggere i mobili cui la mamma teneva tanto, divenuti ancora più vecchi senza essere mai stati antichi.


«Sono stati della mia nonna: portarli dalle Marche a Roma e poi qua è stata una sequenza d’incredibili avventure. Hanno vissuto per molto tempo in un ambiente di montagna, resistito ai bombardamenti di Roma e a un difficile trasloco. Ora speriamo che la salsedine e voi tutti, piccoli monelli, non siate la causa della loro definitiva distruzione», continuava a ripetere la mamma quando Cesare e gli altri bambini cominciavano a correre e inseguirsi per quegli ampi locali.


In tanti anni lei non aveva mai voluto abituarsi a quei nuovi luoghi e lo ripeteva continuamente, rilevando maliziosamente il suo sacrificio a stare lì, isolata ancor più che riverita, in un ambiente molto bello ma privo del fascino discreto dei suoi silenziosi monti. Il rumore del mare, spesso confuso dall’allegro fracasso di una brigata di piccoli bagnanti in continua disputa tra loro, era appena percepito. Così la sua attenzione era spesso rivolta alla ricerca del fruscio del vento, unico elemento in grado di farle ricordare le immense faggete dei boschi della terra abbandonata. Un piccolo segnale, un’immagine, un suono, un odore per provare le emozioni trattenute da una memoria lontana e selettiva, ma talvolta ricorrente e forse anche ossessiva. 


Cesare si diresse verso il divano su cui aveva poggiato le valigie. Scelse la più leggera contenente le cose di prima necessità, tralasciando per il momento le altre, che in realtà non era certo avrebbe mai aperto. Non sapeva quanto tempo sarebbe rimasto lì e aveva portato con sé una quantità di indumenti utili per condizioni climatiche diverse, di una stagione che, tra non molto, sarebbe cambiata. Quella strana conversazione al telefono non lasciava prevedere una rapida conclusione dei problemi sorti, come pure gli oscuri imprevisti che si sarebbero certamente presentati.


 


Il viaggio, che secondo una tabella di marcia ormai consolidata avrebbe dovuto durare solo sei ore, era stato più lungo del solito. Non era partito molto presto da Roma, com’era solito fare per evitare il traffico e arrivare a destinazione per l’ora di pranzo. Il pasto, infatti, avrebbe potuto consumarlo durante il percorso, poiché alla fine di questo non ci sarebbe stato più nessuno ad attenderlo con impaziente trepidazione.


Non aveva voglia di sentire la musica, anzi questa lo infastidiva notevolmente. Così cominciò a cercare un canale alla radio che potesse accompagnarlo. Dopo qualche tentativo scelse una trasmissione demenziale, come tante che se ne svolgono quotidianamente nei canali nazionali. Forse il tentativo di queste era di divertire, ma occorreva lo spirito adatto che Cesare certamente non poteva avere. Alla seconda volgarità si arrese e decise di spegnere la radio. Meglio utilizzare quel tempo per pensare a quanto avrebbe  dovuto fare nei giorni successivi. 


Per prima cosa sarebbe andato a visitare la “casa del vasaio”, come usava chiamarla suo padre con grande rispetto, per verificare le condizioni cui faceva riferimento quella strana telefonata.


«Sarei interessato all’acquisto dell’antica fabbrica di laterizi con tutte le aree di pertinenza, compreso il piccolo edificio conosciuto come la “casa del vasaio”. E poi, se è in vendita, sarei interessato anche al suo palazzetto sulla spiaggia. Ho visto che tutto è in uno stato di totale abbandono, a eccezione della casa del vasaio, e ho pensato che forse potesse essere interessato alle vendite», aveva detto quel signore di cui non ricordava il nome, magari non glielo aveva nemmeno chiesto.


«Mah, è una decisione che avevo valutato. Devo parlarne con mio figlio, rivisitare la fabbrica per un’ispezione e discutere la proposta economica. Dopodiché sarà possibile verificare se ci sono le condizioni per un’intesa», rispose Cesare molto sorpreso da quella richiesta di vendita cui cominciava però a pensarci da un po’ di tempo.


«Bene, allora! Io sarò a Reggo Calabria il giorno 29 Settembre. Se lei sarà lì, potremmo parlarne. In tal caso le telefonerò per avere la possibilità di compiere una verifica prima dell’acquisto. La saluto cordialmente e spero di vederla presto», concluse riattaccando il telefono.


La casa del vasaio era sempre stata per Cesare un luogo di mistero e non solo da bambino. Anche una volta cresciuto veniva sempre affascinato dalle strane credenze popolari che sembravano terribilmente fantasiose ma ricche di un affascinante richiamo esoterico. Più volte aveva tentato di scoprirne i segreti, spinto dalla curiosità mista all’emozione di affrontare il pericolo dell’ignoto e di trasgredire gli ordini imposti dal padre, puntualmente contrario alla sua presenza lì.


L’interesse poi era notevolmente aumentato dopo il ritrovamento del cadavere della moglie del vasaio, il cui assassino non fu mai scoperto, forse perché volutamente non cercato. Cesare si ricordava che si era parlato per qualche giorno dell’arresto del marito, ma subito dopo averlo ritenuto innocente era calato un improvviso e strano silenzio sul caso. L’unica frase orrenda che si sentiva dire era: «Beh se l’è cercata!», oppure quell’assurdo concetto, quando era uccisa una donna, che «certamente era stata la stessa a provocare il suo assassino».


«Ti ho detto che non devi entrare in quei locali! Può essere molto pericoloso: ci sono delle travi che reggono per miracolo, il forno dei vasi lascia fuoriuscire delle improvvise fiammate, le mensole che sorreggono i vasellami resistono appena. Insomma, è meglio che ne rimani alla larga. Io dovrei sfrattare quel demente vasaio e abbattere quella casetta», continuava a ripetere il padre tutte le volte che veniva a sapere che Cesare aveva tentato di avvicinarsi troppo a quella casa stregata.


Il padre riusciva a sapere sempre tutto e a Cesare questo lo irritava molto, poiché sentiva sempre gli occhi di qualcuno addosso. La mamma un giorno gli disse che erano gli Angeli Custodi, ma Cesare non ci aveva mai creduto, anche perché suo padre non mostrava di avere molta dimestichezza con loro e, in generale, con l’ambiente religioso. 


Nonostante tutto, la casa e la fabbrica erano ancora lì immutate, secondo quanto riferito da Peppe, il suo vecchio fattore, prima che morisse. Non erano stati fatti mai lavori importanti poiché il vasaio si era sempre rifiutato, e in fin dei conti al proprietario stava bene così. Era tutto rimasto uguale da tempo immemore, alimentando continuamente fantasiose credenze popolari secondo cui spiriti, folletti e figure spettrali erano ritenuti i veri abitanti di quel complesso. Addirittura si credeva persino che da lì transitassero i morti per dirigersi nell’aldilà attraverso una porta custodita da spiriti malvagi che lasciavano le loro immagini negli ornamenti dei vasi prodotti dal loro cerbero artigiano.


Cesare ricordava che da piccolo un pescatore chiamato da tutti don Pietro, in forma di rispetto, gli aveva raccontato molte storie mentre era intento a riparare una vecchia rete stesa al sole sulla spiaggia. Erano tutte storie fantasiose dei suoi viaggi e delle strane figure incontrate per terra e per mare, alcune buone e altre cattive. Un giorno particolarmente ispirato dall’immaginazione, gli aveva detto che era stato quella mattina vicino alla casa del vasaio. Lì aveva visto una vecchia somigliante alla figura che nelle tradizioni del Marocco è identificata con il nome di Aisha Kandisha, ovvero caratterizzata dall’avere un volto giovanissimo e di una bellezza straordinaria. Era seguita da tanti spiriti e folletti dall’aspetto terrificante, ma che non la preoccupavano per niente dal momento che a proteggerla c’era un grosso mastino. Intanto i folletti tutt’intorno danzavano e ridevano cercando di avvicinarsi il più possibile alla figura di un giovane che era strattonato con decisione dalla vecchia Aisha.


Cesare ricordava perfettamente quelle ultime parole terrificanti di Pietro, accompagnate da ampi gesti della mano destra che teneva il grosso ago di legno, infoltito dal lungo filo che serviva a rifare le maglie della rete.


«Quella vecchia aveva un grosso fazzoletto nero in testa, aperto davanti per mostrare il suo bellissimo viso e un vestito dello stesso colore che gli arrivava fino ai piedi per cercare di nasconderli. Non mi sono avvicinato molto, ma ho potuto vedere che i suoi piedi erano formati da zampe con zoccoli come le capre. Non si mostrava per nulla preoccupata che io potessi vederli, anzi, mi faceva cenni con la mano di avvicinarmi. Io ho preferito andare via mentre quella strega mi gridava: «dove vai? Devi rimanere qui? È inutile che ti nasconda!»


Cesare non aveva dormito molto quella notte, poiché tutti i brevi sogni venivano turbati dalla presenza di minacciose figure demoniache. La mattina aveva cercato il pescatore Pietro. La sua rete era ancora stesa sulla spiaggia, ma egli non c’era. Non lo rivide mai più.
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Cesare non era mai entrato nella casa del vasaio. Aveva anche smesso di provarci, senza riuscire a comprenderne il reale motivo. In fin dei conti non aveva poi creduto molto a quelle impressionanti storie che gli erano state raccontate, né tanto meno si era più sentito vincolato dall’antica proibizione paterna anche dopo averne ereditato il possesso.


«Forse non ne ho mai avuto il tempo», pensò interrompendo i suoi ricordi e riaccendendo la radio per ascoltare le notizie meteo e sulla viabilità stradale.


Le previsioni in generale erano eccellenti: «Sole, nessuna interruzione o ingorgo in tutta la rete autostradale nel Meridione». 


«Meno male», pensò, «così riuscirò ad arrivare prima e forse a fare qualche bagno pomeridiano in un clima che in questa stagione è sempre bellissimo».


Il cartellone pubblicitario che annunziava una prossima stazione di servizio destò in Cesare il desiderio di fermarsi per una breve sosta. Avrebbe potuto prendere un caffè, magari fare colazione, comunque sgranchirsi un po’ le gambe per evitare che gli sopraggiungessero crampi ai polpacci cui era soggetto con una certa frequenza.


Entrò nell’area di servizio e parcheggiò fra due auto i cui proprietari erano intenti ad addentare due grossi panini. Quello di destra, seduto al posto di guida, teneva la portiera aperta e mostrò una certa indolenza, forse anche un atteggiamento di ostile riluttanza, nel chiuderla per fare entrare Cesare che notò una certa intesa tra i due.


«Saranno amici, anche se viaggiano in macchine separate o forse sono solo degli autisti», pensò rivolgendo loro un’ultima occhiata discreta ma più attenta di prima.  Notò subito che indossavano abiti simili di colori diversi: jeans, giubbotti di pelle sopra camicie aperte negli ultimi bottoni. Uno di loro mostrava il petto fino allo sterno; una grossa catena d’oro il cui ciondolo, rappresentato da un teschio d’oro, si appoggiava sull’inizio di un ampio ventre trattenuto a forza da una grossa cintura di cuoio nera. 


Cesare entrò nell’autogrill avviandosi direttamente al bancone dove erano esposte le pietanze del giorno. Una bistecca con contorno di piselli attirò la sua attenzione e lo stimolo di un certo appetito, fino allora non avvertito, lo convinse ad approfittare di quella sosta per fare colazione. Dopo aver ritirato il vassoio, cercò un posto a un tavolino, scegliendo quello vicino all’ampia vetrata da cui poteva osservare l’auto e i due autisti che continuavano a gustare il grosso panino. Si sedette e cominciò il pasto, ma presto la sua attenzione fu attratta da un gruppo di quattro persone sedute a un tavolino situato al lato opposto della sala. Erano vestite pressappoco come i due autisti e discutevano tra loro. Uno aveva una grossa cicatrice sul sopracciglio destro e si rivolgeva prevalentemente a quello che gli stava di fronte. Questi, con la testa china sul piatto e il gomito sinistro poggiato sul tavolo, mostrava un grosso tatuaggio sull’avambraccio sinistro e nessun interesse verso ciò che gli veniva detto. Almeno così sembrava o voleva fare intendere all’interlocutore. 


Intanto una giovane donna, seduta poco distante, consumava il suo pasto senza prestare alcuna attenzione alla conversazione dei suoi vicini i quali improvvisamente si alzarono per andare a riporre i vassoi negli appositi contenitori. Solo quello con il tatuaggio ritornò al tavolo e prese a parlare con la donna, la quale sembrava dare piccoli, ma decisi, cenni di diniego con il capo.


La conversazione durò pochi istanti. Dopo aver fatto un cenno di saluto, il signore si allontanò raggiungendo gli altri membri del gruppo che erano già saliti sulle due macchine parcheggiate accanto a quella di Cesare. I due autisti nel frattempo si erano posti alla guida e, dopo una rapida manovra, partirono velocemente. 


La donna si guardò intorno e, dopo avere riposto il suo vassoio, si diresse lentamente verso l’uscita. Indossava un abito forse un po’ leggero per la giornata piuttosto fresca, ma di grande gusto, caratterizzato da una scollatura volutamente ampia e da un’aderenza all’altezza del seno e dei fianchi che esaltava la sua figura slanciata.


Attraversò la sala passando accanto al tavolino di Cesare che, attratto da tanta bellezza, la osservava con un’attenzione forse un po’ troppo indiscreta. Lei gli rivolse uno sguardo accennando un leggero sorriso, cui Cesare avrebbe dato in seguito una grande importanza. Uscì dalla sala seguita ancora dal suo sguardo fino a quando, dopo essere entrata nella sua Mercedes bianca, si allontanò scomparendo definitivamente.


Cesare bevve l’ultimo sorso di birra, consumò il suo caffè e uscì guardando verso l’area di servizio nella vana speranza che la signora ancora fosse lì, magari a fare rifornimento di carburante. Avrebbe voluto rivederla per restituire il sorriso, come non aveva saputo fare prima e di cui sentiva già un forte rimpianto. 


Avviò la macchina per allontanarsi dall’autogrill e notò subito che le due auto prima parcheggiate accanto alla sua si erano fermate prima all’uscita dall’area di sosta. Due delle sei persone erano in piedi con una paletta della polizia. Gli fecero segno di fermarsi e Cesare eseguì subito l’ordine aprendo il finestrino senza scendere dalla vettura. Uno di loro si avvicinò alla macchina con aria minacciosa, mentre l’altro, ben visibile nello specchietto retrovisore, rimase fermo ponendo il suo braccio dietro la schiena, con la mano all’altezza della cintura.


«Buongiorno, favorisca i documenti: libretto dell’auto e patente di guida, e mi apra il portabagagli», disse infilando la paletta nella cintura dei pantaloni. 


«Perché dovrei farlo?», domandò Cesare visibilmente irritato notando la grossa cicatrice già vista prima. 


«Polizia: stiamo facendo un normale controllo», disse mostrando rapidamente un tesserino di riconoscimento che Cesare non ebbe il tempo di verificare. Consegnò comunque i documenti richiesti, spense il motore, estrasse le chiavi, aprì la portiera e uscì dall’auto. A breve distanza il secondo poliziotto continuava a tenere la mano dietro la schiena, probabilmente su una pistola che doveva essere nella cintura dei pantaloni, innervosendo ancora di più Cesare che non capiva quello strano atteggiamento.


Introdusse la chiave nella serratura e aprì il portabagagli, scostandosi per far posto al poliziotto. Questi, immobile, fissò Cesare per un istante come per studiare un’eventuale reazione e poi volse lo sguardo al bagagliaio. Si accostò lentamente e rimosse le tre valigie come per vedere se vi fossero altri oggetti. 


«Dove è diretto?»


«Se deve eseguire un controllo, lo faccia, ma non sono tenuto a rispondere alle sue domande», disse Cesare in maniera decisa per mostrare chiaramente la sua irritazione.


«Si calmi, non c’è ragione di assumere un atteggiamento così ostile. Che professione fa?»


«Sono professore universitario. Anzi, sono pensionato da poco. Che cosa state cercando da dovere perquisire la mia auto?»


Il poliziotto lo fissò a lungo e poi, dopo aver dato uno sguardo al suo collega, che nel frattempo si era avvicinato, disse restituendo i documenti: 


«C’è stato un rapimento. Vedo che nella sua auto non c’è nulla di rilevante. Può andare. Buon viaggio. Dove ha detto che sta andando?»


«Non gliel’ho detto. Non ho sentito niente di un rapimento dall’ultimo giornale radio. Buongiorno e buon lavoro!»


«È avvenuto da poco; forse la notizia ancora non è arrivata nelle redazioni. Buongiorno di nuovo!»


Cesare riprese i documenti, mise in moto e partì guardando nello specchietto retrovisore la scena che si stava per concludere. 


I due poliziotti si erano avvicinati alle macchine da cui erano usciti tutti gli altri colleghi che si misero a parlare tra di loro. Uno gesticolava vistosamente e molto nervosamente, almeno così parve a Cesare. Continuò a guardare la scena fino a quando, imboccata l’autostrada, le macchine scomparvero dalla vista del suo retrovisore.


Riaccese la radio e aspettò il nuovo notiziario per avere qualche informazione riguardo l’ipotetico rapimento. Il giornale radio affrontò i particolari del giovane che a Stoccolma aveva accoltellato a morte il ministro degli esteri Anna Lindh, la revoca delle sanzioni alla Libia emanate nel 1992, le operazioni di arresto di alcuni trafficanti di droga in Calabria, gli ultimi provvedimenti ministeriali e altre notizie minori. Del rapimento, invece, nessun accenno.


«Forse hanno chiesto il silenzio stampa», pensò spegnendo la radio che aveva ricominciato a trasmettere musica. «Certo, era molto carina quella donna all’autogrill! Chissà cosa aveva da dirle quel poliziotto … Forse cercava di rimorchiarla. Beh, non si può dargli torto!» E cominciò a rivedere quel sorriso che tanto lo aveva turbato, apparendo sempre più accattivante.


Non era stato mai molto intraprendente con le donne e sentiva sempre un forte senso di disagio per la sua timidezza che giustificava con il desiderio di rimanere fedele alla donna che aveva vissuto con lui per quasi quaranta anni. Ora però cominciava ad affiorare qualche ripensamento, soprattutto da quando era rimasto solo. 


Cominciò a piovere notevolmente. Doveva essere qualche nuvola passeggera, ma la visibilità ridotta lo costrinse a diminuire la velocità così come fece pure la vettura che da un po’ di tempo seguiva Cesare mantenendo la stessa andatura. Era una Fiat Stilo di colore scuro e con una grossa ammaccatura sul lato destro all’altezza del faro che dirigeva la sua inutile illuminazione principalmente verso la corsia d’emergenza. 


«È molto più semplice per lui starmi dietro in queste situazioni, mantenendo una distanza di sicurezza», pensò accendendo anch’egli i fari antinebbia della macchina.


Cesare proseguì lentamente per alcuni chilometri sotto un acquazzone violento. L’auto, che prima lo seguiva, sembrava scomparsa e pensò che certamente aveva preferito fermarsi e aspettare la fine della perturbazione.


Improvvisamente apparve nella nebbia una pattuglia dei carabinieri con il lampeggiante e le frecce posteriori dell’auto accese che lo costrinse a fermarsi. Un carabiniere avvolto in un lungo impermeabile si avvicinò alla macchina. Cesare aprì appena il finestrino per evitare che la pioggia torrenziale entrasse nella sua auto.


«C’è un’interruzione dell’autostrada per una frana. Deve tornare indietro passando attraverso quel varco tra le due carreggiate, percorrere quindici chilometri e uscire al primo svincolo autostradale; poi prenda la superstrada SS15 fino a Falerna. Poi, se vuole, lì potrà rientrare nell’autostrada».


«Grazie mille e buon lavoro!», rispose Cesare un po’ seccato, ma con tono molto gentile. 


Aveva fatto tante volte quel percorso proposto, prima dell’ultimazione della costruzione dell’autostrada e sapeva che in fondo era un’alternativa valida e anche meno monotona poiché percorreva un tratto costiero. Certamente non erano le condizioni migliori per apprezzare i bellissimi paesaggi di quel percorso alternativo. Così fece l’inversione di marcia passando sull’altra carreggiata, assistito da un carabiniere con la paletta, e iniziò il percorso inverso sempre molto lentamente.


La pioggia cominciava a diminuire permettendo una migliore visibilità. Voleva vedere se l’auto che lo aveva seguito fosse ferma da qualche parte, ma arrivò all’uscita dell’autostrada senza aver intravisto alcuna vettura in nessuno dei due sensi di marcia.


«È stato più furbo di me. Evidentemente ha saputo in tempo dell’interruzione», pensò percorrendo lentamente lo svincolo dell’autostrada. 


Il nuovo percorso era molto tortuoso e Cesare mantenne un’andatura prudente. Improvvisamente intravide in lontananza una Mercedes bianca parcheggiata sul ciglio della strada. Quando giunse in prossimità della vettura, si aprì uno sportello e uscì una donna che riconobbe subito. Era la ragazza dell’autogrill la quale, con una mano sulla testa in un vano tentativo di proteggersi dalla pioggia, cominciò a fare cenni di aiuto.


Cesare frenò bruscamente e aprì la portiera invitandola  a salire per offrirle un immediato ricovero. 


«Mi scusi», disse la donna accomodandosi, «si è fermata l’auto. Non so cosa sia successo, all’improvviso si è spento il motore. Credo che sia rimasta senza combustibile. È da un po’ che cercavo un distributore di carburante. Ho tentato di telefonare per chiedere soccorso, ma in questa zona il cellulare non da nessun segnale. Sono qui da oltre un’ora e non è passato nessuno, potrebbe accompagnarmi fino al prossimo paese?»


«Certo, si figuri! Il prossimo paese è a circa una quarantina di chilometri, ma forse c’è qualche distributore prima. Certamente non la lascerò qui da sola in una giornata come questa», disse Cesare con un grande sorriso come a compensare quello mancato nell’autogrill, felice di quell’improvviso incontro.


«Quaranta chilometri? È quasi dove dovrei andare! Senta, le dispiace darmi un passaggio fin là e poi provvederò a riprendere la macchina. Non è mia, l’ho presa a noleggio. Magari verranno loro stessi a riprenderla così poi domani potrò continuare il mio viaggio per Reggio Calabria».


«Credo sia la cosa migliore», aggiunse Cesare contento dell’idea di fare quel lungo tratto in sua compagnia.


«Bene! Allora mi scusi un istante: vado a prendere il mio borsone e a chiudere la macchina».


«Aspetti, prenda un ombrello …», disse appoggiando la mano sul suo braccio per trattenerla, stupendosi immediatamente dentro di sé di tanta audacia. Si voltò verso i sedili posteriori, nel vano tentativo di trovare qualcosa che la potesse riparare dalla pioggia.


«Non si preoccupi, per come sono messa, un po’ di acqua in più non fa alcuna differenza», disse la donna uscendo rapidamente e dirigendosi verso la sua macchina.


«Aspetti che vengo ad aiutarla.» 


«No! Non si muova, non vale la pena che si bagni pure lei.»


La vide correre verso la sua auto, sempre con una mano sulla testa, aprire il portabagagli dell’auto, tirare fuori un borsone e un’altra borsa più piccola. Chiuse l’auto e corse di nuovo verso la macchina di Cesare ponendo nei sedili posteriori i suoi bagagli. 


Cesare la osservò attentamente sotto la luce dei fiochi fari ancora accesi in quell’oscuro pomeriggio di un giorno piovoso. Un poco impacciato, sia per il senso di colpa per non averla aiutata, sia per la scena che stava fissando, osservò il vestito leggero aderente e quasi incollato su di lei. Le bellissime gambe, lunghe e affusolate, si congiungevano in maniera perfetta al resto del corpo caratterizzato da linee armoniose; il seno libero da altro indumento e avvolto da quel tessuto bagnato che aveva indurito ed esaltato i capezzoli, aggiungeva alla bellezza un tocco di grande sensualità. 


Dopo aver riposto i bagagli nella parte posteriore dell’auto, si sedette rapidamente nel sedile accanto a Cesare facendo un grosso sospiro.


«Che giornata! Mi è andato tutto storto da quando mi sono alzata. Cos’altro dovrà capitarmi? Forse è meglio che mi asciughi un po’ i capelli e magari mi cambi questo vestito fradicio», disse lisciandosi i lunghi capelli bagnati.


«Ah! Mi chiamo Nadia e la ringrazio di tutto.» 


«Io sono Cesare», le disse stringendo la sua mano bagnata e avviando subito dopo il motore della macchina.


Nadia si mise in ginocchio sul sedile, allungò la mano nel borsone posto nella parte posteriore e trasse un asciugamano con cui iniziò ad asciugarsi i capelli.


«Anch’io vado a Reggio Calabria», disse Cesare.


«Ah davvero? Sarebbe una grande fortuna se non dovessi fermarmi a Scalea. Ho un appuntamento del quale non posso liberarmi. Questa è in definitiva un’altra prova della sfortuna che mi sta capitando. Da lì prenderò un treno domani mattina. Beh, vedrò poi cosa fare!»


«Ha un leggero accento. Di dove è?», chiese Cesare dopo aver riflettuto un poco, temendo che la domanda potesse sembrare alquanto indiscreta.


«Io sono nata in Italia, ma la mia famiglia è originaria del Marocco. Ho studiato sempre e solo in Italia, ma l’accento non l’ho perso del tutto e ne sono contenta.»


«Non vedo perché non dovrebbe esserlo. Anch’io ho trascorso gran parte della mia vita a Roma, ma il mio accento è rimasto sempre calabrese. Ne sono fiero! In fondo non è bello negare le proprie origini, qualunque esse siano. Tutto fa parte del proprio modo di essere.»


«Appunto… ma non tutti però la pensano così. Talvolta le proprie origini e la storia della propria famiglia possono rappresentare un forte condizionamento. Per la mia origine mi sono trovata in difficoltà in moltissime occasioni.» 


«È difficile abituarsi a ciò che si reputa diverso dalla propria cultura. Talvolta si teme che possa essere minacciata, soprattutto quando si ha la presunzione che essa possa essere la migliore. Io ho vissuto molti anni all’estero, anche in paesi africani, e ho appreso il fascino della diversità senza fare inutili graduatorie. Sono sempre interessanti gli accostamenti culturali, soprattutto dal punto di vista storico e antropologico poiché ti mostrano ciò che maggiormente unisce i vari popoli», disse Cesare rendendosi conto che stava facendo un discorso che poteva sembrare una lezioncina accademica.


«Già, il punto è proprio questo. La storia è piena di guerre e lotte tra i popoli, talvolta sotto falsi pretesti legati alla cultura o alla religione per mascherare gli interessi economici che ci sono dietro. Le persone poi ne pagano le conseguenze», aggiunse Nadia con determinazione, voltandosi subito dopo verso il sedile posteriore per riporre al suo posto l’asciugamano con cui aveva continuato ad asciugarsi i capelli.


Cesare osservò quel gesto riflettendo su quanto aveva sentito e sul modo in cui era stato detto. Rimase stupito principalmente con se stesso. Forse aveva creduto subito che quella marocchina fosse una badante o qualcosa di simile, invece le sue parole mostravano una certa cultura. Se ne stupì molto, anche perché il suo bel discorsetto espresso, contrastava nettamente con un certo pregiudizio che inconsciamente albergava anche dentro di sé e che si rifiutava di credere di avere. 


«Senta, si può fermare un istante?», chiese Nadia sporgendosi verso il parabrezza per verificare meglio se la pioggia era davvero terminata. «Così posso fare due cose. Una di queste è cambiarmi il vestito.»


«Certamente», disse Cesare accostando la macchina in un ampio spazio dopo aver guardato nello specchietto retrovisore, solo per abitudine poiché non aveva incontrato più nessuna vettura da quando aveva lasciato l’autostrada.


Nadia scese e si diresse dietro la parte posteriore della macchina, scomparendo per una poco. Dopo riapparve voltando le spalle alla macchina e allo specchietto retrovisore. Rapidamente si levò il vestito mostrando la schiena nuda ed esponendo la sua parte migliore verso  il lato ove nessuno avrebbe potuto apprezzare tanta sensuale bellezza. 


Cesare si impegnò a distogliere lo sguardo dal retrovisore, forzando il suo desiderio e pensando che si stava comportando da vero gentiluomo. O forse in questo stava esagerando, vista la disinvoltura della nuova compagna di viaggio!


Nadia raccolse gli abiti bagnati ed entrò in macchina.


«Adesso va decisamente meglio!», disse buttando tutto sul borsone posto sul sedile posteriore.


Le nuvole erano scomparse lasciando apparire gli ultimi raggi di un sole ormai al tramonto. Cesare avviò la macchina stupito nel constatare che anche l’asfalto, oltre i capelli di Nadia, era divenuto improvvisamente asciutto, quasi come se nessuna pioggia ci fosse mai stata.


«Che strana giornata, prima un acquazzone improvviso e ora una splendida serata. Speriamo che il resto del viaggio sia più favorevole», disse volgendo un rapido sorriso verso la sua compagna che invece non ricambiò.


«Ha parenti a Scalea?»


«No, devo incontrare delle persone. Dobbiamo discutere alcuni argomenti. Mi hanno invitato a cena; forse dormirò lì e ripartirò la mattina dopo.»


«Se vuole, posso aspettarla. Vado in un ristorante e poi torno a riprenderla e la accompagno a Reggio Calabria.»


«Sarebbe una buona alternativa, ma non posso approfittare della “tua” gentilezza», disse Nadia scandendo un po’ maliziosamente quel “tu” improvviso che Cesare notò subito con grande piacere.


«Figurati!», aggiunse prontamente per confermare il nuovo tono confidenziale. «Mi fa piacere guidare in compagnia. Non mi capita ormai molto spesso.»


«Non sei sposato?»


«Non più da poco tempo.»


«Separato?»


«È una lunga storia e un poco complicata. Magari dopo te ne parlerò.»


«Ah scusami, non avrei dovuto chiederlo. In fondo quando si conosce una persona ci si fanno molte domande. Mi succede spesso quando incontro qualcuno, per esempio sull’autobus. Lo guardo, lo scruto profondamente e mi chiedo cosa stia pensando, chi è, cosa fa, quali sono i suoi problemi quotidiani, le sue gioie, le sue sofferenze. Non so perché lo faccio; in fondo non m’interessa poi tanto. Mi piacerebbe potere confrontare esperienze diverse. Domande a me ne fanno sempre tante quando vengono a conoscenza che sono di origine tunisina anche se nata in Italia e quindi ormai completamente integrata», disse Nadia, aggiungendo dopo qualche istante con una voce un poco più flebile: «… e anche interrogatori pesanti!»


Cesare rifletté un attimo su quest’ultima frase e decise di non darne seguito. Ebbe modo poi di rimpiangerlo a lungo.


«Sì! Credo che sia una cosa comune. Siamo assetati di curiosità, di necessità sociali. Talvolta non si ha la capacità di comunicare come si vorrebbe e si rimane chiusi dentro se stessi. Sarebbe bello potersi liberare, ma ci vorrebbe una persona giusta, capace di ascoltare anche le cose più recondite, le più banali. Io questo lo avevo trovato ed è durato pure a lungo. E poi…!», disse interrompendo volutamente la frase e girandosi dall’altro lato come per evitare lo sguardo di Nadia che lo stava fissando.


«Tu sei sposata, fidanzata, hai un compagno?»


«No, a tutt’e tre le domande! Né li ho mai avuti, almeno secondo queste definizioni. Qui ci sarebbero belle storie da raccontare. Non credo però che ne avrò mai la voglia. Talvolta le confessioni più intime creano rapporti troppo personali oppure, ma qui forse mi sbaglio per la mia giovane età, una vera e propria dipendenza dal confessore. Ma non so, ho solo ventitré anni.» 


«Mah veramente! Te ne avrei dato qualcuno di più.»


«Non so se considerarlo un complimento. Quando si è giovani si vuole sempre aumentare gli anni per apparire più grandi. Poi si cresce e gli anni rimangono a lungo gli stessi come se si volesse fermare il tempo e, infine, si finisce per diminuirli. Tu quanti anni hai?»


«Sessantasette!»


«Non è che appartieni alla terza categoria?», disse Nadia con un sorrisetto malizioso.


«No, non me li diminuisco. Ti ho appena detto che sono divenuto da poco un pensionato», disse Cesare con molta decisione, ma anche con una certa amarezza. Forse avrebbe voluto in quell’occasione avere veramente molto meno anni.


«Beh, talvolta l’età è solo un fatto anagrafico. Ho conosciuto giovani della mia generazione che sembravano vecchi decrepiti, come pure anziani pieni di energia. Alcuni di questi ultimi però possono risultare patetici nel desiderio di apparire giovani. Nelle discoteche appaiono questi tipi con vestiti giovanili non adatti al loro fisico, spesso appesantito dagli anni. Cercano di ballare tra le ragazze lanciando occhiate a caccia di una preda. Sono ridicoli e noi ci divertiamo a provocarli cercando di far credere loro che ci stiamo. Qualche ragazza rimedia pure una consumazione gratis», disse aggiungendo subito dopo, ma con voce più lenta: «a volte la consumazione diventa più completa, diciamo, e al termine a lei rimane una profonda amarezza, che poi nel tempo scompare, mentre al tizio un argomento da raccontare agli amici, diminuendo ogni volta l’età della sventurata preda per mostrare a tutti la sua integra virilità».


Cesare non sapeva cosa aggiungere a quegli argomenti e rimase a lungo a riflettere formulando delle ipotesi sulla personalità della sua compagna di viaggio. 


 


Aveva conosciuto tante studentesse dell’età di Nadia e sapeva che spesso facevano di tutto per attirare l’attenzione del professore o del più giovane degli assistenti. Molto spesso era solo un gioco per provare la forza, i confini e gli effetti del loro fascino giovanile con un’impertinente disinvoltura, crescente a ogni nuova generazione. Talvolta le cose andavano più in là, forse per una certa suggestione che poteva rasentare da un lato un plagio psicologico e dall’altro magari solo la speranza di potere superare più facilmente un esame e garantirsi un protettore nel corso degli studi. Di solito le cose finivano amaramente per entrambi. Molti colleghi avevano avuto questa illusione per alcuni anni, mettendo pure su famiglia, per vedere poi tutto svanire alla prima occasione e con grande sofferenza.


Cesare non era mai caduto in quella tentazione. Diceva a se stesso che ne era fiero, forse senza molta convinzione. Anzi, criticava scherzosamente le storie dei suoi colleghi di cui veniva a conoscenza. L’ultima riguardava un suo carissimo amico, sedotto da una giovane allieva che, dopo avere avuto un figlio, essersi laureata e trovato un lavoro molto ben retribuito, lo aveva piantato improvvisamente e in malo modo. Si diceva che si era messa con un giovane della sua età. Si mormorava pure che la relazione durava da moltissimo tempo e qualcuno aggiungeva malignamente che anche il figlio non fosse suo. Anche se era solamente una maldicenza, poiché il figlio aveva una grande somiglianza al padre che non lasciava nessun dubbio. Il suo amico per un lungo periodo ne soffrì molto, ma soleva dire: «Per quanto è durato, ne è valsa la pena. Ho trascorso anni stupendi. Credo gli ultimi». E forse non lo diceva per giustificare la sua ingenuità. Il problema era che lo aveva detto anche in due precedenti occasioni, nonostante gli epiloghi fossero stati meno dolorosi.


 


Avrebbe voluto raccontare quella storia che gli stava passando per la mente in quel momento, ma non lo ritenne opportuno. Rimasero un po’ in un silenzio reso imbarazzante dall’equivocità dell’ultima frase pronunciata e, mentre Cesare cercava un argomento per riprendere la conversazione, fu Nadia a rompere il ghiaccio. «Potrei prenderne una? Fumerò fuori del finestrino per non riempire l’ambiente di fumo», chiese indicando le sigarette appoggiate sul cruscotto. 


«Prego! Anzi anch’io ne fumo una volentieri», rispose Cesare prendendo il pacchetto e chiedendosi cosa mai ci facesse lì, visto che aveva smesso di fumare da molti mesi. Lo aprì e fece il gesto di offrire una sigaretta a Nadia, la quale afferrò l’intera confezione, aggiungendo: «Sarebbe più prudente che l’accendessi io!» 


La sua mano sfiorò quella di Cesare, che sentì un brivido non tanto per il lieve contatto, ma per l’immediato pensiero che fosse un gesto voluto, forse professionale.


Nadia spinse l’accendino della macchina, estrasse una sigaretta dal pacchetto, la pose tra le sue labbra carnose inumidendone il filtro, l’accese e la poggiò direttamente nella bocca di Cesare. Egli la trattenne un poco tra le labbra prima di aspirare, un gesto istintivo per assaporare meglio la sensazione di quel passaggio che portava con sé l’idea di una maggiore intimità.


«Avevo smesso di fumare da un bel po’», disse Cesare abbassando leggermente il vetro del finestrino per alleggerire la nube che cominciava a formarsi dentro la macchina. «Ogni tanto però fumo una sigaretta, per questo le tengo a portata di mano; l’idea di non averle mi rende nervoso e mi fa pensare di più al fumo. Adesso le persone fumano sempre meno», aggiunse subito per evitare di far sentire Nadia colpevole per avere stimolato l’improvvisa ripresa. Ma a questo lei non pensava per niente.


«Io invece fumo molto, certe volte anche solo per noia, per abitudine o per darmi un certo contegno. Tanto, in ogni caso, quando sono gli altri a farlo l’effetto del fumo passivo finisce per essere quasi uguale. E poi spesso mi trovo avvolta in una nuvola di fumo che m’impedisce di vedere le persone attorno. Per fortuna, potrei aggiungere!»


«In questi casi basta alzarsi e cambiare locale.»


«Non sempre è facile, può succedere di avere qualcuno o qualcosa a impedirtelo», disse Nadia scandendo bene le parole, come se volesse trasmettere in realtà un messaggio diverso. Poi aspirò la sigaretta più intensamente e spense il mozzicone, imitata subito da Cesare.


«Che cosa fai nella vita?»


«Studio lingue e faccio dei lavori per mantenermi agli studi, prevalentemente traduzioni dall’arabo. Il lavoro non manca, ma non è sufficiente, quindi mi arrangio come posso. Le spese sono tante a Roma se vuoi vivere decentemente. Per fortuna non pago l’affitto.»


«Vivi con la famiglia?»


«Non ho famiglia a Roma. Ho avuto solo un po’ di fortuna con l’alloggio, almeno all’inizio. Poi in qualche modo mi è toccato pagarlo. Forse però, se va tutto bene in questo viaggio, può essere che ho trovato una soluzione. Anche se finora mi sembra che vada alquanto male.»


«Beh, anche per me non è iniziato molto bene tra la pioggia e l’interruzione, ma adesso siamo qui e, in fondo, non tutto il male viene per nuocere. Da un fatto negativo può sempre nascere un’improvvisa fortuna», disse Cesare con una certa malizia. Le lanciò uno sguardo alla ricerca di una qualche intesa continuando poi: «A me questo succede spesso. Per questo lascio che le cose seguano il loro corso, cercando di adeguarmi di volta in volta alla realtà così come si presenta. Non credo molto nel fato, nel destino, in qualcosa di già scritto. Si dice che esista qualcuno sopra di noi che tiri i fili del nostro destino. Credo sia un pensiero nato per giustificare gli eventi negativi e non attribuire le colpe a noi stessi.»


«No! Il destino esiste eccome!», esclamò Nadia con una espressione molto persuasa. «Talvolta coinvolge molte discendenze. Possiamo chiamarlo come si vuole, ma esiste. Ognuno di noi è condizionato da una storia che esiste già prima della nostra nascita, magari per ragioni economiche e sociali o per origini geografiche. No, no, esiste eccome! Potrei raccontarti tante cose della mia esistenza, comuni a quelle vissute dalla mia famiglia e dalle generazioni che mi hanno preceduto. Potrei dimostrarti che certe cose si ripetono con ineluttabile frequenza. La mia esistenza, poi, certamente sembra guidata da un fatale destino. Il nostro incontro, per esempio, non ti sembra che sia voluto dal destino?»


Cesare pensò che aveva ragione, come aveva potuto sperimentare su se stesso. Infatti, si trovava lì proprio per questo. Stava ritornando alle sue origini per risolvere questioni che avevano attraversato più generazioni. In fondo tutte le scelte fatte potevano in qualche modo essere collegate al suo passato secondo un’incredibile ineluttabilità: le più banali e quelle fondamentali, i rifiuti, il suo carattere, la sua vita familiare, finché questa era durata. Lo stesso figlio Marco, che aveva vissuto in ambienti diversi, era stato condizionato a sua volta dall’atmosfera vissuta e dalle storie delle generazioni che lo avevano preceduto. Si chiedeva se in fondo non fosse una legge universale cui occorreva una grande forza per opporsi in qualche misura; ma nessuno riusciva mai a svincolarsi interamente. Avrebbe voluto dire tutto questo, ma era troppo incuriosito a capire la ragazza che sembrava stesse cercando il modo per aprirsi di più, nonostante l’evidente riservatezza dietro la quale probabilmente nascondeva qualche segreto.


Il pensiero che un’eccessiva confessione avrebbe potuto allontanarli irrimediabilmente lo spinse a misurare le domande, affinché non potessero sembrare una sorta di interrogatorio simile a quelli ai quali era stata sottoposta più volte, come aveva raccontato.


«Certo, lo capisco benissimo. È un dato comune, soprattutto quando si è stranieri, di culture e religioni diverse.»


«Diversi da chi?», interruppe bruscamente Nadia.


«Dal contesto in cui si vive. La parola “diverso” non vuole essere offensiva. Anch’io quando ho vissuto in Africa ero sicuramente diverso da quella cultura e mi sentivo tale. Talvolta, forse, con ingiustificato spirito di superiorità, che certamente non doveva esserci. In fondo tutti noi, nella nostra presuntuosa convinzione di unicità, ci sentiamo sempre diversi dagli altri. Basta poco per farci sentire dissociati dal proprio ambiente di riferimento. Per esempio, quando andiamo al ristorante ci guardiamo intorno contenti di essere con altri, ma pronti a dissociarci da qualsiasi loro forma di diversità sociale solo in base al modo di mangiare, di parlare, di gesticolare, di vestire o tutte le cose messe insieme. In un attimo si fanno radiografie per avere valutazioni cui poi non diamo nessun significato, per fortuna. Forse l’unico significato è: “Io sono diverso da te!”.»


«A proposito di ristorante, mi è venuto un certo appetito. Quanto manca per Scalea?», chiese Nadia che sembrava aver dato poca attenzione al discorso di Cesare.


«Una ventina di minuti circa, potremmo fermarci a mangiare un boccone insieme.»


«No! Non ne vale la pena. Credo che dovrei essere ospite per cena. Credo.»


«Io pure dovrei cenare. Vuol dire che andrò in un ristorante lì a Scalea dove si mangia un ottimo pesce, e poi potrei venire a prenderti appena finito. Così faremmo quest’ultimo tratto insieme.»


«È una buona idea!», disse Nadia, aggiungendo subito dopo: «Sperando che me lo consentano!»


«Perché non dovrebbero farlo. Si tratta di approfittare dell’opportunità di un passaggio in macchina.»


«Beh, diciamo che sono un po’ invadenti, se non addirittura molto dispotici.»


Prima di entrare nel paese Nadia cominciò a guardarsi attentamente intorno, come per cercare dei segnali che le consentissero di riconoscere il luogo cui era diretta. Di tanto in tanto si volgeva indietro rimanendo a fissare l’auto che li seguiva, come per tentare di riconoscerla.


«Ci siamo!», disse. «Qui c’è l’autosalone, poi il bar; alla prossima traversa dobbiamo girare a destra. Anzi, lasciami qui e vado a piedi. Non dovrebbe essere lontano.»


«No, ti accompagno, così vedo la casa per tornare a prenderti.»


Svoltò a destra e vide la macchina, che li seguiva da quando si erano avvicinati al paese, continuare per la sua strada. Nadia osservò attentamente la manovra e parve emettere un sospiro di sollievo.





 

Capitolo 3


 


 


 


 


 


Cesare procedette lentamente evitando il più possibile le buche, numerose e talvolta profonde, che si aprivano in quella strada priva di qualsiasi manutenzione. Le case, villette di costruzione non recente, avevano tutte giardini ben curati, mentre robuste e alte recinzioni, sulle quali s’inerpicava una rada vegetazione, delimitavano aree invalicabili di possesso senza nascondere un’incompiuta e svogliata difesa dell’intimità familiare. Al contrario, artistici cancelli di ferro battuto erano ricoperti da orribili lamiere che ne impedivano, in quei tratti, qualsiasi visuale. Tenebrose ombre della vegetazione dei giardini si proiettavano sulla strada sulla quale bagliori sinistri di fioche luci illuminavano solo piccoli tratti creando, nell’insieme, un paesaggio spettrale. 


Cesare cercava di memorizzare i particolari più rilevanti per riconoscere il percorso al suo ritorno. Giunse infine in un largo spiazzo che si chiudeva sul lato destro con un alto muro tutto crepato e dall’intonaco completamente mancante. Un grosso cancello, arrugginito e per metà divelto, interrompeva quel primo tratto che continuava poi, in un’identica altezza, dall’altra parte, sino alla fine della strada.


«Ci siamo!», esclamò Nadia volgendosi dietro per prendere i bagagli mentre Cesare imboccava l’entrata. 


«No, lasciami qui! Grazie di tutto», disse aprendo la portiera dell’auto appena arrestata. 


I fari della macchina rischiararono l’interno del giardino che presentava, dopo un piccolo viale pieno di sterpaglie, una costruzione a due piani. Era una strana casa, all’apparenza abbandonata da tempo. Due piccole torri aguzze, poste simmetricamente ai lati dell’edificio, sembravano volere slanciarne la linea verso l’alto, ma davano un’immagine goffa e tetra. Nessuna luce s’intravedeva attraverso le numerose finestre poste sui due piani dell’edificio. Tutto era avvolto da una grande oscurità e un sinistro silenzio.


«Ciao, grazie!»


«Ci vediamo più tardi!», disse Cesare mentre Nadia, senza rispondere, si allontanava lungo la traiettoria dei fari, verso quella casa ove, appena raggiunta, si voltò facendo un gran gesto di saluto con la mano.


Cesare capì che Nadia voleva che andasse via, forse perché, molto probabilmente, non desiderava che gli abitanti della casa la vedessero arrivare con un accompagnatore. Fece una manovra per uscire dal cancello, quando i suoi fari furono indirizzati verso la parte destra della casa dove, sotto una piccola tettoia, vide un’auto che riconobbe subito: era la Fiat Stilo di colore scuro, ammaccata sul lato destro, che durante la tempesta lo aveva seguito per un ampio tratto dell’autostrada.


Rimase per qualche istante in quella posizione, non c’erano dubbi, la macchina era propria quella!


«Che strana coincidenza!», pensò. «Sembrerebbe quasi che mi stesse seguendo volutamente! E poi se già è qui, vuol dire che era passata prima di me e dopo la Mercedes in panne di Nadia. Forse non si è fermata. Lei però mi aveva detto che la mia era stata la prima auto a passare in quel tratto. Avrò, forse, capito male; proverò a richiederglielo senza darle la sensazione di volere indagare.»


Il ristorante, scelto tra quelli del lungomare, presentava un ampio parcheggio vuoto, che non doveva essere un buon indizio di qualità, ma la cosa non lo preoccupava per niente. Pensava che in fondo sarebbe stato più rapido nel servizio, anche perché aveva intenzione di ristorarsi con un pasto leggero in vista del proseguo del viaggio.


«Avete del pesce fresco?», domandò al cameriere che lo accolse indicandogli un tavolino già apparecchiato in una sala molto grande e interamente vuota.


«Pescato oggi stesso», fu l’immediata e prevista risposta mentre porgeva il menù.


«Con questo tempo sono andati a pescare?»


«Quale tempo? Oggi è stata una giornata quasi estiva. Qui poco fa c’era una coppia di signori, non certo giovanissimi, che hanno fatto il bagno e preso il sole sulla spiaggia.»


«Strano! Io ho incontrato una bufera che ha causato una frana che ha interrotto l’autostrada.»


«Strano davvero! In genere quando c’è un’interruzione, questa strada diventa molto trafficata e i camionisti si fermano in questo ristorante. Qui oggi non si è visto nessuno! Che cosa prende da bere?»


«Sola acqua minerale. Devo guidare fino a Reggio Calabria e non vorrei avere qualche colpo di sonno.»


Il cameriere tornò dopo poco portando un piatto con un pesce e una bottiglia di acqua minerale.


«Le propongo quest’orata grigliata, se le sembra sufficientemente fresca», disse il cameriere in maniera ironica mentre apriva la bottiglia.


«Mi sembra interessante. Vada per questa!», pensando che forse il pesce potesse essere d’allevamento.


«E come primo? Spaghetti alla pescatora o alle vongole, un antipasto di mare …?»


«No grazie, va bene così! Un’insalata cotta come contorno e un caffè ben forte per finire. Quanto tempo ci vuole?» chiese poi mostrando una certa impazienza.


«Una ventina di minuti, non di più.»


«Bene! Dove è la toilette?»


«Là in fondo a sinistra!», rispose il cameriere con un gesto della mano allontanandosi rapidamente portando con sé il piatto con il pesce da cucinare.


Al ritorno, vicino al suo tavolino, vide seduti una coppia di giovani che parlavano tra loro con la più assoluta indifferenza del cameriere che sembrava non essersi accorto di quelle presenze.


«Vedrai che tutto alla fine finirà. Certo, ci vuole pazienza, è difficile sopportare lo stato di una diversa dimensione che a volte non si capisce neppure se è un sogno o realtà», diceva lui giocherellando con una posata.


«Non ci capisco più niente, è stato tutto così improvviso. Non ho visto più niente; è svanito tutto in un baleno proprio quando cominciavo ad amare profondamente la vita. Quanti rimorsi, quanti rimpianti. E poi mi sono trovata lì senza sapere cosa fare, dove andare. I miei genitori, già trapassati nell’aldilà, mi stanno certamente aspettando. So che c’è sempre un posto accanto a loro. Quando mi accorderanno il permesso? Quando potrò andarli a trovare? È quello cui ora aspiro principalmente», diceva lei con tono accorato.


«Tornerai presto con loro. Prima però devi deciderti  sul cosa fare, la strada che intendi prendere, compiere delle scelte, giuste o sbagliate che siano. È inutile continuare ad andare là: quella vecchia con il suo orrendo cane non ti consentirà mai d’accedere se prima non farai la tua scelta. Così e ora la tua vita non può essere giudicata. Sei stata sempre condotta da altri e non si sa se avresti preferito abbracciare il bene o seguire le forze del male. Io ho già risolto il mio caso e domani applicherò la mia scelta così da liberarmi definitivamente di questo stato di non vita. L’ho detto e lo farò. Sarà poi facile avere un giudizio definitivo che mi consentirà di avere la giusta collocazione.»


Cesare cominciò ad armeggiare con le posate per levare lo strato di pelle del pesce ben grigliato che il cameriere gli aveva posto davanti con grande soddisfazione.


«Mi porta un po’ di sale per favore?», chiese al cameriere, rimasto vicino per osservare l’espressione di Cesare che, già al suo primo boccone, sembrava vistosamente beata.


«Subito!», rispose ponendo l’oliera sul tavolo.


Lo sguardo dei vicini continuava a sembrare completamente assente, come se il mondo intorno a loro non esistesse. Entrambi avevano occhi molto chiari e inespressivi su visi smunti, scheletrici e con profonde occhiaie scure, che li rendevano alquanto simili tra loro. 


«Sembrano drogati. Lei aveva parlato dei suoi genitori e quindi non possono essere fratelli», pensò soddisfatto di aver potuto formulare almeno un’ipotesi e ponendosi ad ascoltare il seguito della loro conversazione per avvalorare la deduzione, arricchendola magari con altre valutazioni.


«Tu non ti senti come sospeso in questo stato irreale, nello stare sempre in attesa che finisca tutto questo, in qualche modo?»


«Beh sì, siamo tutti così prima di transitare nell’aldilà! E gli altri non lo sanno, non ci notano neanche, perché la loro è una vera esistenza. Siamo delle ombre che vagano nel nulla in attesa di essere niente. Il mio caso non è diverso dal tuo e da quelli degli altri. È iniziato solo un po’ prima e dura ancora perché è più complicato. Non ho più punti di riferimento ed è difficile stabilire, nelle nostre condizioni, nuovi rapporti con persone che sono diverse da noi o che stanno diventando. Ora finalmente sono riuscito ad aver un contatto con una persona che sta per divenire come noi. Devo intervenire prima che prenda una decisione definitiva, altrimenti mi sfugge come tanti altri prima di lui. È triste ma è così. È una catena che non ha origine e non avrà mai fine.»


La conversazione s’interruppe, oppure fu Cesare a non seguirla più oramai convinto della sua valutazione su quegli strani vicini. Considerò più interessante concentrare l’attenzione su quel delizioso pesce i cui resti erano continuamente rimossi e ispezionati di nuovo alla ripetuta ricerca, tra le spine, di qualche ulteriore piccolo boccone.


«Mi porti un caffè e il conto!», chiese al cameriere che si diresse prontamente verso il bancone dove troneggiava una grossa cassa. 


Cesare si alzò e si diresse verso il bagno approfittando di quel tempo necessario alla preparazione del conto il quale, come sempre, si prospettava alquanto lungo. Pensò che quella fosse una tecnica di gestione: ritardando il conto il cliente è spazientito e non controlla i dettagli scritti spesso volutamente in modo indecifrabile. Si lavò le mani e le labbra, si sciacquò più volte la bocca per cercare di eliminare qualche eventuale cattivo odore di aglio che forse, dopo, avrebbe potuto determinare qualche imbarazzo con Nadia; infine si diete un’occhiata allo specchio e uscì dalla toilette.


Nella sala non c’era più nessuno, nemmeno il cameriere, solo il caffè e il conto. Sorbì il caffè, controllò il totale riportato sul conto, aspettò qualche istante, poi pagò lasciando una piccola mancia sul tavolo e uscì.


Il parcheggio era in una profonda oscurità, l’unica lampada da giardino accesa mandava una fioca luce diffusa in una fitta nebbia, improvvisamente calata, diffondendo intorno un aspetto alquanto sinistro. Cesare fu colpito da un forte stupore per quei fenomeni atmosferici, certamente fuori stagione, ma soprattutto dalla preoccupazione delle difficoltà di ritrovare quella casa e fare il viaggio a quell’ora e in quelle condizioni.


S’immise sulla strada con grande prudenza e profondo patema, tuttavia fortemente determinato a rispettare il suo impegno. A stento, ma con grande soddisfazione, riconobbe l’ingresso del viottolo; lo percorse fino al cancello d’entrata che superò appena per indirizzare i fari verso la casa. Diede un leggero colpo di clacson facendo alcuni segnali luminosi e aspettò un poco. Nulla. Allora scese dalla macchina e percorse il viale lungo la traiettoria dei suoi fari, cercando di evitare i numerosi sterpi secchi che egli non aveva prima notato. 


«Nadia, Nadia, Nadiaaa!», chiamò con voce sempre più alta senza avere alcuna risposta. Bussò alla porta in maniera tanto forte che svegliò un grosso mastino napoletano, rimasto fino a quel momento immobile con l’enorme e possente testa appoggiata sulle zampe anteriori che sollevò appena per vedere meglio quell’improvviso intruso. La casa sembrava completamente abbandonata.


Stava per andare via quando gli parve di sentire uno strascichio di scarpe e una voce fioca intenta a ripetere una specie di cantilena: 


«Vengo, vengo! Che fretta che avete sempre! Tanto vi tocca aspettare lo stesso. Quando finirà questa storia? Non potete recarvi altrove? Tocca sempre a me stare qui come se non volessi pure io andare via e ritrovare la mia pace.»


Cesare si voltò e vide una flebile luce di un’antica lanterna a petrolio sorretta da una persona, probabilmente una vecchia, che scendeva lentamente le scale. Sorreggendosi a ogni passo al corrimano, ripeteva continuamente la cantilena che si diffondeva nell’ampio androne in maniera indistinta e vagamente sonora. Sulla testa un grande fazzoletto nero le nascondeva il viso, ricadendo sulle spalle curve, sopra un vestito nero logoro in vari punti.


La vecchia alzò la lanterna, la avvicinò al viso di Cesare e, improvvisamente, cominciò a urlare: «Che ci fai tu qui? Non dovevi venire, è ancora presto per te! Che fretta hai, tanto alla fine ti tocca lo stesso?»


«Sono venuto a riprendere Nadia. Avevamo un appuntamento.»


«Quale appuntamento? Quale Nadia? Qui non c’è nessuno! Tutti quelli che vengono qua vanno via presto. Solo io ancora sono qui, ma spero che presto mi portino via per avere anch’io la mia pace!»


Il cane, che fino a quel momento era stato immobile, improvvisamente cominciò ad avvicinarsi lentamente, guardando minacciosamente negli occhi l’inaspettato visitatore. Senza abbaiare né ringhiare, attese vigile che la vecchia, con incomprensibili imprecazioni, cominciasse a risalire, ancor più stancamente di prima, le scale scese di malavoglia.


Cesare avrebbe voluto fare alla vecchia alcune domande per capire quello strano mistero, ma comprese che sarebbe stato inutile, se non addirittura pericoloso, attardarsi ancora vicino a quel cane poco rassicurante.


Lentamente, attento a non compiere bruschi movimenti, si allontanò, ripercorse il giardino e risalì in macchina, ove rimase a lungo a scrutare quello strano e sinistro luogo. Si chiedeva come mai non ci fosse più nessuno, oltre la vecchia. Nemmeno Nadia, che aveva accompagnato proprio con la promessa di ripartire insieme. Forse era andata via con il proprietario dell’auto di quella misteriosa Fiat Stilo che non era più presente. 


«Ma poi Nadia è entrata effettivamente in quella casa? È rimasta a lungo sulla porta finché non mi ha visto ripartire. Forse era solo una messa in scena. Perché lo avrebbe fatto? Magari aveva solo un appuntamento con il proprietario della Fiat e non voleva farmelo sapere. E perché ora non è lì? Mah! Le ipotesi sono tante e la certezza è una sola: mi ha dato una buca e chissà quante frottole mi ha raccontato.»


Riprese la strada con il vano proposito di dimenticare tutto. Accese la radio sul canale in cui solitamente trasmettevano musica classica e riconobbe subito il triste fascino di un brano di Chopin, la cui malinconia sembrava volere stimolare il pensiero di una vita che inconsciamente avrebbe voluto e che invece non aveva vissuto in pieno. Rimpianti e amarezze cominciarono a prevalere sulle gioie e i successi come una sorta di sequenza di percorsi alternativi che a ogni bivio avevano indirizzato la sua vita. 


 


Il ricordo di quella calda estate prevaleva più di ogni altra cosa e sembrava avere segnato uno dei bivi importanti della sua vita. Si presentava spesso nella sua mente, soprattutto quando percorreva quel tragitto in macchina che lo riportava indietro nel tempo e nello spazio. Era sempre la rievocazione di un intenso periodo ove sentimenti, attese e dubbi esistenziali, alimentati anche da alcune preoccupazioni finanziarie che avevano colpito la sua famiglia dopo la morte del padre, si erano mischiati caoticamente in quel mondo d’incertezze che invade sempre tutti i giovani appena conseguita la maturità. Continuava a ripetersi costantemente, con linguaggio marinaresco a lui tanto caro, che le onde erano state troppo alte per cambiare la rotta senza il rischio di una deriva senza controllo; oppure che la direzione era stata già tracciata, molto tempo prima, verso una meta ritenuta tradizionalmente sicura. Qualsiasi altro percorso non avrebbe garantito di arrivare in un porto sicuro.


Cesare aveva più volte interrotto le tradizioni di famiglia, soprattutto quando non erano più compatibili con i tempi vissuti. Tutte le volte però era stato preso da un senso di smarrimento, forse anche di colpa. Aveva sempre sentito che esistevano forze contrastanti dentro e fuori di lui, in permanente conflitto. La ragione aveva avuto, in ogni momento, il dominio assoluto sui sentimenti, che non erano mai stati liberi di esprimersi palesemente, imprigionati da qualcosa che andava ben oltre la sua stessa volontà. Come se ci fosse qualcuno o qualcosa che ne dirigeva un ineluttabile destino. 


Con Silvia certamente sarebbe valsa la pena lasciarsi andare come avrebbe desiderato, come sentiva irrefrenabilmente tutti i pomeriggi in cui, dopo essere stato in spiaggia con lei, tentava di riposare, arso dal sole e dalla passione. 


Ricordava tutti i particolari di quella mattina in cui si era fermato a comprare il giornale. Come spesso accadeva, aveva parcheggiato sul marciapiede, lasciando la portiera completamente spalancata, proprio davanti all’edicola del supermarket. Lo faceva sempre nella convinzione che nei pochi minuti di sosta non avrebbe recato alcun disagio alla circolazione pedonale. 


«Poteva entrare direttamente nel negozio, avrebbe fatto prima, causando solo un po’ più fastidio agli altri!»


Al suono di quelle parole pronunciate con un accento forestiero, Cesare si voltò sorpreso. Il suo iniziale atteggiamento di fastidio si modificò immediatamente in un certo imbarazzo vedendo il sorriso smagliante della splendida ragazza che cercava di passare attraverso quell’esiguo varco rimasto sul marciapiede. Cercò qualcosa da dire che fosse un po’ spiritoso e nello stesso tempo, in qualche modo, una scusa, ma l’unica cosa che venne fuori fu un banale «mi scusi, sposto subito la mia auto.»


«Bene così la gente può passare senza dovere fare un giro intorno, costretta comunque a notare la sua auto.»


Cesare salì sulla sua macchina e la spostò subito senza dover faticare molto poiché vi erano intorno ampi spazi ove parcheggiare. Si rese conto che avrebbe potuto farlo direttamente anche prima, quando era arrivato, senza dovere aspettare che qualcuno glielo facesse notare. 


Era stata cortese, ma quell’accenno all’ostentazione della macchina non gli era piaciuto poiché non corrispondeva assolutamente alla sua intenzione. Non aveva bisogno di ostentare nulla nel suo paese; lì tutti sapevano ogni cosa degli altri e la sua famiglia era ben conosciuta. E neanche accettava l’ipotesi dell’arroganza, poiché era ben lontano dal suo modo di volere essere. In questo però, forse non ci era riuscito completamente e gli altri potevano avere un’opinione totalmente diversa.


Entrò nell’emporio e si diresse verso l’edicola guardandosi intorno alla ricerca di quella ragazza forestiera. Certamente doveva essere venuta in vacanza e stava facendo, probabilmente, i primi acquisti necessari. La vide nei reparti casalinghi mentre cercava di scegliere accuratamente uno shampoo adatto ai suoi lunghi capelli castani. 


Cesare ricordava ancora tutto perfettamente anche perché quelle scene, e quanto poi accaduto, erano rimaste sempre presenti nella sua memoria senza che i rimpianti e i rimorsi riuscissero a cancellarne qualche particolare. Anzi forse tutte le sensazioni provate in quei momenti, spesso rivisitati con la mente, erano stati arricchiti e abbelliti con elementi di contorno che in quei momenti non era stati percepiti. Ricordava finanche la marca dello shampoo che aveva scelto e che aveva ritrovato poi, molti anni dopo, in un piccolo negozio di un paesino dell’Abruzzo, ove si trovava per lavoro: lo aveva comprato solo per annusarne l’odore e rivivere vecchie sensazioni.


Cesare la osservò a lungo mentre riponeva altri prodotti, scelti accuratamente tra gli scaffali, nel carrello già quasi pieno che spingeva con una ricercata eleganza. I gesti lenti mostravano una certa consapevolezza delle attenzioni che lei suscitava, assieme a un’assoluta e ben studiata indifferenza. Il modo di avanzare tra le lunghe scaffalature sembrava molto ponderato, e forse già più volte collaudato. Quell’impressione che aveva suscitato in Cesare poteva essere frutto di un atteggiamento naturale che generava solo una diffidente valutazione determinata da qualche solito pregiudizio dovuto alla sua eccezionale bellezza.
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