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I.

  
  


  
Miei ricordi.
  
  


  
Il poeta ha toccato da molti anni
il vertice della fama; e vi siede tranquillo, con il consenso
generale, senza contrasti.
  
Leone Tolstoi è glorificato insieme
e scomunicato. Intorno al Carducci non risuonano ora che lodi; e
s'inchinano a lui, da un pezzo, anche gli avversari di un tempo. Lo
stesso Max Nordau, che ha messo tanto studio a trovare il bacillo
della «degenerazione» negli scrittori contemporanei più in voga, si
è come fermato dinanzi al Carducci: anzi ha espressa la sua
meraviglia che un ingegno così libero e animoso sia insieme così
equilibrato e così sano; e abbia potuto fiorire nel nostro
tempo...
  
Che potrei io aggiungere adesso al
gran coro plaudente? Vorrei invece riunire qualche sparso fiore di
ricordi e posarlo sull'altare della memore Amicizia.
  
Ricordo, come se fosse adesso, la
prima volta che sentii il suo nome. Andavo per via Cavaliera, a
Bologna, verso l'Università insieme al mio povero amico Adolfo
Borgognoni; e lo udivo ripetere ogni tanto, a voce spiccata, come
un ritornello, questi due ottonari:
  
  


  
Sul Palagio de' Priori
  
Ne la libera città...
  
  


  
Gli chiesi di chi fossero e mi
nominò Giosuè Carducci. Quello stesso giorno, cercai in biblioteca
il periodico ove erano stampati (parmi che fosse la 
Rivista Contemporanea) e lessi tutta l'ode con cui il
poeta aveva salutata l'alba del moto italiano a Firenze, nel
1859.
  
Non dico che proprio l'ode mi
entusiasmasse; anche perchè, in quel tempo, nei bolognesi
s'ondeggiava ancora, quanto a gusto di poesia, tra il Manzoni e
Paolo Costa, e leggevamo troppi sonetti di monsignor Golfieri; ma
quella vigoria nella strofa semplice e schietta e quel buon sapore
di Trecento nella lingua, mi penetrarono; e quando rividi il
Borgognoni, gli declamai a memoria quasi tutta l'ode. La grande
canzone 
A Vittorio Emanuele ribadì poi nel mio animo quella prima
impressione favorevole; e cominciai a volgere dentro di me la
speranza che il rinnovato popolo italiano potesse trovare il suo
poeta giovane in Giosuè Carducci.
  
  


  
 


  
  


  
Bei tempi e dolci a ricordare!
Nella libreria Marsigli e Rocchi (antecessori Zanichelli) una sera
conoscemmo Francesco Buonamici, nominato di fresco a una cattedra
di diritto nella Università di Pisa. Passammo una piacevole serata
col giovane professore pisano, parte seduti dal libraio e parte
passeggiando sotto i portici. Con la sua bella parlata toscana, il
Buonamici discorse prima con noi del Salvagnoli suo maestro, del
quale era stato, credo, segretario durante il Governo provvisorio
di Firenze; poi attaccò a parlare del suo amico e condiscepolo
Carducci con sì caldo entusiasmo che un poco ci mise in diffidenza.
Fummo però lieti di sapere che il poeta maremanno aveva già in
Toscana, specie tra i giovani, una schiera di ammiratori. Per conto
suo, il Buonamici mostrava di non dubitare che ormai quello doveva
essere considerato come il primo poeta d'Italia; ed esortava noi a
conoscerlo meglio dalle poesie stampate. Col tempo avremmo veduto
meraviglie.
  
Ripeto che, con tutte le nostre
buone disposizioni, la voglia di obbiettare non ci mancò. E il
Prati? e l'Aleardi? A ogni modo, quella specie d'apostolato del
Buonamici, di una eloquenza così sincera, non fu senza effetto in
me e nell'amico Adolfo. E poichè s'era allora quasi indivisibili,
ci demmo a cercare insieme e a leggere con passione tutti i versi e
le prose del Carducci che potemmo avere sotto occhio. Quando poi,
di lì a qualche mese, si seppe che il ministro Mamiani - ricusando
il Prati - aveva nominato il Carducci alla cattedra di letteratura
nella Università bolognese, la nostra curiosità e la aspettazione
furono grandissime.
  
E si sa quale sia la sorte
frequente delle aspettazioni grandissime; e toccò anche al
Carducci. Nè con la prolusione al corso, nè con le sue prime
lezioni sulla 
Divina Commedia, ottenne egli subito un successo
clamoroso. Eravamo avvezzi al tono e alle forme delle «lezioni
d'eloquenza». Non era allora il Carducci parlatore facile, e non
voleva essere fiorito; ma a tutti impose presto il convincimento
che la materia avesse in lui un maestro di forte ingegno e, per la
età sua giovanissima, mirabilmente preparato; e che per lui, come
per il Gandino e per il Teza, si venisse instaurando alla nostra
Università un metodo d'insegnamento letterario e filologico assai
diverso da quello di prima.
  
Del poeta allora non si parlava; e
pareva che amasse di celarsi dietro l'insegnante.
  
  


  
 


  
  


  
Poco dopo io passai a studiare
nella Università di Pisa.
  
Sapendomi arrivato da Bologna,
molti mi chiedevano del Carducci. - Che fa? Come si trova a
Bologna? Che incontro hanno fatto le sue lezioni? - Io che, prima
di partire, avevo trovato modo di conoscerlo, cercai naturalmente
de' suoi amici e, a breve andare, mi vidi ammesso nel numerato
cenacolo. Erano, oltre il Buonamici, Narciso Pelosini, Felice
Tribolati, Diego Mazzoni, Giuseppe Puccianti... Durante i miei
quattro anni, furono essi per me la compagnia preferita; e non
solamente per la naturale affinità degli studi.
  
Essendo spesso tra Pisa e Bologna,
io divenni in qualche modo l'intermediario tra il Carducci e gli
amici pisani; e vedevo passarmi sotto gli occhi le vicende e gli
umori di quella amicizia. Gli umori non erano sempre tranquilli; e
pareva che le opinioni e le manifestazioni letterarie decidessero
perfino delle amicizie in quegli animi giovanilmente inquieti e
irritabili.
  
Insomma, il Carducci era per quella
piccola schiera come un capo lontano; e quindi facilmente discusso,
perchè il capo e perchè lontano. Il più pronto a mostrarsi
scontento di lui era il Pelosini. Io lo chiamavo il «Conte di
Provenza», del quale avevo letto che passò la sua vita a
meravigliarsi perchè non era nato lui il primogenito, invece di
Luigi XVI. Aveva presa infatti il buon Narciso dentro al cenacolo
una certa aria di «pretendente», un poco perchè sentiva grandemente
di sè e un poco per il suo valor vero. Egli aveva esordito poetando
con molto successo; e da qualcuno si era sentito a dire che i suoi
versi valevano meglio di quelli del Carducci... Come poteva egli
non tener conto di un'opinione tanto ragionevole?... Fra gli amici
pisani, così appassionati e gelosi delle pure tradizioni del
cenacolo, era dunque nato il sospetto che Giosuè Carducci, vivendo
al di là dell'Appennino, letterariamente non si guastasse. Bologna
era quasi la Lombardia; e questa voleva dire romanticismo,
manzonismo e chi sa che altro! L'ombra di Pietro Giordani li
ammoniva a vigilare.
  
Un giorno arrivò a Pisa un giornale
con una lirica di Giosuè intitolata 
Carnevale. Era tutta piena di 
Voci: voci dai palazzi, voci dai tugurî, voci dalle
soffitte, voci perfino da sotterra: una fantasia macabro-sociale,
che mandava insieme odore di Proudhon e odore di Victor Hugo. Fu
accolta dagli amici malissimo; e ci videro una prova di più che il
triste loro sospetto, pur troppo, s'avverava. Se ne parlava come
d'uno scandalo doloroso! L'ultimo a leggerla fu Cice Tribolati, uno
dei più cari, più colti e più bizzarri spiriti che io abbia mai
conosciuto. Spasimava per il secolo XVIII, le parrucche, gli
spadini, i guardinfanti, il marchese Algarotti e il rapè, che
fiutava con passione; e diceva d'amare anche l'imperatore Nerone; e
teneva sempre due pistolette cariche sul suo scrittoio, egli mite e
gentile e impressionabile come una vecchia gentildonna del suo gran
secolo preferito... Letta la lirica carducciana, il Tribolati volle
subito uscire dal caffè Ciardelli ove s'era fatto insieme
colazione; e piantatosi in mezzo al Lung'Arno, quasi deserto e
pieno di sole, alzò le braccia esili gridando con voce che volle
essere terribile: - Dio dall'arco d'argento! - Era la sua classica
e unica bestemmia. Poi si lasciò andare sul lastrico e si rotolò
per un tratto, ammaccandosi la tuba e riducendo in misero stato il
pastranetto color tortora. Accorsero alcuni credendo una disgrazia
e fecero per sollevarlo. Allora l'irato uomo se la pigliò in quegli
importuni: - Si levassero di torno!... Se a lui piaceva di
passeggiare i Lung'Arni a quel modo, o che doveva importare ad
essi? - Io e Romeo Cantagalli, testimoni, avemmo a morire dal
ridere...
  
Ma poi gli umori del cenacolo
pisano si calmarono; benchè altre e più ostiche sorprese a loro
serbasse Enotrio Romano!
  
  


  
 


  
  


  
Una intima conoscenza col Carducci
io però non la feci che qualche anno dopo, finiti i miei studi e
tornato da un anno d'insegnamento in Sardegna. Nel 1867 rimasi a
Bologna libero di me e vi fondai la 
Rivista Bolognese, a cui il Carducci collaborò. Così la
nostra amicizia si strinse e si mutò in una consuetudine della
vita, a me carissima e, ho ragione di credere, gradita anche a lui.
Non è già che io vivessi molto col Carducci, poichè le nostre
abitudini erano alquanto diverse; ma quando l'occasione si
presentava, facevamo volentieri delle lunghe chiacchierate. La sua
fama di poeta si andava intanto consolidando e ampliando. Io
ammiravo con passione i suoi versi e ne parlavo con passione; ed
era una gioia per me quando me li leggeva prima di darli alle
stampe; ed egli mostrava di leggermeli volentieri.
  
Alcune volte, alla buona stagione,
nel pomeriggio, ci davamo un poco al vagabondo e si finiva in
qualche osteria di campagna a pranzare insieme. Al momento ch'egli
traeva di tasca il foglio per leggere, io mi sentivo dentro una
scossa per la viva impazienza e pareva che tutta l'anima mi si
raccogliesse negli orecchi onde non perdere una sillaba. In tal
modo io, forse il primo, ascoltai parecchie di quelle liriche
potenti, che fra poco dovevano diffondersi per tutta Italia a
combattere, a vincere, a trionfare. Così, o in circostanze poco
dissimili, io conobbi l'ode per Edoardo Corazzini, 
La Consulta araldica, quella per la decapitazione di Monti
e Tognetti e quella 
In morte di Giovanni Cairoli. Poi, dopo il settanta, il
canto 
Per l'anniversario della Repubblica francese, Io triumphe!
Versaglia... Scoppi di collere civili, rimpianti amari,
glorificazioni radiose. Era quello il tempestoso periodo dei 
Giambi ed Epodi. Ma ai rombi della tempesta si
interponevano degli strappi di serenità; e allora erano sonetti
meravigliosi come quello 
Il Bove; o salivano dal cuore dell'uomo le voci
degl'intimi affanni, e un consenso di dolcezza e di pietà infinita
pareva che venisse dalla campagna silenziosa nella luce del
tramonto, mentre il poeta diceva i suoi versi.
  
  


  
L'albero a cui tendevi
  
La pargoletta mano,
  
Il verde melograno
  
Da' bei vermigli fior,
  
  


  
Nel muto orto solingo
  
Rinverdì tutto or ora
  
E giugno lo ristora
  
Di luce e di calor...
  
  


  
Ho ricordato che, in quel tempo, la
poesia e l'arte carducciana si dilatavano nel trionfo, prendendosi
allegre vendette delle piccinerie della critica, dell'invidia,
della diffidenza, delle stesse lodi lesinate con avara mano e
condizionate da riserve infinite. Ma le resistenze erano ancora
fortissime; ed è curioso adesso ricordare come, in generale, si
negassero al verso del poeta toscano proprio quei pregi che ora
maggiormente vi ammiriamo: la agilità magistrale e l'armonia
multiforme. Ma che intendevasi allora in Italia per verso
«armonioso?» Anche non pochi di quelli stessi che erano propensi ad
ammirarlo per vigore di concezione lirica ed altro, lo chiamavano
verseggiatore duro, duro, duro!... Poco prima che uscisse la
edizione Barbèra, io, avutane licenza dal Carducci, pubblicai l'
Idillio maremmano in un giornale bolognese e ai miei
lettori domandavo: è duro anche questo?... Certo è che il tema
simpatico e le mirabili bellezze dell'
Idillio operarono rapidamente molte conversioni; come
moltissime, e per ragioni più complesse, dovette poi operarne l'ode
alcaica 
Alla Regina d'Italia.
  
Il Carducci intanto s'era
incaricato di rispondere per conto suo, nell'ode 
Per le nozze di Cesare Parenzo, a quei molti che altre
durezze e asprezze in quel tempo gli rimproveravano.
  
  


  
 


  
  


  
I limiti brevi di questo scritto mi
hanno obbligato, si capisce, a procedere e ora a fermarmi scartando
ricordi innumerevoli e non unicamente interessanti, io credo, per
quella facile curiosità dei lettori che ama vedersi rappresentato
un uomo celebre anche nei tenui particolari della vita.
  
Quella di Giosuè Carducci, quando
potrà essere narrata in pieno, dovrà riuscire un documento
notevolissimo della vita italiana del nostro tempo. E un capitolo
molto importante certo dovrebbe essere quello che studiasse i
grandi e molteplici influssi che il Carducci effuse dintorno a sè
oltre la letteratura e la poesia, sugli uomini che l'avvicinarono.
E apparirà questo curioso contrasto: che pochi, discorrendo, forse
ebbero mai meno di lui l'aria di voler soverchiare con la propria
opinione ed imporla, tanto pareva remissivo e compiacente alle
opinioni degli altri. Ma poi, per un'intima vigoria di sentimento e
di pensiero che partiva da lui, spesso uno modificava o abbandonava
quella opinione sua che era uscita dal dibattito con una facile
vittoria; e da ultimo adottava quella che 
sentiva essere in fondo all'animo del poeta.
  
Io da Giosuè Carducci troppe cose
imparai, perchè potessi qui anche solo enumerarle. Imparai
sopratutto il rispetto alla sacra Poesia; non quello che si espande
in preziose sentimentalità e si pasce d'infatuazioni orgogliose, ma
quello che in faccia alla grandezza dell'Arte ci fa sentire la
gravità dei doveri per l'anima nostra e per quella degli altri.

 
La sua fu una ascensione di oltre
quarant'anni, perseverante e gloriosa.
  
In mezzo ai tanti disinganni che
seguirono, tra noi, alle facili speranze, in mezzo a tanti tramonti
melanconici che contristarono il nostro cammino, egli mantenne
tutte le promesse della sua forte giovinezza, all'Arte e
all'Italia.
  
Questo, Giosuè Carducci non aveva
certo bisogno che io ricordassi a lui; ma provo bene io una gioia
profonda nel ricordarlo al dolcissimo amico, in questi giorni,
abbracciandolo da lontano col desiderio e inchinandomi dinanzi a
lui.
  
  


  
  


  
 



II.
  
  


  
Odi barbare.
  
  


  
(Le terze)
  
  


  
Il libro non era per anco in
dominio dei compratori e già se ne leggevano le recensioni sui
giornali. Poi si sono visti degli articoli che, a conti fatti,
debbono essere stati scritti appena tagliato e scorso il volume,
umido e adorante ancora dell'antimonio tipografico.
  
Troppa fretta, per dio, egregi miei
confratelli, troppa fretta, trattandosi di un libro a cui Giosuè
Carducci ha confidata la manifestazione dell'ingegno suo pervenuto
al vertice della maturità! Date al libro prezioso un po' più del
tempo che, di solito, s'interpone per i giudizi sui romanzi da
salotto e sui libretti d'opera! Ma il peggio è che questa urgente
consuetudine della critica frettolosa è come un torrentaccio di
rapina, che trae con se tutti quanti, per amore o per forza. Al
giornalista in ritardo par di sentirsi stridere negli orecchi il
motto dei biricchini d'Orazio: 
occupet extremum scabies! Allora egli dà di piglio alla
penna e tira giù l'articolo, sacrificando anche una volta al far
presto il far bene in questo pallio sciagurato della curiosità
pubblica.
  
E anch'io cedo alla rapina
torrenziale. Cedo però a malincuore. Malgrado ch'io possa dire
d'aver contratta una lunga e studiosa abitudine con l'ingegno del
Carducci, e appunto perch'io l'ho, sento oggi più che mai che la
sua novissima forma poetica, ardua e intensa, richiederebbe una più
riposata indagine della mente, una più intima compenetrazione e
assimilazione del gusto, a produrre un giudizio di coscienza
pienamente tranquilla. Ho letto con molta attenzione le 
Terze Odi Barbare, parecchie delle quali conoscevo già: e
ho richiamate alla memoria le Prime e le Seconde Odi. Ho percorso
in lungo e in largo il bosco d'alloro e di mirto; ho raccolto i
murmuri sommessi e le note squillanti che escono dalle cime e dal
folto degli alberi. Ma io non sono nè Tiresia nè Sigfrido; e sento
che dovrò anche ascoltare prima di raccogliere dentro e gustare e
giudicare completamente tutte le armonie che escono dalla selvetta
canora.
  
  


  
 


  
  


  
Darò dunque, a modo di note in
margine, più che i giudizi, le impressioni vive e salienti che
hanno suscitato in me, alla lettura, le venti nuove 
Odi Barbare.
  
La prima (
Sole d'inverno) assai mediocremente mi ha disposto l'animo
in favore del libro. La «cerulea gioia» che s'incontra nella
seconda strofa, è modo audace e nuovo, ma, a gusto mio, bello
perchè fantasticamente vero. Invece non finisce di piacermi, anzi
addirittura mi spiace, una sequenza di immagini affini che mi
producono effetto somigliante a una successione viziosa di quinte
in un processo armonico musicale. Dante avventò nel poema un
sublime traslato: «lo mar dell'essere», che doveva partorirne tanti
e tanti! Carducci principia la sua piccola ode col «solitario verno
dell'anima» a cui tengono subito dietro «le nuvole della
tristezza.» Nella terza strofa ci mostra il mobil vertice de'
fantasimi da cui spicciano i memori affetti, scendenti «con rivoli
freschi di lagrime.»-Bellissimi quindi, schiettamente carducciani i
«murmuri che agli antri chiamano Echi d'amor superstiti....» col
resto della strofa; ma poi i rivoli delle superiori lagrime ecco
che dilagano in un limpido fiume; e nell'ultima delle sei strofe si
ritorna alla «nubila cima de l'essere;» e si chiude col «fiume de
l'anima» la breve ode, che col «verno dell'anima» aveva
principiato!
  
Non è troppo? Non abbiamo noi qui
abuso di immagini, tutte generate da un medesimo motivo e quindi
troppo fitte, troppo finitime, troppo congeneri?
  
La seconda invece (
Primo Vere) ha subito una di quelle immagini fresche,
limpide, colte sul vivo, squisitamente significate, che siamo usi a
considerare come un privilegio degli antichi e che fanno del
Carducci un fortunato superstite moderno alle vicende dell'arte
classica:
  
  


  
Ecco: di braccio al pigro verno
sciogliesi
  
Ed ancor trema nuda al
rigid'aere
  
La primavera. Il sol tra le sue
lagrime
  
Limpido brilla, o Lalage.
  
  


  
Parecchi anni fa, uno dei molti
rimatori che vivacchiano alla meglio nel bello italo regno, fattosi
una mattina alla finestra e visto i tetti delle case e le prossime
colline coperte di neve, pensò e mandò a uno dei tanti 
album di beneficenza che allora imperversavano (purtroppo
imperversano ancora!) i tre versi seguenti:
  
  


  
Rose e viole:
  
Sotto la neve bianca e
sepolcrale
  
Forse dormono i fior, sognando il
sole.
  
  


  
Ma sentite con che elegante
ricchezza assume e svolge il Carducci quella idea buttata là alla
buona di Dio:
  
  


  
Da lor culle di neve i fior si
svegliano
  
E curiosi al ciel gli occhietti
levano,
  
E ne' lor guardi vagola una
tremula
  
Ombra di sogno, o Lalage.
  
  


  
Nel sonno de l'inverno, sotto il
candido
  
Lenzuolo della neve i fior
sognarono,
  
Sognaron l'albe roride e gli
splendidi
  
Soli e il tuo viso, o Lalage.
  
  


  
Ma nella letizia della rinnovata
giovinezza dell'anno si mesce un senso arcano di mestizia. Perchè
domanda il poeta, la primavera sorride mesta? Questa interrogazione
melanconica sembra che continui a ondeggiare vagamente sulla ode
terza e quarta: 
Egle, che è una breve melodia d'esametri e pentametri, e 
Canto di Marzo, una, per me, delle migliori gemme del
libro. Precede la bella similitudine umana, che fa pensare ai passi
migliori di Lucrezio, magistralmente protratta nella serie degli
incisi, che quasi la tramutano in una vivente ipotiposi:
  
  


  
Quale una incinta, su cui scende
languida
  
Languida l'ombra del sopore e
l'occupa,
  
Disciolta giace e palpita sul
talamo,
  
Sospiri al labbro e rotti accenti
vengono
  
E subiti rossor la faccia
corrono,
  
Tale è la terra: l'ombra de le
nuvole
  
Passa a sprazzi su 'l verde tra il
sol pallido:
  
Umido vento scuote i peschi e i
mandorli
  
Bianco e rosso vestiti, ed i fior
cadono.
  
Spira dai pori de le glebe un
cantico.
  
  


  
Meno mi piace la canzone dei fiori
che segue nella terza strofa:
  
  


  
O salienti dai marini pascoli
  
Vacche del cielo, grige e bianche
nuvole,
  
Versate il latte da le mamme
tumide....
  
  


  
Reminiscenza vedica. Certo non
senza una ragione qui il poeta ha voluto prestare ai fiori un
linguaggio tolto dai miti vetustissimi; ma il genio ellenico, per
sè medesimo e per noi, mitigò, trasformò, corresse insomma tutti
quei miti zoomorfi; e gli incorreggibili e i non esteticamente da
lui accettabili, con un cenno della mano luminosa, ricacciò oltre i
confini di Samotracia e oltre il Ponto. Anche il mostro egli volle
rendere, alla sua maniera, bello. L'innesto, per esempio, dell'uomo
e del cavallo, de la donna e del pesce erano sì dei mostri ma
suscettivi di formosità; onde s'ebbero buone accoglienze il
centauro e la sirena. Queste vacche indostaniche invece, che
pascolano in aria con gli overi spenzolanti e gocciolanti, non
trovarono grazia. - Ma, tolto questo neo, l'ode è, ripeto, a mio
gusto, una elegantissima cosa. E si eleva superbamente nelle
apostrofi finali, che l'anima commossa del poeta lancia in mezzo ai
sorrisi e alle inquietudini della Natura generante.
  
  


  
Chinatevi al lavoro, o validi
omeri;
  
Schiudetevi agli amori, o cuori
giovani;
  
Impennatevi ai sogni, ali de
l'anime;
  
Irrompete a la guerra, o desii
torbidi.
  
Ciò che fu torna e tornerà nei
secoli.
  
  


  
 


  
  


  
La ode quinta, 
Cèrilo, confesso di non averla capita bene. Vi domina,
forse, una soggettività troppo circonstanziata, che certo avrà dato
materia viva al poeta, ma che nel tempo stesso impedisce ora che
l'unità lirica si trasferisca in unità d'emozione e di fantasma
dentro lo spirito del lettore. S'io m'inganno altri mi corregga.
Resta, a ogni modo, di questo 
Cèrilo come un soavissimo frammento di melodia nella
memoria:
  
  


  
Sotto l'adulto sole, nel palpito
mosso da' venti
  
Pe' larghi campi aprici, lungo un
bel correr d'acque,
  
Nasce il sospir de' cuori che
perdesi nell'infinito,
  
Nasce il dolce e pensoso fior de la
melodia...
  
  


  
Invece niente o pochissimo m'è
rimasto dell'ode che segue: 
Saluto d'autunno: e tralasciandola parmi che il volume non
ne avrebbe scapitato.
  
Eccoci alle odi: 
Le due torri e 
Miramar. Con brevità concettosa e fantastica il Carducci
rappresenta nel linguaggio dell'Asinella, che si lancia diritta in
alto come una titanica antenna, e in quello della Garisenda, che
curva penosamente la sua mole immane, i drammi gloriosi e dolorosi
della vecchia città medioevale. Nella prima strofa le ingrate
alliterazioni di un verso (
E su 'l populeo Po pe 'l verde paese i carrocci...)
ricordano una annotazione curiosa del Carducci, nella quale
confessò che alcuna volta egli è preso dal bizzarro compiacimento
di scrivere un verso scadente e mandarlo per il mondo a cercar sua
ventura. A ogni modo quella noticina stridula si perde nella severa
grandiosità armonica, che io quasi direi beethoveniana, del breve
camponimento.
  
  


  
Asinella:
  
  


  
Bello di maggio il dì, ch'io vidi
su 'l ponte di Reno
  
Passar la gloria libera del
popolo,
  
Sangue di Svevia, e te chinare la
bionda cervice
  
A l'ondeggiante rossa croce
italica.
  
 


  
Dante vid'io levar la giovine
fronte a guardarci,
  
E, come su noi passano le
nuvole.
  
Vidi su lui passar fantasmi e
fantasmi ed intorno
  
Premergli tutti i secoli
d'Italia.
  
  


  
Garisenda:
  
  


  
Sotto vidimi il Papa venir con
l'Imperatore
  
L'uno all'altro impalmati; ed oh me
misera,
  
In suo giudicio Dio non volle che
io ruinassi
  
Su Carlo quinto e su Clemente
settimo!
  
  


  
 


  
  


  
All'ode 
Miramar corrono subito, in questi giorni, gli occhi di
quelli che prendono in mano la prima volta il volume, tanto è la
curiosità e l'aspettazione della sua eccellenza, propagata da
quelli che già la conoscono. Una somiglianza classica s'impone
subito con la quindicesima del libro primo delle odi d'Orazio (
Pastor cum traheret...) Allo spunto della profezia di
Proteo: 
Mala ducis avi dumum!... fa riscontro evidente lo spunto
della triste nenia fatidica che viene sul mare dalla triste punta
di Salvore:
  
  


  
- Ahi! mal tu sali sopra il mare
nostro.
  
Figlio d'Ausburgo, la fatal
Novara...
  
  


  
Alla efficacia della lirica
oraziana giova molto la brevità della pròtasi; e quel subito
irrompere del tragico vaticinio nel gran silenzio dei venti e dei
flutti. Il Carducci invece, ragionevolmente obbligato dal soggetto,
si indugia alquanto a descrivere la marina dintorno e l'interno del
castello. A questo preambolo felicissimo il poeta ha dato alcune
delle migliori strofe saffiche, che sieno uscite, io credo, dalla
sua penna:
  
  


  
O Miramare, a le tue bianche
torri
  
Attediate per lo ciel piovorno
 

Fosche con volo di sinistri
augelli
  
Vengon le nubi.
  
  


  
O Miramare, contro i tuoi
graniti
  
Grige dal torvo pelago salendo
 

Con un rimbrotto d'anime
crucciose
  
Battono l'onde.
  
  


  
Meste ne l'ombra de le nubi a'
golfi
  
Stanno guardando le città
turrite,
  
Muggia e Pirano ed Egida e
Parenzo
  
Gemme del mare.
  
  


  
 


  
  


  
E tona il cielo a Nebresina
lungo
  
La ferrugigna costa, e di
baleni
  
Trieste in fondo coronata il
capo
  
Leva tra il nembo.
  
  


  
Deh come tutto sorridea quel
dolce
  
Mattin d'aprile, quando usciva il
biondo
  
Imperatore, con la bella donna
 

A navigare!
  
  


  
Ma come gli sposi hanno abbandonato
il castello, «nido d'amore costruito invano», principiano i
terribili auguri. L'Erinni è salita coi due sulla nave e spiega
essa la vela. La Sfinge, tramutando sembiante, si rizza dinanzi
alla Imperatrice col viso di Giovanna la Pazza... È una evocazione
subitanea che mette i brividi, pensando al somigliante destino che
attende la infelice Carlotta; tanto che ne rimane come illanguidito
l'effetto della strofa seguente, che evoca il teschio mozzo di
Maria Antonietta e l'irta faccia gialla del Montezuma. Non era
bastantemente effigiata e riassunta nella demenza della povera
donna tutta quanta la tragedia di Queretaro? La lirica è tanto più
potente quanto meglio allaccia in una sola immagine le immagini
circostanti.
  
Poi viene l'invito di
Huitzilopotli, il dio messicano, che di sotto alla sua piramide,
nella tenebra tropicale, navigando con lo sguardo il pelago e
fissando la preda, grida all'infelice Imperatore: Vieni! - Qualcuno
vuole far colpa al poeta per questo intervento di mitologia
messicana. O perchè, domando io? Non è per vano sfoggio di miti
esotici che il nume carnivoro entra in campo. Qui Huitzilopotli è
al suo posto: difensore e vendicatore de' suoi nel rappresentante
della razza bianca. Il Carducci lo introduce nella sua ode con la
stessa legittimità e opportunità fantastiche con la quale il
Camoens introdusse Adamastor contro la impresa dei Lusitani. Si
potrà, tutt'al più, giudicare alquanto studiato e artificioso il
legame che lontanamente unisce le ferocie dei soldati spagnuoli
alla espiazione compientesi in un povero figliuolo cadetto della
famiglia degli Ausburgo; e per questo, io ne convengo, la
invitazione del nume dell'antico Messico non possiede a lunga pezza
la perspicuità ideale e la equa rispondenza vendicatrice, che è
nella profezia del Nereo oraziano contro lo sleale figlio di
Priamo. Ma o io ho perduto affatto ogni senso di bellezza poetica,
o nessuno può ammettere ragionevolmente in dubbio la terribilità e
l'efficacia fulminea, delle tre strofe con cui l'ode si chiude:

 
  


  
Quant'è che aspetto! La ferocia
bianca
  
Strussemi il regno ed i miei templi
infranse:
  
Vieni, devota vittima, o nepote

 
Di Carlo quinto.
  
  


  
Non io gl'infami avoli tuoi di
tabe
  
Marcenti o arsi di regal
furore;
  
Te io voleva, io colgo te,
rinato
  
Fiore d'Ausburgo;
  
  


  
E a la grand'alma di
Guatimozino
  
Regnante sotto il padiglion del
sole
  
Ti mando inferia, o puro, o forte,
o bello
  
Massimiliano.
  
  


  
Qui la umana pietà si mesce senza
sforzo e nobilmente, al tragico terrore, come già vollero i greci.
Virile, moderna, alta poesia insomma, della quale l'Italia ha
ragione di compiacersi.
  
  


  
Negli esametri e nei pentametri
latini, che alcuni poeti nostri del secolo decimosesto avevano
rimesso mediocremente in onore, Giosuè Carducci è riuscito a
imprimere una armonia varia, snella, disinvolta e potente che dà
loro un diritto di durevole cittadinanza fra i versi moderni. Su
questo, il volume delle 
Terze Odi Barbare dee levare gli ultimi dubbi. Non è una
esumazione ma una vera palingenesi. Nei distici di 
Mors difterica poteva credersi che il Carducci avesse
fatto l'ultima prova della tecnica sua; invece nell'ode: 
Roma parmi che egli sia pervenuto ad una più compiuta
eccellenza:
  
  


  
Monti d'Alba, cantate sorridenti
l'epitalamio;
  
Tuscolo verde, canta; canta,
irrigua Tivoli;
  
Mentr'io da 'l Gianicolo ammiro
l'imagin de l'Urbe,
  
Nave immensa lanciata ver' l'impero
del mondo.
  
O nave che attingi con la poppa
l'alto infinito,
  
Varca a' misterïosi lidi l'anima
mia.
  
Ne' crepuscoli a sera di gemmeo
candore fulgenti
  
Tranquillamente lunghi su la
Flaminia via,
  
L'ora suprema calando con tacita
ala mi sfiori
  
La fronte, e ignoto io passi ne la
serena pace;
  
Passi a i concilii de l'ombre,
rivegga li spiriti magni
  
Dei padri conversanti lungh'esso il
fiume sacro.
  
  


  
Eccettuati questi distici e il
quarto verso nella strofa alcaica, - il quale non è poi altro che
un decassillabo nostro accentato in modo da ricordare il
corrispondente verso antico, - tutte le odi del volume continuano a
porgermi de' bei versi italici con misura e con accenti come li
vuole il nostro orecchio moderno. La strofa della settima ode, per
esempio, che a primo aspetto si presenta quale una completa novità,
ha il primo e il terzo verso formato di un settennario a volta
piano e a volta tronco, unito ad un novenario piano. (
Triste mese di maggio - Che intorno al bel corpo d'Imelda.
Bello di maggio il dì - Ch'io vidi su 'l ponte di Reno....) Il
secondo e il quarto verso è formato di un decasillabo sdrucciolo.
Se alcune volte il poeta si discosta, come fa verso la fine
dell'ode, da questa regola, (
Sotto vidimi il papa - Venir con l'imperatore) ecco che la
strofa manda subito all'orecchio un 
hiatus o vuoi un'intervallo muto nell'armonia, della cui
bontà io oso dubitare.
  
Fin qui solamente arriva la grande
ignoranza mia; tanto che coloro i quali, a proposito delle 
Terze Odi Barbare, seguitano ad agitare vecchi quesiti di
metrica e di tonica, mi hanno un po' l'aria di brava gente che vada
in cerca del quinto piede del montone!
  
  


  
 


  
  


  
E proseguendo le note in margine,
dirò che le odi: 
Roma, 
Su Monte Mario, 
Davanti al Castel Vecchio di Verona e 
Da Desenzano stampate di seguito, formano un gruppo
dintorno a un punto ideale che le domina. È il concetto della
evanescenza della vita umana comparata agli spettacoli lieti della
natura e ai grandi monumenti della storia. Il poeta da principio
tocca un momento questo concetto come uno dei soliti richiami alla
festività conviviale, secondo la tenue filosofia d'Orazio:
  
  


  
Mescete in vetta al luminoso
colle,
  
Mescete, amici, il biondo vino, e
il sole
  
Vi si rifranga: sorridete, o
belle;
  
Doman morremo.
  
 


  
A me fra il verso che pensoso
vola
  
Venga l'allegra coppa ed il
soave
  
Fior de la rosa che fugace il
verno
  
Consola e muore.
  
  


  
Ma poi subito il tono si eleva: il
verso del poeta non è «pensoso» per nulla. Sentiamo l'anima
dell'uomo moderno che si pone dinanzi al nulla della vita e lo
contempla con mestizia serena. Che agile evocazione di immagini e
che ineffabile malinconia musicale nella strofa che segue!
  
  


  
Diman morremo, come ier moriro
 

Quelli che amammo: via da le
memorie.
  
Via dagli affetti, tenui ombre
lievi
  
Dilegueremo.
  
  


  
Poi la mente del poeta, che dallo
spettacolo di Roma contemplato sulla cima di Monte Mario è tratta
al pensiero della nostra caducità, si innalza e si dilata nella
immaginazione della catastrofe universale. Anche la Terra
rallenterà il suo corso «faticoso» dintorno al Sole. Dopo aver
sprigionato col suo calore innumerevoli vite e dolori e glorie
innumerevoli, anch'essa si raffredderà; e verrà un giorno in cui
«dietro i richiami del calor fuggente» l'ultimo uomo e l'ultima
donna si rifugieranno al sommo dell'equatore; e di là con gli occhi
vitrei vedranno tramontare «su l'immane ghiaccia» il Sole, per
l'ultima volta. Con questa visione d'origine byroniana, abilmente
condensata e corretta nelle linee dell'arte classica, il poeta
termina questa ode, la quale senza il freddo artificio della quarta
strofa (
Lalage, intatto a l'odorato bosco...) sarebbe tutta un
capolavoro; veramente mirabile, a ogni modo, di proporzione, di
fusione, di intonazione.
  
Nella apostrofe che il poeta
intuona all'Adige, mentre il fiume, infilando il ponte scaligero,
gli canta sotto la sua «scorrente canzone al sole» l'ode riprende
il pensiero della precedente. Lo riprende, ma lo tramuta e lo varia
per modo, ch'io non so proprio comprendere come altri, in buona
fede, abbia potuto trovare il poeta in colpa di ripetersi, mentre
invece credo che qui si rendano più imperiosamente degne
d'ammirazione la sua arte e la sua vena. In vetta a Monte Mario
sono in tragico contrasto la fuggevolezza della vita umana con la
durata delle forze cosmiche, anch'esse moriture: qui, sulla riva
del bel fiume veronese, è invece il poeta che paragona la nota
fuggevole del suo canto con la voce del fiume perseverante uguale a
traverso i secoli, a traverso tante vicende di popoli e d'imperi. -
Quanto tempo è passato dal dì che Teodorico entrava vittorioso in
Verona e la povera plebe italica, raccolta intorno al suo vescovo,
supplicava i Goti mostrando loro la croce, a questo giorno in cui
le bandiere abbrunate, sventolanti sulle torri e dalle finestre
delle case, ricordano l'anniversario funebre di Vittorio
Emanuele!... Tutto passa e si muta; non la voce immortale del
fiume:
  
  


  
Anch'io, bel fiume, canto; e il mio
cantico
  
Nel picciol verso raccoglie i
secoli,
  
E il cuore al pensiero balzando

 
Segue la strofe che sorge e
trema.
  
Ma la mia strofe vanirà torbida

 
Ne gli anni: eterno poeta, o
Adige,
  
Tu ancor tra le sparse macerie
 

Di questi colli turriti, quando

 
Su le rovine de la basilica
  
Di Zeno al sole sibili il
colubro,
  
Ancor canterai nel deserto
  
I tedi insonni dell'infinito.
  
  


  
Ma l'ode: 
Da Desenzano compie il pensiero solenne e triste del poeta
intorno alla vita, coronandolo d'una luminosa fantasia
oltremondana. Già nell'apostrofe a Roma s'è visto com'egli concluda
augurandosi un tranquillo passaggio «ai concilii de l'ombre» a
rivedere gli spiriti magni dei padri conversanti lungo il sacro
fiume. Nei versi a Gino Rocchi, tutti squisitezza e profumo di
eleganze e di ricordi classici, questa idea ritorna ed è svolta e
colorita più precisamente. E non è senza un vago tremito dell'anima
che, un manzoniano impenitente par mio, vede il poeta di Febo
Apolline e di Camesana arrivare al suo bel sogno classico, passando
per lo mezzo al manzoniano ricordo delle monache longobarde
salmodianti nel silenzio notturno di un chiostro e mormoranti «la
requie.... sui giovani pallidi stesi sotto l'asta francica.» Chi
non vede profilarsi sotto la luna il volto bello e doloroso di
Edmenegarda? Chi non ricorda le «vergini indarno fidanzate» e le
madri che videro i pallidi nati trafitti dall'asta nemica, nel coro
dell'
Adelchi? - Ma quella non è che una sosta fuggevole; il
poeta s'affretta verso la classica visione e attacca
immediatamente:
  
  


  
E calerem noi pur giù tra i
fantasimi
  
Cui nè il sol veste di fulgor
porpureo
  
Nè le pie stelle sovra il capo
ridono
  
Nè de la vita il frutto i cuor
letifica.
  
Duci e poeti allor, fronti
sideree,
  
Ne muoveranno incontro e - Di qual
secolo
  
- Domanderanno - di qual triste
secolo
  
A noi veniste, pallida
progenie?
  
A voi tra' cigli torva cura
infoscasi
  
E da l'augusto petto il cuore
fumiga.
  
Noi ne la vita esercitammo il
muscolo
  
E discendemmo grandi ombre tra
gl'inferi.
  
  


  
 


  
  


  
Qui l'argomento mi trae a violare
l'ordine progressivo che mi ero prescritto nel parlare delle venti
odi. Salto la tredicesima e la quattordicesima e arrivo all'ode: 
Presso l'urna di Percy 
Bysshe Shelley, aggiungendola al gruppo precedente, di cui
ella appare come una conclusione aspettata.
  
La poetica visione d'oltretomba si
dischiude con una parafrasi scultoria del motto di Federico
Schiller: per rivivere nella serena bellezza dell'arte le cose fa
d'uopo che muoiano prima nella realtà:
  
  


  
L'ora presente è invano, non fa che
percuotere e fugge:
  
Sol nel passato è il bello, sol ne
la morte è il vero.
  
..... O strofe, pensier de' miei
giovani anni.
  
Volate omai secure verso gli
antichi amori.
  
Volate pe' cieli, pe' cieli sereni
a la bella
  
Isola risplendente di fantasia ne'
mari.
  
  


  
L'ode ci trasporta nell'«isola dei
beati», sogno, desiderio, ricerca dei sofi, dei poeti e dei
navigatori dell'antichità. La descrive Pindaro nella seconda 
Olimpiade coi tocchi alati della sua lirica sovrana. Tra i
moderni il Tennyson nel più bello, io credo, de' suoi 
Miti mette la speranza di questa isola in bocca di Ulisse
quando esorta i suoi vecchi compagni a riprendere con lui la vita
errante dei mari: «...Forse noi toccheremo la felice Isola: forse
colà rivedremo il grande Achille, che noi così bene conoscemmo
sovr'altri lidi!» Per altro l'isola beata nella fantasia del
Carducci assume un aspetto nuovo e tutto moderno. A prima giunta
par di riscontrare qualche cosa di contradditorio in questa superba
concezione carducciana. Ma giova anzitutto richiamare la parte
centrale e più importante del bellissimo quadro:
  
  


  
Ivi poggiati all'asta Sigfrido ed
Achille alti e biondi
  
Erran cantando lungo il risonante
mare:
  
Dà fiori a quello Ofelia sfuggita
al pallido amante,
  
Dal sacrificio a questo Ifïanassa
viene.
  
Sotto una verde quercia Rolando con
Ettore parla,
  
Sfolgora Durendala d'oro e di gemme
al sole:
  
Mentre al florido petto richiamasi
Andromache il figlio
  
Alda la bella, immota, guarda il
feroce sire.
  
Conta re Lear chiomato a Edippo
errante sue pene,
  
Con gli ocelli incerti Edippo cerca
la sfinge ancora:
  
La pia Cordelia chiama - Deh, o
bianca Antigone, vieni,
  
Vieni, o greca sorella! Cantiam la
pace ai padri.
  
Elena e Isotta vanno pensose per
l'ombre de' mirti,
  
Il vermiglio tramonto ride a le
chiome d'oro:
  
Elena guarda l'onde: re Marco ad
Isotta le braccia
  
Apre, ed il biondo capo su la gran
barba cade.
  
Con la regina scota su' l lido nel
lume di luna.
  
Sta Clitennestra: tuffan le bianche
braccia in mare,
  
E il mar rifugge gonfio di sangue
fervido; il pianto
  
De le misere echeggia per lo
scoglioso lido,
  
O lontana a le vie dei duri mortali
travagli,
  
Isola de le belle, isola de gli
eroi,
  
Isola de' poeti! Biancheggia
l'oceano d'intorno.
  
Volano uccelli strani per il
purpureo cielo.
  
  


  
Ora la prima domanda che si
presenta alla mente del critico è questa: come si conciglia la
beatitudine di questo soggiorno con la permanenza di tanti tragici
ricordi? Perchè re Lear narra ancora le sue pene a Edippo e questi
si inquieta ancora per la Sfinge? E sopratutto che hanno a vedere
in questa isola «lontana alle vie dei duri mortali travagli» quelle
due sanguinose e piangenti figure di Lady Macbeth e di
Clitennestra? Ma la contradizione non è che apparente e
armonicamente si rissolve, subito che si pensi, che l'intimo senso
e come il substratum di questa fantasia consiste appunto nel magico
e benefico potere della idealizzazione poetica. Quello che è
dolore, quello che è colpa e punizione nella realtà, si converte in
tranquilla e beata visione, quando assurga alle sfere serene
dell'arte liberatrice. I poeti guardano e cantano; le ombre
passano; ognuna nell'atteggiamento bello e pietoso e terribile in
cui i poeti le generarono nel calore degli estri divini. E questa è
la beatitudine. Siamo nel mondo incantato della divina epopea:
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