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Capítulo 1



E l día 8 de febrero de 186... fue uno de los más rigurosos del
invierno. Al mediodía, el termómetro de Chevalier, que es el
oráculo de los parisienses, marcaba nueve grados bajo cero. El
cielo estaba sombrío y nebuloso, y el barro del día anterior
se había congelado en las calles, hasta el punto de hacer
peligrosa la circulación y obligar a los ómnibus a interrumpir su
servicio.


   La ciudad estaba lúgubre. En París, aunque haya quien se
pueda morir de hambre, nadie se cuida gran cosa de los que no
tienen pan.


   Todos creen, sin duda, que del banquete cotidiano deben caer
bastantes migajas para satisfacer a los que no han alcanzado la
mesa.


   En invierno, cuando el Sena se congela, se piensa sin querer en
los que carecen de leña para calentarse.


   El día 8 de febrero, la dueña de la Hospedería del Perú, Mme.
Loupias, una áspera y desabrida provenzal, que no se ocupaba de
sus huéspedes más que para subirles el pupilaje o reclamarles el
precio de él:


   —¡Qué frío hace! —decía a su marido, ocupado en hacinar
carbón de coque en la covacha que servía de carbonera a la casa—.
Con este tiempo pierdo yo la tranquilidad, sobre todo desde que en
un día semejante encontramos a uno de nuestros inquilinos
ahorcado en la buhardilla. El accidente nos costó más de cincuenta
francos, además de las injurias de todos los vecinos. No sería
malo que dieras una vuelta a ver qué hacen las gentes de
arriba.


   —Nada —respondió Loupias—, todos han salido a calentarse
en la calle.


   —¿Lo crees así?


   —Estoy seguro. El padre Tantaine se largó al despuntar el día;
después que él, salió el señor Paul Violaine, de modo que no queda
por allá arriba más que Rose, y me figuro no tendrá gana de salir
                                                             
                                                             
de la cama.


   —¡Oh! A esa no la compadezco —replicó la Loupias con tono
maligno—. Es demasiado hermosa para nuestra casa.


   La Hospedería del Perú estaba situada en la calle de la
Huchette, cerca de la plaza del Petit Pont, y jamás se colocó
muestra más cruelmente irónica.


   Era uno de esos asilos, de los que van quedando pocos, por
fortuna, en el París moderno, donde los pobres vagabundos,
víctimas de la miseria, los que no cuentan con recurso alguno,
los vencidos en toda clase de luchas sociales encuentran, a
cambio de un franco, albergue y mala cama. ¡Allí se refugian,
como el náufrago se apoya por un instante en un escollo, para
tomar aliento de nuevo y volver a entregarse a merced de las
olas!


   ¡Imposible, por miserable que sea la suerte que le aflija, que
nadie pueda desear vivir en la Hospedería del Perú!


   En los dos pisos habían formado, por medio de bastidores
de tela con remiendos de diferentes papeles procurados al
caso, mezquinas celdas que la Loupias llamaba fastuosamente
habitaciones, pero todo esto era, sin embargo, espléndido,
comparado con las buhardillas.


   No había más que dos, por fortuna, robadas al espacio de un
granero, iluminadas por una ventana, o más bien tragaluz, y tan
bajas de techo, que apenas permitían ponerse en pie.


   Tenían por todo mueblaje un lecho con un jergón, una manta
de jerga, una mesa y dos sillas.


   Así y todo, la Loupias las alquilaba en veintidós francos al mes;
pero esto era por la chimenea, que así llamaba a un informe
agujero practicado en el muro. ¡Sin embargo, fuerza es confesarlo,
no estaban jamas vacías!


   En una de ellas se hallaba en aquel día, de frío horrible, la
hermosa joven de quien había hablado la Loupias, y a quien había
llamado Rose.


   Acababa de cumplir diecinueve años, y era rubia y blanca. Sus
largas pestañas velaban la expresión un poco dura de sus ojos
azules, con reflejos de acero; sus labios, que se entreabrían
mostrando unos dientes finos y nacarados, parecían hechos para
                                                             
                                                             
sonreír; sus cabellos, de resplandores luminosos, estaban sujetos
sobre la nuca por un peine grosero y caían desiguales sobre sus
hombros de admirable redondez.


   No estaba acostada, como suponía la Loupias. Se había
levantado, y echándose, a falta de pañuelo, la manta sucia y rota de
la cama sobre su vestido de percal, había ido a sentarse cerca de la
chimenea. ¿Por qué allí mejor que en otra parte? La chimenea
no tenía lumbre y solo dos astillas, medio envueltas entre
la ceniza, prestaban humo, ya que no calor, a la miserable
estancia.


   Acurrucada sobre una vieja estera que la Loupias llamaba
pomposamente alfombra, Rose extendía unas cartas para
consultarles su suerte, consolándose quizás de las amarguras del
presente con las promesas del porvenir.


   Concedía a esta operación una atención grande, y su
recogimiento era tal, que parecía no sentir frío que entumeciera
sus manos.


   Ante ella, en semicírculo, estaban extendidas las mugrientas
cartas, y con el extremo de los dos dedos y cuidando mucho de no
equivocarse, las juntaba de tres en tres.


   Cada una de las cartas en que se detenía su mano tenía para
ella una significación favorable o adversa, de la que se regocijaba o
afligía.


   —Uno, dos, tres —decía—, un hombre rubio... Este es Paul.
Uno, dos, tres... ¡dinero para mí! Uno, dos, tres... el nueve de
espadas, es decir, pesares, abandono, desnudez. ¡Siempre el nueve
de espadas!


   En breve, no obstante, se repuso, barajó las cartas, las cortó
escrupulosamente con la mano izquierda, y las volvió a extender en
círculo, contándolas de tres en tres.


   Las cartas se mostraron esta vez más propicias, y no tuvieron
más que promesas seductoras.


   —Te ama —le decían en ese lenguaje cabalístico que entienden
solo las gitanas y hechiceras—, te ama con todo su corazón, y
allá, a lo lejos, te espera una fortuna; pero antes recibirás
misteriosamente una carta de un joven moreno, muy rico, que
ahora piensa en ti.
                                                             
                                                             


   El joven estaba representado por la sota de bastos.


   —¡El otro! —murmuró Rose—. ¡Decididamente lo quiere así el
destino!


   Al punto se retiró de donde estaba, y de una hendidura de la
pared sacó un papel muy doblado que, a juzgar por lo sucio, había
manoseado mucho.


   Por vigésima vez, desde la víspera, leyó lentamente lo que
sigue:
      



      «Señorita, os he visto y os amo, palabra de honor;
      os aseguro que vuestro lugar no está en ese albergue
      inmundo donde escondéis vuestra hermosura. Un
      gabinete  encantador,  con  muebles  de  limonero  y
      palo santo os aguarda.
      

»Tengo algunos asuntos complicados y el alquiler
      estará  a  vuestro  nombre.  Reflexionad;  presento
      verdaderas garantías: no soy mayor de edad, pero
      lo seré dentro de cinco meses para disponer de la
      herencia de mi madre. Por otra parte, mi padre
      está viejo, achacoso, y no me hará esperar mucho
      la suya.
      

»¿Debo  prevenir  a  la  costurera  que  ha  de  hacer
      vuestro equipo?
      

»Durante cinco días, a contar desde hoy, iré de
      cuatro a seis en carruaje a esperar vuestra decisión
      en el rincón de la plaza del Petit Pont.
      

                                  Gaston            de
      Gandelu».



   Esta carta abominable, vergonzosa, ridícula, digna de
esos jóvenes a quienes el desprecio público ha bautizado con
el nombre de gastados, no pareció indignar a Rose; por el
contrario, aquel lenguaje soez le parecía la más deliciosa
música.
                                                             
                                                             


   —Si me atreviera —murmuró tendiendo en torno suyo miradas
recelosas—. ¡Si me atreviera!


   Quedose pensativa, con la frente apoyada en la mano,
cuando un paso, joven y vigoroso, resonó en la carcomida
escalera.


   —¡Él! ¡Paul! —murmuró aterrada.


   Y con un movimiento rápido, escondió otra vez la carta en la
hendidura del muro.


   Era tiempo, porque Paul Violaine entraba.


   Era un joven de unos veintitrés años, admirablemente
modelado; y su rostro, del más puro óvalo, tenía la palidez mate
de las razas del Mediodía. Un bigote fino y sedoso cubría su labio
superior, dando carácter a su rostro varonil, y sus cabellos,
ensortijados naturalmente entorno de su frente inteligente y
altanera, hacían resaltar la extraordinaria viveza de sus ojos
negros.


   Su hermosura, más notable aún que la de Rose, estaba además
realzada por esa distinción innata que, sin ser privilegio de los
herederos de grandes familias, se nace con ella o no se adquiere
jamás.


   Su vestido, a pesar de su limpieza escrupulosa, revelaba la
miseria; no esa miseria que se ostenta sin vergüenza y vive de la
caridad, sino la que sufre cruelmente al verse comprendida, y calla
y quiere ocultarse a las miradas de todos.


   Llevaba en aquel día de temperatura siberiana un pantalón, un
chaleco y una levita de paño negro, tan adelgazados a fuerza de
cepillo, que daba frío mirarle. Verdad es que encima llevaba un
paletot de verano, de color claro y poco más tupido que la tela de
araña, mientras sus zapatos, muy charolados, acusaban al través
del charol las desesperadas carreras que emprendían en pos de la
fortuna.


   Paul llevaba debajo del brazo un rollo de papeles que soltó, o
más bien dejó caer sobre la cama.


   —¡Nada! —murmuró con desaliento—. ¡Siempre lo mismo!


   —¡Cómo! —murmuró la joven fingiendo una sorpresa que no
experimentaba—. ¡Nada después de lo que me habías dicho esta
mañana al partir!
                                                             
                                                             


   —Esta mañana, Rose, esperaba y te hice esperar también. Me
han engañado, o me he engañado a mí mismo: había tomado
palabras vagas por promesas sinceras. Aquí las gentes no tienen la
caridad de decir que no; escuchan con aparente interés, se ofrecen a
tu disposición, y en cuanto vuelven la espalda, no se acuerdan más
de ti.


   Reinó después de estas palabras un silencio: Paul estaba
demasiado absorto para advertir el desdén con que Rose le
contemplaba y la indignación que le causaba su consternación.


   —Estamos bien —dijo por fin—. ¿Qué va a ser de nosotros?


   —¡Ah! ¿Lo sé yo acaso?


   —Entonces todo ha concluido. Ayer, en tu ausencia, no había
querido decírtelo para no afligirte inútilmente, subió la Loupias a
reclamar los once francos de la quincena vencida. Si de aquí a tres
días no tiene su dinero, nos pondrá en la calle; me lo ha dicho. ¡Y
lo hará, aunque no fuera más que por el gusto de verme en la calle,
porque me odia!


   —¡Estar solo en el mundo! —murmuró Paul—. Aislado, sin un
pariente, sin un amigo.


   A estas recriminaciones; el desgraciado joven oprimía su frente
entre sus crispadas manos, como si de este modo quisiera hacer
brotar de ella una idea salvadora.


   —He aquí el cuadro —proseguía la imperturbable Rose—, es
preciso encontrar un medio, no importa cuál.


   En el acto, Paul se quitó su paletot de verano y, arrojándole
sobre una silla, exclamó:


   —¡Toma, lleva eso al Monte de Piedad!


   La joven no se movió.


   —¿Es eso todo lo que se te ocurre para sacarnos del apuro?


   —Siempre te darán tres francos, y ya podremos comprar con
ellos leña y pan.


   —¿Y después?


   —Después... ya veremos; reflexionaré, buscaré. Trataremos de
ganar tiempo, y yo acabaré por romper este círculo de hierro que
me sujeta. El éxito vendrá, y con el éxito la fortuna; pero es
preciso saber esperar.


   —¡Lo que es preciso es poder!
                                                             
                                                             


   —Ya veremos. Haz lo que digo y mañana...


   Menos turbado Paul, conocía en la actitud de Rose que estaba
resuelta a provocar una cuestión.


   —¡Mañana! —dijo ella con ironía—. ¡Siempre mañana! Hace
dos meses que vivimos a crédito de esa palabra. Paul, eres un niño,
y es preciso que tengas valor para mirar la verdad frente a frente.
¿Qué me darán por ese gabán viejo? Tres francos, si me los dan:
con ellos viviremos todo lo más tres días; ¿y después? Tú
estarás demasiado mal vestido para ir a ninguna parte; solo los
pretendientes elegantes son bien admitidos, y para obtener
una cosa es preciso aparentar que no se necesita. Cuando te
encuentres sin ropa, estarás ridículo y no querrás salir de
casa.


   —¡Calla, calla, te lo ruego! ¡Ah! Tú eres como las demás, como
todo el mundo. En otro tiempo tenías confianza en mí y no me
hablabas de esa manera.


   —En otro tiempo no conocía el mundo.


   —No, Rose, no; en otro tiempo me amabas. ¡Dios mío! ¿No lo
he probado todo? ¿No lo he intentado todo? ¿No he ido de puerta
en puerta ofreciendo mis composiciones? ¡Esas melodías que tú
cantas como un ángel! ¿No he pedido lecciones por todos los
ángulos de París? ¿Qué más hubieras hecho tú en mi lugar?
Responde.


   Paul se animaba por grados, mientras que Rose, por el
contrario, manifestaba una irritante indolencia.


   —Yo no sé —dijo por fin—. Pero me parece que si yo fuera
hombre, no dejaría carecer de lo necesario a la mujer a quien dijera
que amaba, y buscaría y trabajaría.


   —No soy, por desgracia, un hombre rudo, un trabajador.


   —Pues yo lo sería; yo no repararía en los medios. Dices que
tienes un gran talento, que eres artista, no lo niego; pero si yo fuera
como tú, un gran compositor, y no tuviera pan en mi casa, iría a
tocar en las calles, en los cafés, en las plazas, y ganaría dinero,
aunque fuera...


   —¿Olvidas que soy un hombre honrado, Rose?


   —Yo no te propongo ninguna mala acción; pero tus evasivas
son las de todos los que se quedan a mitad de camino por falta de
                                                             
                                                             
actividad o de energía. Van cubiertos de harapos, llevan el
estómago vacío y levantan muy alta la cabeza para decir: «soy un
hombre honrado», como si no se pudiera hacer fortuna sin ser un
bribón.


   El acento de Rose era vibrante, y un fuego infernal brillaba en
sus ojos.


   Bajo sus dicterios y sus sarcasmos, el natural violento de Paul
se despertaba, y la púrpura animaba sus mejillas.


   —¿Y por qué no me ayudas tú? —exclamó—. ¿Por qué no
trabajas?


   —¡Oh! Yo es distinto: yo no he nacido para trabajar.


   Paul, fuera de sí, se adelantó a la joven con la mano
alzada.


   —Desgraciada —dijo—. ¡Eres una miserable!


   —No, tengo hambre.


   Se empeñó una querella violenta que amenazaba acabar muy
mal, cuando un ruido extraño llamó la atención de los dos jóvenes,
que se volvieron sorprendidos: la puerta estaba abierta y
en el dintel veíase a un anciano que les miraba con sonrisa
paternal.


   Era alto y ligeramente inclinado. Solo se veían los pómulos de
color de ladrillo, y la nariz, colorada también, desapareciendo el
resto bajo una larga barba gris y unos anteojos de cristal ahumado,
con su correspondiente rejilla negra.


   Todo en él respiraba miseria; su paletot, con grandes bolsillos
destrozados y mugrientos, llevaba muestras de todas las tapias por
donde había pasado nuestro hombre, y tenía el aspecto de esos
nómadas cínicos que, juzgando fastidioso desnudarse para dormir,
se tienden vestidos en el suelo si no encuentran a mano mejor
cama.


   Paul y Rose conocían al anciano. Le habían encontrado en la
escalera algunas veces, y sabían que habitaba la buhardilla vecina,
y que se llamaba el padre Tantaine.


   Al verle, recordó Paul que desde una buhardilla se oía cuanto
pasaba en la otra, y la idea de que había sido escuchado le
exasperó.


   —¿Qué queréis? —dijo con acento grosero—. ¿Y quién os ha
                                                             
                                                             
autorizado para entrar en mi cuarto sin llamar?


   Esta pregunta, dirigida con tono casi amenazador, no pareció
herir ni desconcertar al recién llegado.


   —Mentiría —dijo—, si no confesara que, hallándome por
casualidad en mi cuarto, y habiéndoos oído disputar, ha prestado
atención...


   —Señor mío.


   —Aguardad, joven arrebatado, habéis promovido por nada una
cuestión, y esto se concibe. Donde no hay harina, todo es mohína;
tengo ya sobrada experiencia para conocerlo.


   —Pues bien —dijo Paul profundamente humillado—, ya sabéis
hasta dónde la pobreza puede hacer descender a un hombre de
corazón. ¿Estáis contento?


   —¿Y os vais a enfadar por eso? Si me he permitido venir sin
pediros permiso es porque, a mi juicio, los vecinos se deben mutuo
socorro, y cuando he oído vuestra querella, no he podido menos de
exclamar: ¡he aquí unos jóvenes a quienes voy a sacar de
penas!


   Esta declaración, esta promesa en boca de un hombre de tan
miserable aspecto, tenía mucho de cómica, y Rose no pudo
disimular una sonrisa.


   Pensaba que el anciano iba a sacar su portamonedas y ofrecerle
la mitad de su fortuna: una pieza de veinte sueldos cuando
menos.


   Paul pensó lo mismo; pero, sin embargo, se conmovió por aquel
ofrecimiento tan espontáneo, comprendiendo que el dinero tiene
más valor a medida que es más escaso, y que vale más el franco que
asegura por dos días el pan al pobre, que el billete de mil francos
que paga el manjar del rico.


   —¡Ah, señor! —murmuró conmovido—. ¿Qué podéis hacer por
nosotros?


   —¡Quién sabe!


   —Ya veis a qué extremo hemos llegado: carecemos de todo, y
nuestra miseria es de las que no se remedian con poco: estamos
perdidos.


   El padre Tantaine levantó los ojos al cielo, y exclamó:


   —¿Y por qué desesperar? La perla escondida en el fondo de los
                                                             
                                                             
mares ignora su valor, y está perdida también si un hábil
pescador no la descubre. Los pescadores son gente miserable que
no gasta perlas, pero conocen su precio y se las llevan a los
joyeros.


   Acabó su pensamiento con una sonrisa discreta, cuyo sentido
pasó inadvertido, sin duda, para los dos jóvenes, que guardaban
todos los gérmenes del mal o del bien, pero ignorantes aún y poco
experimentados.


   —Caballero —dijo Paul por fin—, sería un necio y un orgulloso
si no aceptase vuestras generosas ofertas.


   —Así me gusta. Y en este caso, lo primero es bajar en busca de
una buena comida y de un poco de leña; aquí se muere uno de
frío. Esto es lo importante por ahora; después ya pensaremos en
los vestidos.


   —Todo eso —murmuró Rose—, va a costar mucho dinero.


   —¿Y quién os dice que no lo tengo?


   Lentamente, el padre Tantaine desabrochó su paletot, y del
bolsillo interior sacó un papel pequeño, sucio y prendido con un
alfiler. Desdobló cuidadosamente el papel y lo colocó abierto sobre
la mesa.


   —¡Un billete de quinientos francos! —murmuró Rose
asombrada.


   —Precisamente, hermosa joven —dijo el anciano con aire de
triunfo.


   Paul callaba. ¡Aunque hubiera visto convertirse en árbol la silla
en que se apoyaba y empezar a dar hojas y frutos, no hubiera
quedado más sorprendido!


   ¿Cómo imaginar tal suma escondida bajo aquel paletot tan
mugriento? ¿De dónde había salido aquel billete?


   La idea de una acción vergonzosa, de un robo quizá, era tan
lógica, que ocurrió al punto a los dos jóvenes; cambiaron
una mirada de inteligencia, y Paul se sonrojó bajando los
ojos.


   El anciano comprendió la sospecha.


   —¡Bah! —dijo sin darse por ofendido—. Desechad todo mal
pensamiento. Verdad es que los billetes de quinientos francos no
suelen nacer en bolsillos como los míos; pero no es más cierto que
                                                             
                                                             
este me pertenece legítimamente.


   Rose no escuchaba: ¿qué la importaba aquella explicación? El
billete estaba allí, y eso bastaba. Le tocaba, le palpaba, como si el
contacto de aquel papel grasiento le produjera las más dulces
sensaciones.


   —Debo deciros —exclamó el padre Tantaine—, que soy pasante
de un escribano.


   —¡Ah!


   —Esto debe halagaros; pero no es eso todo. Estoy encargado
por diversas personas de buscar créditos en litigios, y de esta
manera tengo a mi disposición sumas importantes; de suerte que
prestaros por un poco de tiempo quinientos francos no me causa
trastorno alguno.


   Entre las sugestiones de la necesidad y los escrúpulos de su
conciencia, Paul permanecía indeciso y trémulo.


   —¡No! —exclamó por fin—. ¡No puedo aceptar! ¡Mi
deber...!


   —Amigo mío —interrumpió Rose—, lo que haces no
tiene sentido común: ¿no ves que al rehusar ofendes a este
caballero?


   —Tiene razón —exclamó el padre Tantaine—. No hay más que
hablar; tomad, hermosa niña, bajad en busca de provisiones y
pronto, pronto, pues son más de las cuatro.


   Rose, al oír esta observación, se sonrojó como si se hubiera
sentido adivinada por el anciano.


   —Las cuatro —murmuró pensando en la carta.


   Y obedeció al punto, no sin acercarse antes a un espejo roto que
había en el cuarto y disponer con cierta coquetería los cabellos en
torno de su rostro.


   —Cuando más reflexiono, caballero —dijo Paul resueltamente—,
menos delicado me parece aceptar de vos semejante suma. ¡Quién
sabe si os la podré devolver!


   —Esos quinientos francos me los devolveréis cuando podáis,
no tengo prisa. Mucho menos, cuanto que me abonaréis el
seis por ciento de interés, para lo cual vais a firmarme un
recibo.


   —¿Cómo?
                                                             
                                                             


   —Nada, un plazo.


   Paul era un pobre joven sin experiencia, y aquella formalidad
bastó a tranquilizarle como si su firma en aquel papel sirviera, más
que para inutilizarle, quitándole el valor que tenía, cuando estaba
blanco.


   Por su parte, el padre Tantaine, registrando de nuevo su bolsillo
sacó un pagaré impreso y le dijo:


   —Escribid: el 8 de junio próximo pagaré a la orden de mi
vecino, Mr. Tantaine, etc.


   El joven acababa de estampar su firma en el papel, cuando
Rose volvió a entrar cargada de provisiones.


   Venía radiante, como si un suceso extraordinario y próspero
hubiese acontecido en su vida, y sus ojos estaban animados por
extraña expresión.


   Paul no advirtió nada de esto, porque no apartaba los ojos de
su vecino, que después de haber leído el recibo, lo guardó
cuidadosamente en el bolsillo, como si se tratara de un documento
de primer orden.


   —¡Está bien, caballero! —dijo Paul—. Pero se entiende
que la fecha es pura fórmula. No es probable que dentro de
cuatro meses esté yo en situación de devolveros lo que os
debo.


   —¿Y qué diríais —exclamó el anciano—, si después de
haberos prestado quinientos francos os pusiera en situación de
devolvérmelos antes de un mes?


   —¿Cómo, caballero, eso haríais?


   —Yo por mí no puedo nada, eso se concibe; pero tengo un
amigo que puede mucho. ¡Ah! Si yo le hubiera creído en otro
tiempo, no me vería hoy reducido a vivir en la Hospedería del
Perú. ¿Queréis ir a verle de mi parte?


   —¿Que si quiero? Sería un loco en no aprovechar tan buena
ocasión.


   —Pues bien; yo veré a ese amigo esta tarde y le hablaré
de vos. Id a su casa mañana, a las doce en punto; y si le
agradáis, si consiente en ocuparse de vos, vuestra fortuna está
hecha.


   Sacó entonces del bolsillo una tarjeta, y presentándola a su
                                                             
                                                             
vecino, exclamó:


   —Mi amigo se llama Mascarot, y he aquí las señas de su
casa.


   Entretanto, Rose había terminado sus preparativos para la
comida.


   —¡A la mesa! —exclamó—. ¡A la mesa! Mi querido vecino;
me haréis el obsequio de participar de nuestro improvisado
festín.


   Pero el padre Tantaine, aunque tal festín tenía motivos para
seducirle, y así lo confesó, se excusó con grandes protestas de
pesar, diciendo que le era indispensable ver aquella noche a
Mascarot:


   —Debo prevenirle, disponerle en vuestro favor.


   Y salió diciendo a los dos jóvenes que acababan de sentarse a la
mesa:


   —¡Hasta la vista, vecinos; hasta la vista!


   Dicho esto, bajó con tiento y grandes precauciones, porque la
Loupias no encendía el gas más que los domingos.


   Al llegar a la calle pareció orientarse; examinó las tiendas de
las cercanías y entró, sin vacilar, en una de comestibles,
que formaba ángulo con la plaza de Petit Pont y la calle de
Bûcherie.


   Aquel comerciante, gracias a cierto vino que fabricaba un
químico y él vendía como vino natural, gozaba de cierta
reputación en el barrio.


   Era pequeño, grueso, colorado, irritable; llevaba patillas a la
inglesa, era viudo, de la Guardia Nacional y respondía al nombre
de Mélusin.


   Las cinco en invierno es la hora de encender luz en todas las
tiendas, y la hora también del gran despacho.


   Mr. Mélusin estaba tan ocupado con sus parroquianos, que
apenas advirtió la entrada del padre Tantaine; y aunque la hubiera
notado, no se hubiera preocupado de comprador tan mal
vestido.


   El anciano, al salir de la Hospedería del Perú, había
abandonado sus apariencias humildes, y colocándose en el rincón
más desocupado de la tienda, llamó con tono imperativo:
                                                             
                                                             


   —¡Mr. Mélusin!


   El comerciante lo dejó todo y acudió a quien llamaba.


   —¡Calla! Este buen hombre me conoce —se decía, sin
reflexionar que su nombre se destacaba en letras de medio pie sobre
su puerta.


   El padre Tantaine no le dejó el placer de pedirle explicaciones,
y le dijo rápidamente:


   —¿Ha venido aquí una joven hace un momento a cambiar un
billete de quinientos francos?


   —Sí, señor; pero, ¿cómo habéis podido saber...?


   Y se interrumpió para darse una palmada en la frente, y como
haciendo alarde de penetración, exclamó:


   —Ya estoy; se ha cometido un robo, y estáis sobre la pista del
ladrón. Lo comprendo.


   —Perdonad —le interrumpió el padre Tantaine—, yo no os
he hablado de robo. ¿Reconoceríais a esa joven en caso de
necesidad?


   —Como a mí mismo si me encontrara, caballero. Una
muchacha magnífica, con unos cabellos... la conozco. Viene aquí
muy a menudo, y tengo muchos motivos para creer que habita una
buhardilla de cierta hospedería próxima. ¿Queréis que envíe a
uno de mis muchachos a tomar informes o a llamar a los
guardias?


   —Es inútil, caballero. No quería más que haceros esa
pregunta, sobre la que deseo guardéis silencio hasta nueva
orden.


   —¡Oh! Comprendo, comprendo. Una indiscreción podría dar la
alerta...


   —Precisamente; quisiera rogaros también que si habéis
conservado ese billete, me dejéis tomar el número de orden y le
apuntéis vos mismo en vuestros libros con una pequeña nota
aclaratoria. Todo es preciso preverlo.


   —Y mis libros serán un testimonio ante el tribunal, ¿no es
cierto? ¡Cómo no! ¡Los libros de un comerciante honrado! Ya
sabéis que podéis contar conmigo.


   Todo pasó como lo había deseado el padre Tantaine, a quien
el buen Mélusin no dejó salir sin prodigarle toda clase de
                                                             
                                                             
cumplidos, convencido de que con ellos hacía un servicio
importante a un jefe superior de la policía, disfrazado de
mendigo.


   ¿Qué importaba al padre Tantaine la opinión que de él podían
tener?


   Dirigiose por la plaza, como buscando a alguno, y dio dos
vueltas por ella, escudriñando los rincones más oscuros, cuando de
repente lanzó una exclamación de alegría: acababa de descubrir al
que buscaba.


   Era un mocetón de unos veinte años, pero que apenas
representaba dieciséis; flaco, sucio y haraposo.


   Estaba en un ángulo de la calle de Saint Michel y de la plaza,
pidiendo limosna descaradamente, y sin cuidarse del reverbero que
de lleno le iluminaba.


   A primera vista, se reconocía en él al pilluelo de París, que a
los ocho años fuma las puntas de cigarros que se encuentra a las
puertas de los cafés, y se emborracha escurriendo las copas de
aguardiente que han bebido los demás.


   Sus cabellos, de un rubio sucio, eran escasos; su cutis era de un
moreno cobrizo, sus labios delgados y la más cínica audacia
brillaba en sus ojos.


   Vestido con una blusa gris, con la manga derecha levantada,
exponía al público un brazo retorcido, descoyuntado, hasta el
punto de excitar la conmiseración de los transeúntes.


   Al mismo tiempo recitaba unas palabras monótonas, y siempre
las mismas. Pobre obrero; una madre anciana a quien mantener; un
brazo estropeado por una máquina...


   El padre Tantaine se adelantó hacia el pobre, y de un bofetón
hizo saltar lejos la gorra que cubría su cabeza. El pobre se volvió
furioso; pero al reconocer al recién llegado, pareció asustarse, y
murmuró:


   —¡Cogido!


   Gracias a una brusca contracción del hombro, quitose la
torcedura del brazo, que quedó tan sano como el otro, y bajó al
punto la manga de su blusa.


   —¿Es así —repuso el padre Tantaine— como cumples los
encargos que yo te doy?
                                                             
                                                             


   —Cá; pues si está hecho hace mucho tiempo.


   —Toto Chupin —dijo lentamente el padre Tantaine—, Toto
Chupin, acabarás mal, te lo pronostico. Pero vamos al caso, ¿qué
has visto?


   Habían dejado el rincón de la plaza, y subían lentamente a
través del barrio desierto, donde estaba situado el hospital.


   —¿Que qué he visto? Lo que me habíais anunciado. A las
cuatro en punto un carruaje ha venido a la plaza, se ha parado en
ella, allí, enfrente del peluquero; carruaje flamante, magnífico
caballo.


   —Adelante, ¿quién venía en el carruaje!


   —Me he fijado en él; bien vestido, sombrero pequeñito,
pantalón claro, chaquetón largo, es decir, americana... la última
novedad, en fin. Como la tarde estaba oscura, me adelanté hasta
sus mismas barbas. Bajó del cabriolé y empezó a pasear por la
acera, y entonces aproveché la ocasión para pararme delante de él
y decirle: ¿queréis fuego, príncipe? Me dio una pieza de diez
sueldos; era feo, pequeño, tísico, con unos anteojos montados en la
nariz; en fin, un mono.


   —¿Y qué sucedió después? —dijo.


   —No gran cosa: mi individuo no parecía muy contento de hacer
el cadete. ¡Pobre mozo! Paseo arriba, paseo abajo... hacía
molinetes con su bastón, echaba chicoleos a las muchachas...
¡Cómo me revientan esos galanes de confitería!


   —Adelante, Chupin, adelante.


   —Ya voy, ya voy. Estaba allí... es decir, estábamos hacía una
media hora, cuando de repente una mujer vuelve el ángulo de la
plaza y viene derecha al hombre. ¡Ay, padre Tantaine, qué hermosa
mujer! Principiaron a hablar bajito.


   —¿Y no oíste nada?


   —¿Por quién me tomáis? Oí que la muchacha dijo: «está
bien, hasta mañana». El galancete preguntó: «¿de verás?». Y
ella contestó: «palabra de honor, a las doce». Después se
separaron; ella se volvió por el camino que trajo, él subió a su
coche y partió. Creo que no podéis querer más por algunos
sueldos.


   El anciano no pareció sorprendido por aquella reclamación; sacó
                                                             
                                                             
una moneda de cinco francos y se la dio al pilluelo, exclamando:


   —Lo ofrecido es deuda; pero acuérdate de mi predicción,
Chupin: acabarás mal. Ahora, buenas noches; no vamos por el
mismo camino.


   Y el anciano echó a andar más ligero de lo que debían permitir
sus años.


   —Todo va bien —dijo—, no he perdido el tiempo; todo lo he
previsto, hasta lo improbable, y Flavie quedará contenta de
mí.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 2



E n la calle de Montorgueil, cerca del pasaje de la Reine de
Hongrie, estaba situado el establecimiento del poderoso amigo del
padre Tantaine, M. B. de Mascarot.


   Mascarot era director de una agencia para colocar dependientes
y criados de ambos sexos.


   Dos grandes cuadros, colgados a cada lado de la puerta de la
casa, anunciaban las peticiones y ofertas del día, y que la agencia
fundada en 1844 seguía regida por su fundador.


   A esta larga práctica de una profesión, ingrata por lo general,
era a la que Mascarot debía la gran reputación de que gozaba, no
solamente en su barrio, sino en todo París.


   Los amos aseguraban que jamás habían tenido que quejarse de
un criado garantizado por él.


   Entre los criados era moneda corriente que la agencia
proporcionaba casas donde se saboreaban todos los placeres de la
vida.


   Los empleados sabían que, gracias a las numerosas relaciones, a
la mucha influencia de que la agencia disponía, encontraban
siempre una colocación ventajosa.


   Mascarot no tenía más títulos que la estimación pública.


   Si estas diversas empresas habían servido a la sociedad, no
habían servido poco a Mascarot.


   Delante de esta casa llegó al día siguiente, a la hora convenida,
Paul Violaine. Había empleado parte de los quinientos francos de
su vecino en una sastrería, donde le habían proporcionado un
traje que no carecía de elegancia.


   Estaba tan bien con su nuevo traje, que las mujeres que
pasaban se volvían a mirarle; él lo conocía, pero esto le halagaba
poco, preocupado como estaba de los sucesos de la víspera.
No podía dudar del poder de aquel personaje a quien le
recomendaba el padre Tantaine; pero, al mismo tiempo, le chocaba
la posición de aquel hombre en la sociedad, y se decía a sí
mismo:


   —Un agente, ¡sin duda que me va a proporcionar, todo lo más,
                                                             
                                                             
una plaza de mayordomo!


   La casa era como todas las demás, con sus dos cuerpos de
edificio separados por un patio poco limpio.


   Las oficinas estaban en el fondo, y bajo la puerta cochera,
estorbando el paso con sus utensilios, se hallaba un vendedor de
castañas, muchacho de aire insolente.


   —Vamos —se dijo Paul—, con estar aquí no se adelanta nada;
entremos.


   Atravesó resueltamente el patio, subió la escalera que había
enfrente, llegó al primer piso, y al ver en una mampara un tarjetón
que decía «Oficinas», llamó.


   —Adelante —dijeron desde adentro.


   Paul no tuvo más que empujarla.


   La oficina en que entró se parecía a la de todas las agencias de
París.


   Alrededor de la estancia había una banqueta negra, reluciente
ya por el uso, y en el fondo un mostrador con rejilla y sus
cortinillas de seda verde, que la clientela llamaba el confesionario.


   Entre las dos ventanas se veía un tarjetón de zinc con este
letrero:






advertencia

La inscripción se paga adelantada.



   En uno de los ángulos de la estancia estaba sentado un
caballero, ante una mesa de escribir, hojeando un gran registro,
mientras hablaba con una mujer que se hallaba de pie delante de la
mesa.


   —¿Mr. Mascarot? —preguntó Paul con timidez.


   —¿Qué le queréis? —dijo el que escribía, sin levantar la
cabeza—. ¿Se trata de negocios? Yo le reemplazo. ¿Deseáis
inscribiros para colocación? Tenemos en este momento tres
tenedurías de libros, una caja, una correspondencia, seis empleos
                                                             
                                                             
en provincia... ¿Tenéis quien responda de vos?


   Parecía que aquel señor recitaba un anuncio o un pregón.


   —Perdonad —murmuró Paul—, quisiera hablar a Mr.
Mascarot mismo, pues vengo recomendado por uno de sus
amigos.


   Esta declaración pareció impresionar al que escribía, y dijo con
tono algo mas político:


   —Mi asociado está ocupado en este momento caballero.
Tomaos la molestia de sentaros.


   Paul tomó asiento en el banco, y a falta de otra cosa que hacer,
empezó a examinar al asociado.


   Era este alto, robusto, respirando salud, llevaba el cabello corto,
tenía una nariz ridículamente encorvada, el bigote poblado, negro,
con puntas retorcidas y enceradas.


   Tono, expresión, cabello, bigotes, todo indicaba en él
al hombre que ha pasado sus primeros años en la carrera
militar.


   Había servido, en efecto, en caballería, y en el regimiento
había conquistado el nombre que usaba de Beaumarchef, apodo
soldadesco, porque su verdadero apellido era Durand.


   Era joven aún, tendría unos cuarenta y cinco años, y todavía
gozaba de la reputación de hombre temible.


   La cliente, que estaba delante de su mesa, y que por su aspecto
parecía figurar entre la doncella y la cocinera, era una de esas
comadres hijas del pueblo, que todo lo saben y para nada
sirven.


   Al hablar puntuaba sus frases con sendos polvos de rapé, y se
expresaba con un acento alsaciano muy pronunciado.


   —Acabemos —decía Mr. Beaumarchef—. ¿Queréis realmente
colocaros, o no?


   —Sí, señor, sí quiero.


   —También lo decíais la última vez, hace seis meses; se
os buscó una buena colocación, y a los tres días de haber
entrado, devolvisteis vuestro delantal y o plantasteis en la
calle.


   —Entonces no necesitaba servir.


   —¿Y ahora?
                                                             
                                                             


   —Ahora es distinto; he dado fin a mis economías. Apuntad
mi nombre: Caroline Schimel, y buscadme una buena casa;
pero solo para la cocina, ya sabéis, y he de correr con la
compra. ¡Ah! Tampoco me gusta tener al ama encima a todas
horas.


   —Está bien, está bien. Buscaremos.


   —¡Ah! Si me encontraseis un viudo, me gustaría; o bien una
mujer joven casada con un señor mayor... en fin, buscad como para
vos mismo. Vendré por aquí pasado mañana.


   Y tomando un nuevo polvo de rapé, salió de la oficina.


   ¡Paul estaba confuso, humillado! Gracias al padre Tantaine, se
encontraba en aquel sitio confundido con semejante compañía, y,
¿qué podía esperar?


   Ya buscaba un pretexto honroso para alejarse, cuando la puerta
del fondo se abrió, dando paso a dos hombres, que parecían
terminar una conversación. El uno, joven, elegante, tenía
esa desenvoltura natural que algunos confunden con el buen
tono, y cintas de órdenes extranjeras adornaban el ojal de su
levita.


   El aspecto del otro era el de un abogado de provincia; llevaba
un levitón de color de pasa, zapatos de Russell y un gorro de
terciopelo bordado, a no dudar, por una mano querida. Su barba,
cuidadosamente afeitada, descansaba sobre una corbata blanca, y
la delicadeza de sus ojos exigía, sin duda, llevarlos cubiertos con
anteojos azules.


   —Es decir, mi querido maestro —exclamó el joven—, ¿qué
puedo esperar? Mi interés os responde de mí; no olvidéis que mi
situación es muy precaria.


   —Os lo he dicho, señor Marqués —exclamaba el de los
anteojos—, si yo fuera solo en el negocio, quedaría hecho, pero
tengo que consultar a mis asociados.


   —Pues bien, caballero —concluyó el joven—, confío plenamente
en vos.


   Paul se había levantado, reconciliado ya con la casa, al ver
aquel joven condecorado y elegante.


   El otro se figuró que debía ser Mr. Mascarot.


   El Marqués salió; Paul iba a presentarse, cuando Mr.
                                                             
                                                             
Beaumarchef se le adelantó, y colocándose delante del de los
anteojos, dijo:


   —¿A que no sabéis quién acaba de salir de aquí?


   —¿Quién?


   —Caroline Schimel; ya sabéis.


   —¿La antigua criada de la Duquesa de Champdoce?


   —Precisamente.


   Mascarot lanzó una exclamación de alegría.


   —¡He aquí una verdadera dicha! ¿Dónde vive?


   Esta contestación tan natural consternó a Beaumarchef; él, que
siempre, siempre, porque aquella era la consigna, preguntaba las
señas de su casa a sus clientes, no se las había preguntado a
Caroline.


   La confesión de este olvido hizo prorrumpir en un juramento a
Mascarot, que añadió:


   —¿Es posible que seas necio hasta ese punto? Viene una
persona, a la que busco hace cinco meses por todo París; la
casualidad nos la entrega, ¿y la dejas escapar?


   —Ya volverá; no ha de querer perder el dinero de la inscripción.


   —Ella se burla lo mismo de diez sueldos que de diez francos.
Volverá si le conviene, y si no... ¡Una mujer que está medio
loca!


   Pero en este instante, Beaumarchef, tomando su sombrero, echó
a correr, diciendo:


   —Aún lograré alcanzarla, acaba de salir.


   —Espera, no eres tú el espía que necesito. Lleva contigo a Toto
Chupin; que deje por un momento sus castañas, y si alcanzáis a esa
mujer, no la habléis; que la siga, que no la deje: necesito saber hora
por hora lo que hace.


   Beaumarchef salió, y Mascarot continuó dando rienda a su mal
humor.


   —¡Ser servido de esta manera —decía— es inaguantable;
necesitaría uno hacérselo todo por sí mismo! Voy detrás de un
enigma indescifrable, y esa bestia debe tener en su mano la
solución.


   No había visto a Paul, y este, avergonzado de su involuntaria
indiscreción, tomó el partido de toser.
                                                             
                                                             


   Mascarot se volvió amenazador, terrible.


   —Perdonad —murmuró Paul.


   Pero ya el dueño de la agencia había recobrado su aspecto
bondadoso, y exclamó:


   —Mr. Paul Violaine, ¿no es verdad?


   El joven se inclinó.


   —Bien, bien —repuso Mascarot—. Soy con vos al instante.


   Desapareció por la puerta que había entrado, y apenas Paul
tuvo tiempo de reponerse, cuando sintió que le llamaban de la
pieza contigua.


   —Mr. Paul, por aquí; entrad, no tengo secretos para
vos.


   Comparado con la pieza de entrada; el gabinete particular de
Mr. Mascarot era una morada de delicias, de magnificencias.


   Veíase, por lo menos, que los cristales de las ventanas estaban
limpios, que el papel de las paredes estaba bien conservado, y que
una alfombra, aunque humilde, cubría el suelo.


   ¡Qué pocos clientes, aun los de mejor aspecto, podían alabarse
de haber entrado en aquella estancia!


   Los asuntos del día no pasaban nunca de la mesa de
Beaumarchef, y las negociaciones de más interés se ventilaban en el
confesionario, a la luz del crepúsculo.


   Paul, ignorante de las costumbres de la casa, no podía apreciar
debidamente aquella distinción que le admitía a él, recién llegado,
a la intimidad del laboratorio.


   Cuando entró, Mascarot se calentaba junto a la chimenea,
sentado en un sillón y apoyado el codo en su mesa de escribir.


   ¡Qué mesa! Era un mundo. ¡Era el escritorio del hombre que
tiene en sus manos los destinos y la fortuna de una nación!


   Las cajas y los registros se apilaban en aquella instancia; la
mesa estaba cubierta de pequeñas cartulinas, que llevaban encima,
de una letra menuda y apenas legible, un nombre en gruesos
caracteres.


   Con ademán paternal, Mascarot indicó al joven una silla
enfrente de él, y con acento cariñoso murmuró:


   —Hablemos.


   No parecía, en verdad, fingida aquella bondad de Mascarot.
                                                             
                                                             


   —Decíamos —exclamó Mascarot—, que vuestros recursos son
insuficientes, nulos, y que estáis decidido a emprenderlo todo para
procuraros una posición. Os repito las palabras que el mismo padre
Tantaine me ha dirigido.


   —Ha sido fiel intérprete de mis sentimientos, caballero.


   —Muy bien; pero antes de tratar del presente y aun de
pensar en el porvenir, vamos a hablar un poco de vuestro
pasado.


   Paul se estremeció ligeramente; pero el orador continuó, sin
embargo.


   —Perdonad mi indiscreción, pero es necesaria; tengo que poner
a cubierto mi responsabilidad. Tantaine me ha dicho que sois un
joven encantador, bien educado, y creo que me ha dicho la verdad;
pero estas son solo presunciones, y ya debéis comprender que
antes de salir garante de vos, antes de responder a personas
extrañas...


   —Es justo, caballero; estoy pronto a responderos.


   —Gracias por vuestra condescendencia —dijo—. Pero
en cuanto a ocultarme algo, no sería tan fácil como quizás
supongáis.


   Tomó de encima de su mesa un paquete de aquellos cartoncitos,
que eran otras tantas notas, y corriéndolos entre sus dedos, como
las cartas de una baraja, exclamó:


   —Os llamáis Paul Marie Violaine.


   Paul inclinó la cabeza.


   —Habéis nacido en Poitiers, calle de Vignes, el 5 de enero de
1843, y tenéis, por lo tanto, veinticuatro años.


   —Sí, señor.


   —Sois hijo natural.


   La primera observación había sorprendido a Paul; la segunda,
le hizo pegar un bote en la silla.


   —Cierto —respondió después de reponerse—, pero estaba muy
lejos de suponer tan bien enterado al padre Tantaine, y reconozco
que el tabique que separa nuestras habitaciones es aún más delgado
de lo que creía.


   Mascarot no pareció comprender el epigrama dirigido a su
amigo, y continuó pasando sus papeles para consultarlos.
                                                             
                                                             


   Si Paul, menos ingenuo, se hubiera inclinado un poco, hubiera
visto sus iniciales P. V. encima de cada cartón.


   —Vuestra madre —continuó el agente—, tuvo durante quince
años un comercio de lencería en Poitiers.


   —Cierto.


   —¿Qué puede producir un comercio de lencería en una
provincia? Poco, ¿no es verdad? Por fortuna, contaba para
ayudaros a educar con una pensión anual de mil francos.


   Esta vez Paul no pudo dominar su sorpresa.


   —Caballero —balbuceó—, ¿quién ha podido enteraros de un
secreto de que yo no he hablado a nadie en París, que ignora la
misma Rose?


   El agente se encogió de hombros y dijo:


   —Ya debéis comprender que un hombre de mi posición
tiene en su mano muchos medios de investigar, porque sin
esto se exponía a engañarse muchas veces y a engañar a los
demás.


   No hacía una hora que Paul había penetrado en la agencia, y
ya sabía a qué atenerse respecto a medios particulares.


   Recordaba las órdenes dadas a Beaumarchef.


   —Además —prosiguió el agente—, soy curioso por instinto y,
por consiguiente, discreto. No temáis; respondedme francamente,
¿por qué conducto recibía esta pensión vuestra madre?


   —Por conducto de un notario de París.


   —¿Conocéis a la persona que la mandaba?


   —No, señor.


   Paul empezaba ya a inquietarse de aquel interrogatorio, y mil
vagas inquietudes asaltaban su espíritu.


   La explicación que se le daba no le había parecido bastante
clara, y aunque se disponga de muchos medios de acción, no se
averigua en una sola mañana toda la vida de un hombre.


   No obstante, la actitud natural y sencilla del agente seguía
tranquilizando a Paul, que se decía que, acostumbrado, sin duda, a
preguntar de aquella manera, no hacía más que cumplir con las
condiciones de su profesión.


   El agente pareció reflexionar largo rato, y exclamó por
fin:
                                                             
                                                             


   —Cuanto más reflexiono, más me convenzo de que, según todas
las probabilidades, era vuestro padre quien os enviaba esa
suma.


   —No, señor.


   —¿Quién os lo asegura?


   —Me lo juró mi madre por su salud, y mi madre era una santa.
¡Pobre madre! La quería y la respetaba demasiado para hablarla
de estas cosas. Una vez, sin embargo, impulsado por la curiosidad,
me atreví a preguntarla. Sus lágrimas corrieron cruelmente por mi
intempestiva pregunta, y me dijo que mi padre había muerto antes
de mi nacimiento.


   Mascarot pareció no quererse fijar en la emoción del joven, y
continuó:


   —¿La pensión no ha continuado después de la muerte de
vuestra madre?


   —No, señor; la pensión no podía durar más que hasta mi
mayoría de edad, y mi madre estaba ya prevenida. ¡Pobre madre!
Parece que fue ayer cuando me lo dijo. Era una noche, aniversario
de mi nacimiento, y había preparado una cena un poco más
espléndida que de costumbre, porque celebraba mi venida al
mundo, que hubiera debido maldecir. ¡Pobre madre! «Paul —me
dijo—, cuando naciste, un amigo generoso me dijo que me
ayudaría a educarte; ha cumplido su palabra: tienes veinte años,
y ya no podemos aguardar más de él. Trabaja; sé hombre
honrado, y piensa en que tu nacimiento te impone mayores
obligaciones».


   Paul se interrumpió, dominado por su emoción, y las lágrimas
rodaron por sus mejillas.


   —Dieciocho meses después —continuó—, mi madre murió de
repente, y desde entonces estoy solo en el mundo, sin familia, sin
amigos. Podría morir, y nadie acompañaría mi féretro, podría
desaparecer sin que nadie se cuidase de buscarme.


   La fisonomía de Mascarot se había tornado reflexiva.


   —Creo que os equivocáis, caballero —murmuró—. Creo que
tenéis un amigo.


   Y al decir esto se levantó, empezando a pasear por la estancia,
como si hubiera querido ocultar una emoción que no había sido
                                                             
                                                             
dueño de contener; al pasear, acomodaba mejor su gorro de
terciopelo en la cabeza, lo que era indicio en él de graves
preocupaciones.


   Después de un momento de este ejercicio, pareció tomar una
resolución. Parose bruscamente delante del joven, y exclamó:


   —Ya comprendéis, joven, que no he de proseguir un interrogatorio
que parece ofenderos.


   —Creía, caballero —prosiguió Paul, no sin falta de habilidad—,
que solo mi interés os dictaba este interrogatorio.


   —Cierto; pero quería además probar vuestra franqueza,
vuestra sinceridad. Ya sabréis más adelante por qué. Estad por
ahora persuadido de que no ignoro nada de cuanto os concierne.
¿Me preguntáis cómo? Permitidme que no os lo diga. ¡Admitid la
intervención de la casualidad! ¡La casualidad responde a
todo!


   Hasta entonces Paul había estado solo preocupado; estas
palabras le causaron verdadero terror, que se retrató al punto en su
movible fisonomía.


   —Vamos —dijo sonriendo el agente—, ¿eso os asusta?


   —Cierto, caballero —balbuceó Paul.


   —¿Por qué? ¿Qué podéis temer vos? Cesad de atormentaros,
no os rompáis la cabeza, no adivinaréis, y vale más que os
abandonéis a mí, que solo deseo vuestro bien.


   Dijo esto con el tono más natural y placentero, y volviendo a
tomar asiento en su sillón, continuó:


   —Lleguemos a vos. Gracias a los desvelos de vuestra madre,
que era, como habéis dicho muy buena, una santa mujer, habéis
podido seguir vuestros estudios en el liceo de Poitiers, ni
más ni menos que un hijo de casa ilustre. A los dieciocho
años teníais el grado de bachiller; durante un año habéis
vagado sin objeto, y por fin, entrasteis como pasante de un
abogado.


   —Es exacto.


   —El sueño de vuestra madre era haberos establecido por
aquellas cercanías, y quizás pensaba en compraros una escribanía,
acudiendo al amigo generoso que ya os había auxiliado.


   —Siempre lo he creído.
                                                             
                                                             


   —Por desgracia; los negocios de escritorio no eran de vuestro
gusto.


   A este recuerdo Paul no pudo disimular una sonrisa, que no fue
del gusto de Mascarot, porque añadió con severidad:


   —He dicho «por desgracia», y habéis sufrido demasiado para no
ser de mi opinión. En lugar de consagraros al estudio, ¿qué era lo
que hacíais? Os ocupabais de música, componíais cantatas y
óperas, y no estabais lejos de suponeros un genio de primer
orden.


   Paul, que hasta entonces lo había soportado todo sin
inmutarse, sintiose herido por aquel sarcasmo y quiso protestar,
pero en balde.


   —En suma —prosiguió el agente— una mañana abandonasteis
vuestro estudio, y declarasteis a vuestra madre que queríais
consagraros a dar lecciones de piano. Para concluir, vuestra partida
de Poitiers ha sido vuestra última locura; la mayor de todas. Al
día siguiente de la muerte de vuestra madre, realizasteis todo lo
que poseíais y emprendisteis resueltamente el camino de
París.


   —Es que yo, caballero, esperaba...


   —¿El qué? ¿Llegar a la fortuna por el camino de la gloria?
¡Qué locura! Todos los años llegan a París mil jóvenes con la
misma fiebre; y al cabo de diez años, quinientos han muerto de
miseria, de rabia o de hambre, y los otros quinientos han ingresado
en las clases más despreciables de la sociedad. Y si hubierais venido
solo —añadió Mascarot—, pero no; os habéis traído a una joven
costurera, una tal Rose Pigoreau, y no habéis encontrado nada
mejor que robarla.


   —¡Oh! Señor, yo os explicaré...


   —Es inútil; los resultados hablan. En seis meses ha desaparecido
el dinero que trajisteis y ha venido la miseria, el hambre, y casi,
casi, el suicidio, porque en él pensabais cuando os sorprendió mi
amigo el padre Tantaine.


   Aquellas verdades eran crueles de oír, y Paul tuvo impulsos de
dejarse llevar pero entonces, ¡adiós protección!


   —Está bien, caballero —dijo con amargura—, confieso que he
sido un loco, pero la miseria me ha vuelto el juicio. Si estoy aquí,
                                                             
                                                             
es porque he renunciado a todas mis quimeras,


   —¿Y también a Rose Pigoreau?


   El joven, al escuchar esta pregunta, palideció de cólera.


   —Amo a Rose, caballero —continuó con tono breve—, creía
habéroslo dicho; se ha comprometido por mí, se ha ofrecido a
partir mi buena o mala fortuna; y será mi mujer.


   Mascarot se quitó lentamente su gorro griego, se inclinó sin la
menor apariencia de ironía y murmuró:


   —¡Perdonad!


   No podía entrar en sus intenciones continuar aquel asunto.


   —Tenéis ya —dijo— creada vuestra familia; necesitáis un
empleo, nada más natural. ¿Qué sabéis hacer? Poca cosa, como
todos los jóvenes que hoy se dicen bien educados, sois entendido en
todo, útil para nada. Si yo tuviera un hijo, aunque hubiera de tener
cien mil libras de renta, aprendería un oficio.


   Paul se mordió los labios reconociendo lo justo de la observación.
Él mismo había deseado la víspera poder ir a ganar un jornal con
su trabajo.


   —Sin embargo —dijo el agente—, fuerza es buscar una
colocación; yo no dejo así a un amigo a mitad de camino. ¿Qué
diríais de un destino de doce mil francos al año?


   Esta cifra, aun comparada con las más locas esperanzas de
Paul, era tan fabulosa, que el joven creyó que se burlaban de su
inexperiencia.


   —Señor, es poco generoso —murmuró— hacerme concebir
esperanzas...


   Pero Mascarot no se burlaba.


   Necesitó, sin embargo, un cuarto de hora para probar a su joven
cliente que nunca había hablado con más ingenuidad, ni tratado
asunto más serio en toda su vida.


   Probablemente hubiera sido inútil toda su elocuencia si no
hubiera acabado por decir:


   —¿Para creerme exigís pruebas? ¿Queréis que os adelante
vuestro primer mes?


   Y le presentó un billete de mil francos que sacó del cajón de la
mesa. Paul rechazó el billete, pero tuvo que convencerse ante tan
poderoso argumento. Entonces, con terrible ansiedad y turbación,
                                                             
                                                             
preguntó si podría él desempeñar aquel empleo tan magnífico, tan
inesperado.


   —¿Os lo propondría yo si no os creyera capaz de desempeñarle?
Ya veis que os conozco bien. Si no estuviera tan de prisa os
explicaría el género de vuestras funciones, pero eso mañana; venid
de doce a una.


   Paul comprendió que aquellas palabras eran una despedida, y
se levantó.


   —Una palabra —dijo entonces el agente—, no podéis continuar
viviendo en la Hospedería del Perú; buscad casa inmediatamente
por estos contornos, y traed las señas en cuanto la hayáis
hallado. Hasta mañana, y sed prudente; sabed afrontar la
prosperidad.


   Durante un minuto aún, Mascarot permaneció de pie, prestando
oído hasta que se perdió el rumor de los pasos de Paul. Cuando
estuvo cierto de que se había alejado, corrió una puerta vidriera
que había en su despacho, y dijo:


   —Hortebize, puedes salir. Ya se ha ido.


   Un hombre salió y fue a sentarse en un sillón cerca del
fuego.


   —¡Uf! —dijo—. Tengo los pies entumecidos; no los sentiría
aunque me los cortaran. Es una nevera tu cuarto, amigo
Baptistin; otra vez mandarás que pongan lumbre, ¿no es
verdad?


   Pero Mascarot estaba absorto en sus reflexiones, y exclamo:


   —¿Lo ha oído?


   —He visto y oído como tú.


   —Y bien, ¿qué piensas del muchacho?


   —Pienso que, bien dirigido ese lindo mozo, irá muy lejos.
                                                             
                                                             


   


    

   


   
Capítulo 3



E l Doctor Hortebize, que llamaba con tanta familiaridad a
Mascarot por uno de sus nombres de pila, Baptistin, tenía ya
cincuenta y seis años.


   No confesaba, sin embargo, más que cuarenta y nueve años, y
hacía bien, porque apenas los representaban sus cabellos negros
todavía, sus mejillas frescas y sonrosadas, y sus ojos vivos.
Solo un ligero abdomen principiaba a ser acusador de su
edad.


   Hombre de sociedad, de buena sociedad, flexible, galante,
espiritual, velando bajo una ironía de buen gusto un monstruoso
cinismo, era en todas partes admitido y festejado.


   Bajo aquel exterior digno de Epicuro se ocultaba, según decían,
un médico distinguido; un sabio.


   No era, sin embargo, activo: ejercía lo menos que le era posible.
En toda su vida había podido el Doctor Hortebize tomar nada en
serio.


   En aquel mismo momento Mascarot, que le conocía bien, no
pudo menos de quedar desconcertado y herido de su tono
ligero.


   —Si te he dicho que vinieras esta mañana —dijo con
descontento— y te he rogado que vinieras a mi cuarto...


   —Donde por poco me hielo.


   —Es porque necesitaba tu opinión. Estamos empeñados en un
asunto demasiado serio; una partida terrible.


   —¡Bah! Tengo en ti absoluta confianza: cuanto hagas está bien
hecho. No eres tú hombre de arriesgarte sin garantía.


   —Cierto; pero puedo perder, y entonces...


   El Doctor interrumpió a su amigo mostrando alegremente un
medallón de oro suspenso de la cadena de su reloj; acción que
pareció desagradar no poco al agente.


   —¿Cuando dejarás de mostrarme esa simpleza? Hace veinte
años que la conozco. ¿Quieres decirme que ahí llevas veneno con
que acabar en un caso desgraciado? Más vale que procures darme
un buen consejo.
                                                             
                                                             


   El risueño doctor adoptó la postura del Marqués de Moncade,
escuchando los cuentos de su intendente.


   —Si lo que buscabas era una consulta —dijo—, debiste haber
llamado en mi lugar a nuestro querido amigo Catenac: tiene
conocimiento de estos negocios, porque es abogado.


   Este nombre de Catenac irritó de tal manera a Mascarot, que
él, el hombre tranquilo por excelencia, arrancó su gorro griego y lo
tiró con violencia sobre la mesa:


   —¿Me dices eso con formalidad, Hortebize?


   —¿Por qué no?


   —Porque tú como yo desconfías de Catenac —dijo cargando la
acentuación en cada palabra—. ¿Cuánto tiempo hace que no le has
visto? Dos meses hace lo menos que no ha venido por casa de
Martin Rigal.


   —Su conducta es singular para un asociado, ¡para un antiguo
camarada!


   En el semblante de Mascarot se dibujó una sonrisa tan
significativa, que hubiera dado mucho que pensar a Catenac, si
hubiera podido verla.


   —Añade —exclamó—, que tiene menos disculpa en un hombre
que nos debe su fortuna, porque está rico, amigo mío, muy rico,
aunque afirma lo contrario.


   —¿Tú crees...?


   —Si estuviera aquí le probaría que tiene más de un millón
suyo.


   Los ojos del risueño Doctor se animaron.


   —¡Un millón! —murmuró.


   —Sí, lo menos. Ya ves, Hortebize, mientras tú y yo dejamos
correr el oro como el agua entre nuestras manos pródigas, nuestro
amigo le ha ido guardando.


   —Y, ¿qué quieres? —dijo el Doctor—. Ese pobre Catenac
carece de estómago, de temperamento, de pasiones...


   —Por el contrario, tiene todos los vicios, pero es hipócrita.
Mientras nosotros le interesábamos en nuestros negocios, él
prestaba a un quince por ciento. Además, ¿cuánto gastas tú al año,
Doctor?


   —¡Al año...! Me pones en un aprieto; pero, en fin, pongamos
                                                             
                                                             
cuarenta mil francos.


   —Más gastas; pero no importa. Calcula lo que produciría esa
suma en veinte años que estamos asociados.


   El Doctor jamás había sabido hacer una cuenta, y así lo
confesaba; sin embargo, por complacer a su amigo, ensayó.


   —Cuarenta y cuarenta —dijo contando por los dedos— son
ochenta; y cuarenta...


   —No te canses —interrumpió Mascarot—, haría en total una
suma de ochocientos mil francos; pon otro tanto de mi parte, y he
ahí lo que nosotros hemos disipado.


   —¡Qué horror!


   —Sin duda, y ya comprendes que Catenac, que ha tenido la
misma parte que nosotros, debe estar rico. Por eso le temo,
porque nuestros intereses no son los mismos. Viene aquí todos
los meses, pero solo a cobrar sus dividendos: es decir, que
consiente en participar de los beneficios y no quiere correr los
riesgos. Hace dos años que no presenta un solo negocio, y
en cuanto a contar con él, ya puedes proponerle el asunto
más ventajoso, que perderías el tiempo. Por todas partes ve
peligros, y sus escrúpulos se parecen a los del glotón que está ya
harto.


   —¿Y le crees capaz de vendernos?


   —Creo que Catenac nos teme; conoce el lazo que nos liga, y
comprende que la perdición de uno arrastraría la de los tres. ¡Está
es nuestra garantía! Nuestra asociación le pesa, y aunque no se
atreva a vendernos abiertamente, hará fracasar todos nuestros
planes. ¿Sabes lo que me decía la última vez que vino? Que
debíamos cerrar ya la agencia y retirarnos. ¡Retirarnos! ¿Cómo es
posible? Si él es rico, nosotros somos pobres. ¿Qué fortuna posees
tú, Hortebize?


   —Trescientos veintisiete francos. ¿Y tú?


   —Yo estoy viviendo gracias al crédito.


   Una nube, la primera desde el principio de aquel diálogo,
oscureció la frente del doctor.


   —Diablo —murmuró—, y yo que contaba contigo para que me
prestases un millar de escudos.


   La inquietud del Doctor hizo sonreír a Mascarot.
                                                             
                                                             


   —Tranquilízate, aún puedo dártelos —dijo—. Debe haber seis
u ocho mil francos en caja.


   El Doctor respiró.


   —Pero eso es todo —exclamó el agente—. Es, como si
dijéramos, el fondo de la caja social. Y todo esto, después de
tantos años de riesgos, de esfuerzos, de trabajos.


   —Y ya no tenemos veinte años —añadió el Doctor.


   Por un enérgico ademán, Mascarot aseguró sus anteojos y
dijo:


   —Sí, ya vamos envejeciendo; razón de más para tomar un
partido decisivo. No es con los negocios corrientes con lo que hemos
de asegurar nuestro porvenir. ¿Qué nos dan los negocios? ¿Qué nos
da la agencia? Unos cuatro o cinco mil francos al mes; y
nuestros agentes nos arruinan; además, si yo enfermase, todo se
paralizaría.


   —Es verdad —exclamó el Doctor estremeciéndose a esta
idea.


   —Es preciso pues, cueste lo que cueste, arriesgar un golpe
decisivo. Hace años que estoy pensándolo y que preparo los
elementos con una habilidad prodigiosa. ¿Comprendes ahora por
qué me dirijo a ti y no a Catenac? ¿Comprendes por qué acabo de
pasar dos horas explicándote el plan de operaciones? Tengo dos
asuntos, dos...


   —Con que salgamos bien de uno, me contento.


   —Sí, pero lo importante es saber si tenemos probabilidades de
triunfo antes de entrar en campaña. Reflexiona y responde.


   El Doctor Hortebize, a pesar de su exterior frívolo, era un
profundo observador y poseía un espíritu sutil y fértil en recursos
de todo género, tanto más precioso, cuanto que la sangre fría no le
abandonaba jamás.


   Mascarot lo sabía, y por eso insistía tanto en saber su
opinión.


   Teniendo que optar, por decirlo así, entre el contenido del
medallón y la continuación de su voluptuosa existencia, el
Doctor perdió su sonrisita proverbial, y pareció recogerse un
momento.


   Por fin, después de un largo silencio, exclamó Hortebize:
                                                             
                                                             


