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Nelle difficoltà non svanire nel vuoto dell’esistenza, 
  



  


    
aggrappati ai sogni e rendili solidi mattoni
con cui 
  



  


    
costruire la tua rinascita...
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Non potrei mai dimenticare quel giorno.

      
    
  



  

    

      

        
Fu l’inizio di tutto o, a seconda dei punti
di vista, la fine non ancora preannunciata. 
      
    
  



  

    

      

        
L’autunno timidamente iniziava a farsi vedere
con i suoi colori ambrati, le giornate erano spesso capricciose,
dal tempo instabile, il buio avanzava prima, rubando luce alla
città. 
      
    
  



  

    

      

        
L’orologio segnava le 18.45, e il sole si era
appena nascosto dietro le maestose montagne della Valle d’Aosta. I
giorni erano tutti uguali, si trascinavano lenti, come me quel
pomeriggio. Camminavo stanca verso casa con mia figlia. «Come stai,
Bianca? Com’è andata da Jill?»  
      
    
  



  

    

      

        
«Bene» rispose con voce fioca. 
      
    
  



  

    

      

        
«Perché sei così silenziosa?»
      
    
  



  

    

      

        
Bianca mi guardò con occhi grandi ed
espressivi, come se volesse trasmettermi la sensazione che qualcosa
non andava. Avvicinò il suo corpicino e cercò nella mia mano un
punto di unione, sentii le sue dita avvolgersi alle mie come per
ancorarsi forte. Abbassai la testa e fissai mia figlia, le sorrisi
e ricambiai la stretta… non 
volevo lasciarla andare. Non l’avrei mai abbandonata, era
carne della mia carne. Mi ero letteralmente consumata nel desiderio
di lei; avevo trascorso così tante notti insonni quando temevo di
non poterla avere, che le lacrime scorrevano copiose senza lasciare
spazio alla speranza.
      
    
  



  

    

      

        
Da allora, ero come imprigionata in un
orologio del tempo, dove non esistevano più i secondi e le ore ma
solo io con lei, che scandiva ogni mia singola giornata. 
      
    
  



  

    

      

        
La sua voce implorante interruppe il breve
silenzio. «Mi avevi promesso il gelato e l’altalena.» 
      
    
  



  

    

      

        
Guardai i suoi grandi occhi supplicanti. «Sta
per piovere, Bianca, oggi non si può.» 
      
    
  



  

    

      

        
«Uffa! Dai, mamma» disse strattonandomi il
braccio.
      
    
  



  

    

      

        
«Bianca, ho detto no.» 
      
    
  



  

    

      

        
Il mio tono salì oltre le righe, tantoché una
vecchia signora di passaggio mi guardò come se fossi la peggior
madre del mondo. Sentii la sua manina che allentava la presa e in
prossimità del parco scivolò via da me. «Ecco le altalene!» urlò di
gioia.
      
    
  



  

    

      

        
Allungò le braccia verso il cancello, protese
il corpo in avanti e lo spinse mostrando una forza non comune.
Appena l’ingresso fu libero, Bianca non esitò a correre verso
l’area giochi e a precipitarsi sulla prima altalena libera,
lasciandosi accarezzare i capelli dal vento autunnale. Accelerai il
passo per raggiungerla, non avevo scelta. «Bianca, dove vai?»

      
    
  



  

    

      

        
Mi guardò per un istante prima di lanciare la
sua premeditata richiesta: «Solo un attimo, mamma. Dai, giochiamo.»
La mia piccola ranocchia era felice di avere ottenuto il suo scopo.

      
    
  



  

    

      

        
Arrivai affannata al cancello; più spingevo
il passeggino e più arrancavo, le ruote facevano presa sulla ghiaia
e forse solo l’adrenalina mi venne in aiuto. Mi sentivo nervosa,
come se qualcosa mi minacciasse. Il vento gelido mi batté sulle
spalle, mi mosse i capelli e penetrò fin sotto i vestiti. Fu un
attimo: i muscoli si contrassero, algido su algido, e una scossa
pungente attraversò il mio corpo. 
      
    
  



  

    

      

        
E poi finalmente la vidi. Era sola quando
sentii un urlo. Mi bloccai e mi girai di scatto. Il cancello
d’ingresso sbatteva a più riprese, liberando l’eco di un cigolio
così pungente da penetrarmi fin sottopelle; la catena vecchia e
arrugginita caduta a terra, poi, rendeva l’immagine ancora più
desolata. Quel vento strano, quasi ululante, mi confuse le idee;
cominciò a soffiare così tanto che sembrò un avvertimento a non
entrare. Ma continuai a camminare, Bianca era nell’area del parco
giochi dedicata agli scacchi e si muoveva veloce dietro ai pedoni,
più grandi di lei. 
      
    
  



  

    

      

        
«Mamma, guarda, sono un cavallo.» Correva, e
a tratti sembrava sparire. «Mamma, ora sono una regina!» Rideva e
non si fermava, si muoveva tra una casella e l’altra; vedevo re,
torri, alfieri, ma non vedevo più mia figlia. Il mio cuore perse un
battito. La ghiaia sembrava sempre più profonda, le foglie
crepitavano, volteggiando in una danza a tratti affascinante e
macabra. Un silenzio cupo dominava perfino sul rumore della natura.
Nulla sembrava muoversi, una staticità quasi irreale evocava una
situazione insoluta in un parco giochi normalmente affollato da
urla di bambini. Qualcosa non andava, lo percepivo, ma non osavo
chiedermi come mai non ci fosse nessuno. L’orologio del tempo si
era fermato di nuovo ed eravamo solo io e lei: stavamo per entrare
nel nostro labirinto. 
      
    
  



  

    

      

        
«Bianca, dove sei?» urlai, e i rumori della
natura accompagnarono l’eco della mia voce. Ampliai il campo visivo
alla ricerca di mia figlia, ma nulla… non la vedevo. Strinsi gli
occhi per aumentare la profondità del focus, ero allertata, stavo
per gridare di nuovo, e poi la vidi: si apprestava a salire su una
giostra. Le mie spalle si abbassarono, i muscoli si rilassarono e
tirai un sospiro di sollievo. 
      
    
  



  

    

      

        
«Mamma, vieni a spingermi? Dai,
vieni!»
      
    
  



  

    

      

        
Si era spostata rapidamente, mi chiesi come
avessi fatto a non notarla, e iniziai di nuovo a correre. Senza
fiato, cercai di rassicurarla: «Arrivo, Bianca. Stai attenta,
aspettami.» 
      
    
  



  

    

      

        
Lei rideva e saltellava felice, come immersa
in un mondo tutto suo. 
      
    
  



  

    

      

        
Il parco era immenso, e al suo interno i
giochi erano così ben disposti lungo la sua circonferenza che era
impossibile non notarli; in mezzo a quel verde si respirava
un’atmosfera tipica di montagna, austera, con alberi secolari e
tanto legno a delimitarne in maniera quasi rigida le diverse aree.
I giochi da terra, con altalene e giostre, erano infatti
distinguibili a colpo d’occhio rispetto all’adiacente area dedicata
ai giochi sospesi, con ponti e scivoli. In un altro settore,
distante solo qualche minuto a piedi, spiccavano invece una
scacchiera e una dama a grandezza di bambino, dove Bianca si era
appena nascosta sdraiandosi sulla pavimentazione in legno,
intagliata da un abile artigiano locale. 
      
    
  



  

    

      

        
In una parte distaccata dalla zona
“divertimento” vi era una costruzione, anch’essa circolare ma
dall’aspetto meno curato. Notai le finestre ampie, con i vetri in
parte rotti e oscurati; lungo le pareti vi erano delle scritte
rovinate che stonavano con l’armonia del luogo. Ignoravo a cosa
servisse quell’edificio, poteva essere un vecchio bar in disuso.
Sembrava staccato dal contesto, delimitato da una piccola
recinzione in legno fatta di paletti incisi che rappresentavano
figure di animali che ti guardavano con aria minacciosa, consumati
anch’essi dal tempo. Tuttavia, solo da quella parte del parco si
poteva accedere ai bagni tramite una porta nel retro, costantemente
aperta: un servizio per maschi e uno per le femmine, sempre puliti.
Nell’insieme, comunque, il complesso risultava perfetto, a misura
di bambino. Solo la vecchia costruzione aveva un che di spettrale
che contrastava con il vivace parco giochi. A ravvivare l’ambiente,
non troppo lontano dai servizi igienici, c’erano un campo da calcio
e uno da basket. La particolarità di quel luogo era che tutto
appariva ben visibile, in modo che le mamme si potessero sedere
sulle panchine per il tempo utile a controllare i propri figli in
sicurezza e serenità; le uniche barriere naturali erano gli alberi
che creavano giochi di luci e ombre, dando l’idea di una piacevole
compagnia e rendendo l’atmosfera ideale per trascorrere dei
pomeriggi sereni. 
      
    
  



  

    

      

        
Quel giorno invece si piegavano come
minacciosi su di me, li sentivo quasi sfiorarmi la pelle, come se
volessero avvolgermi e intrappolarmi. Il vento era sempre più
forte, e Bianca non demordeva: voleva salire sulla giostra. Mi
bloccai un istante per rivalutare la situazione e dovetti
ricredermi, perché da quella posizione il retro del presunto e
vecchio bar era l’unico punto cieco del parco da cui era facile non
essere visti. Allora mi soffermai a osservare meglio la struttura:
sembrava ingrigirsi col peggiorare del tempo, così feci un passo
indietro, come per arretrare, mi sentivo di nuovo i muscoli del
collo contratti, avevo paura. E mi sembrò di scorgere una figura, a
fatica percepibile, muoversi veloce davanti a me. 
      
    
  



  

    

      

        

Sarà l’ombra dell’albero mosso dal vento.
      
    
  



  

    

      

        
«Mamma, vieni!» Bianca interruppe bruscamente
il mio pensiero. 
      
    
  



  

    

      

        
Le risposi con poca convinzione: «Sto
arrivando.» 
      
    
  



  

    

      

        
Una sensazione di allerta e angoscia mi
pervadeva fin dall’arrivo in quel luogo e quando avvicinai il
passeggino alla panchina, prima di girarmi per raggiungere Bianca,
vidi un foglio bianco ripiegato, incastrato alla base dello
scivolo. Ebbi subito l’istinto di prenderlo e come lo afferrai
sentii una voce, di nuovo quell’urlo, e non capii se fosse la mia
fantasia, il vento che mi confondeva, o era del tutto reale.

      
    
  



  

    

      

        
Mi girai in cerca di Bianca e la vidi in
un’altra area alla mia sinistra mentre tentava goffamente di
spingere con il piedino una giostra, ma senza grande successo. Mi
bloccai di nuovo, isolata dal mondo esterno. Empaticamente connessa
a un’entità lontana e oscura, strinsi ancora il foglietto quando un
secondo urlo mi trafisse i timpani; il cuore si fece aritmico, e le
gambe si ancorarono a terra come macigni. 
      
    
  



  

    

      

        
Guardai quel pezzetto di carta e nella prima
riga notai una scritta prodotta a mano, in un corsivo curato e
antico, preciso nelle linee, pulito e privo di sbavature ed errori:
sembrava vergato con penna e calamaio. Continuai a trattenerlo,
neanche il vento poteva portarmelo via, e lessi quella frase che
subito mi parve inquietante: “Non devi dirlo a nessuno”. 
      
    
  



  

    

      

        
Il freddo si fece insopportabile, tremavo, mi
sentivo soffocare, e nella testa rimbombava solo quell’urlo, quando
un pianto mi distrasse. 
      
    
  



  

    

      

        
Il mio corpo si risvegliò dallo stato di
trance e constatai che Bianca era caduta. Urlava, era rossa in
volto e si copriva gli occhi con le mani, come per proteggersi. Mia
figlia era accasciata a terra inerme e terrorizzata. D’istinto
infilai il biglietto in tasca e corsi veloce da lei per prenderla
in braccio. Volevo consolarla, era la mia piccolina. Poi avvertii
qualcosa di viscoso sulla pelle, piccole gocce cremisi nella mia
mano, ma capii subito che non era una ferita grave: rovinando a
terra, Bianca si era strappata il pantaloncino sul ginocchio. La
strinsi forte, cercavo di consolarla, ma un pianto disperato le
faceva sussultare il piccolo petto. «Mamma» singhiozzò tra le
lacrime che le scendevano copiose. 
      
    
  



  

    

      

        
«Stai tranquilla, tesoro, andiamo a casa»
provai a rassicurarla. 
      
    
  



  

    

      

        
«Mamma, sono stata spinta.» 
      
    
  



  

    

      

        
Il cuore riprese a battermi più forte di
prima. La misi nel passeggino, e un violento acquazzone ci
sorprese. La strada si scorgeva a fatica e la pioggia ci bloccava,
rendendo difficile la fuga. Iniziai a correre verso l’uscita, io in
affanno e Bianca sempre più spaventata. Non riuscivo più a
ragionare, mi facevo condurre dall’istinto. Aprii con foga il
cancello che, rimasto senza catena, il vento continuava a sbattere.
Quel suono stridente mi rimbombava tra le tempie. Avevo paura, il
rumore delle foglie e della pioggia si faceva sempre più fragoroso,
come se volessero inghiottirmi.
      
    
  



  

    

      

        
Un cartello all’ingresso indicava chiaramente
che quel giorno l’accesso al pubblico sarebbe stato vietato causa
manutenzione straordinaria. Il senso di angoscia mi pervase e il
tempo era come se si fosse fermato per l’ennesima volta. Sconvolta,
abbandonai il passeggino, attraversai la strada e – fradicia e con
Bianca in braccio che non smetteva di piangere – raggiunsi la
nostra abitazione. Suonai il campanello, e il portone venne aperto
immediatamente. 
      
    
  



  

    

      

        
Percepivo una pericolosa presenza che mi
osservava, proprio dal parco di fronte. Non capivo nemmeno se fosse
reale o il prodotto della mia immaginazione. Entrai in casa, e con
grande piacere vidi che mio marito mi stava aspettando con il suo
solito sorriso. Mi guardò con aria interrogativa, forse aveva già
capito che qualcosa mi turbava. Gli diedi un bacio e lui, resosi
conto della situazione in cui versavamo, mi interrogò: «Tesoro,
cosa vi è successo?» 
      
    
  



  

    

      

        
«Niente, poi ti spiego» cercai di
rassicurarlo.
      
    
  



  

    

      

        
Pensai al passeggino, non me la sentivo di
uscire di nuovo, avrei mandato più tardi Leonardo.
      
    
  



  

    

      

        
Bianca si era calmata; corse in braccio al
papà che, dopo averla coccolata e messa sulle spalle, iniziò a
trottare per casa come un cavallino. «Ranocchietta di papà, ci
sei?» 
      
    
  



  

    

      

        
La nostra piccola rideva: «Papà, corri!
Corri!» 
      
    
  



  

    

      

        
La pace sembrava essere tornata e, dopo aver
giocato, Leonardo si preoccupò anche di cambiarla. Li lasciai nel
loro mondo e ne approfittai per fermarmi a guardare fuori dalla
finestra. Non sapevo perché lo stessi facendo, mi sentivo
paranoica, tanto che stavo per allontanarmi quando un particolare
al di là della strada mi colpì: qualcosa di scuro si era mosso ai
lati di un albero. Fu piuttosto inquietante, eppure, mi sembrò di
scorgere la stessa ombra che era affiorata nel parco. Mi sentii di
nuovo osservata, era come se mi conoscesse. Non capivo se fosse
reale o solo una suggestione infusa da un contesto sbagliato.
«Tessa, vieni» mi chiamò Leonardo. 
      
    
  



  

    

      

        
L’inquietudine mi serrò la gola, e riuscii a
pronunciare una sola parola: «Arrivo!»
      
    
  



  

    

      

        
La calma era tornata e chiesi a Bianca che
cosa fosse successo al parco. «Chi ti ha spinto, tesorino?»
      
    
  



  

    

      

        
La piccola appariva confusa e Leonardo
intervenne: «Lasciala tranquilla, i bambini non sempre dicono cose
chiare, ha solo tre anni.» 
      
    
  



  

    

      

        
Io volevo esserne sicura, ma Bianca non
collaborava, voleva dimenticare e stare col suo papà. Non
insistetti e mi allontanai, lasciandoli immersi nel loro mondo di
principesse e re; li sentivo ridere e il mio cuore incominciava di
nuovo a dare segni di vita.
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                        IL BUIO
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

Nelle strade, la pioggia continuava a cadere come lacrime senza
fine, inondandole. Un’
    

ombra funerea
    

, dapprima nascosta nel parco giochi, avanzava puntando il palazzo
di fronte; attraversò la strada e si fermò davanti ai campanelli
alla ricerca di un nome. L’impermeabile non ne definiva la persona,
lo copriva isolandolo anche dalle intemperie.
  



  
La notte calò, le montagne avvolgevano la
vallata come per proteggere oscuri segreti che vi si celavano in
attesa di un nuovo giorno.
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Cenammo allegramente con una porzione di lasagne riscaldate e del
vino locale, senza più pensare a quello che era successo. Cercai di
distrarmi ascoltando i racconti di Leonardo sulla sua giornata
lavorativa. Aveva operato due pazienti che rischiavano di morire
dopo un incidente in montagna e li aveva restituiti vivi alle loro
famiglie. Ero orgogliosa di lui… lo amavo davvero molto. Terminata
la cena, mio marito iniziò a sparecchiare la tavola e Bianca non
esitò a dargli una mano mentre guardava i cartoni animati. Mi
diressi verso l’armadio dell’ingresso, lo aprii velocemente per
prendere il biglietto dal mio impermeabile, lo strinsi forte – per
timore di perderlo – e mi girai verso il corridoio per raggiungere
l’ultima porta che si apriva sulla sala da bagno.
      
    
  



  

    

      
«Mamma, dove vai?» La voce di mia figlia mi
sorprese alle spalle.
    
  



  

    

      
Infilai bruscamente il biglietto nel primo
posto possibile, la tasca dell’accappatoio blu di Leonardo.
    
  



  

    

      
«Mi faccio un bagno caldo, piccolina» le
risposi, e mi premurai di chiamare ad alta voce mio marito.
«Leonardo, pensaci tu a Bianca.» 
    
  



  

    

      
«Ok. Siamo una squadra perfetta, vero
Bianca?» 
    
  



  

    

      
La bambina era già in cucina, la sua voce si
fece più lontana. «Sì, papà!» rispose allungando la “ì”. Era il suo
modo di mostrare entusiasmo. La sentii correre, era felice di
aiutare: voleva sentirsi grande. 
    
  



  

    

      
«Buddy, stai seduto qui e guarda come si fa,
così la prossima volta mi aiuti.» 
    
  



  

    

      
Sorrisi, immaginando l’espressione del suo
viso, beandomi dell’innocenza che le apparteneva.
    
  



  

    

      
Chiusi la porta del bagno e mi lasciai alle
spalle il rumore proveniente dalla cucina. Aprii il rubinetto della
vasca e presi i miei sali preferiti all’ambra, li feci scivolare
nell’acqua e mi portai le mani al viso per inebriarmi di
quell’odore così piacevolmente forte, un’intensità olfattiva mista
di alghe e mare. Accesi le candele e le riposi sulla mensola,
liberando in aria un aroma di fiori d’arancio e mughetto che andò a
fondersi con il patchouli. Amavo la cromoterapia, per questo
attivavo sempre le luci in base al mio stato d’animo e a come avrei
voluto sentirmi… e in quel momento mi ispirava il verde, proprio
come il colore del 
Mago di Oz. Mi piaceva immedesimarmi in Dorothy, avrei
potuto incontrare delle streghe buone o cattive. Mi sedetti a bordo
vasca, nella stanza tutta verde, e ripensai a mia nonna che mi
raccontava sempre quella favola; dovevo, forse, seguire un Mago di
Oz che mi potesse condurre alla soluzione, per capire quello che mi
era successo. 
    
  



  

    

      
Mi tolsi i vestiti, l’acqua era calda e al
livello che volevo; mi immersi, appoggiai la testa al bordo, sul
cuscinetto imbottito, accesi la radio collegata con il 
bluetooth al mio iPhone, e la musica si diffuse in tutta
la stanza. Avevo raggiunto il mio bosco incantato, in compagnia
solo del cinguettio degli uccelli; gli aromi delle candele, il
verde della luce, immaginavo sempre di più il mio mago che
allungava la mano e mi portava nella sua vallata dicendomi: «Vedi,
qui è tutto sereno, non c’è nessuno.» 
    
  



  

    

      
Volevo allontanare il pensiero terribile che
mi avvolgeva come una catena, che stringeva sempre di più per
stritolarmi. L’idromassaggio era distensivo, finalmente stavo
entrando nel mio “Nirvana” personale; gli uccellini continuavano a
cinguettare e si alternavano con un leggero suono, come un fruscio
molto piacevole. Gli occhi chiusi; il mio corpo stava abbandonando
tutte le tensioni, e il mago mi conduceva sempre di più all’interno
della valle felice. 
    
  



  

    

      

Rilassati Tessa, stai andando bene, pensai, fino a quando
il ricordo del pomeriggio al parco mi allontanò bruscamente dalla
mia città di smeraldo. 
    
  



  

    

      

Devo decifrare il bigliettino! 
    
  



  

    

      
D’istinto, aprii gli occhi. Sentii la fronte
distendersi, i nervi ancora sotto controllo, e mi sporsi verso il
tasto dell’idromassaggio; uscii gocciolante e misi l’accappatoio di
Leonardo, grande e confortevole. Volevo chiudermi in camera a
leggerlo. Guardai nel corridoio e controllai che mio marito non mi
vedesse, dalle voci che sentivo sembrava impegnato a giocare con
Bianca. Uscita dalla porta del bagno risalii parte del corridoio
verso l’ingresso e a metà, quando finalmente avevo raggiunto la mia
camera matrimoniale, venni scoperta e interrotta da una
voce.
    
  



  

    

      
«Tessa, dove vai col mio accappatoio?» chiese
Leonardo, lo sguardo sorpreso di chi ha capito che la moglie gli
sta nascondendo qualcosa. 
    
  



  

    

      
«Scusa, scusa» risposi. Frettolosa infilai la
mano in tasca e appurai che il bigliettino era ancora lì, nella
confusione mentale avevo avuto paura di perderlo. 
Che sollievo! 
    
  



  

    

      
«Mamma, anch’io voglio mettere l’accappatoio
di papà.» 
    
  



  

    

      
Bianca stava saltellando verso di me per
giocare, ma la feci desistere. «No, amore mio, sei ancora piccola»
dissi la prima cosa che mi venne in mente, dovevo trovare un modo
per distrarla, «più che un accappatoio ti farebbe da coperta. Dopo,
insieme, cerchiamo quello delle principesse nel tuo armadio.»

    
  



  

    

      
La bambina non sembrò scoraggiarsi. «Mamma,
lo voglio subito» disse, coi suoi occhioni imploranti. 
    
  



  

    

      
Non potevo cedere, mille pensieri presero a
rincorrersi nella mia mente: dovevo trovare una via d’uscita.
Iniziai a mordicchiarmi il labbro inferiore, dovevo avere il tempo
di leggere quel biglietto. Stavo per abbassare le difese, lo
sguardo puntato in fondo al corridoio e il labbro ancora più
tremolante. 
Che cosa posso inventarmi? Mi sforzavo di pensare a una
soluzione mentre gli occhi di mia figlia si facevano sempre più
grandi e teneri, ma nulla… Poi, dal corridoio vidi apparire
Leonardo: per fortuna, subito accorse in mio aiuto chiamando
Bianca. «Vieni, tesoro, andiamo a giocare.» 
    
  



  

    

      
Senza farselo ripetere, la mia piccola peste
si girò in direzione del salone. «Arrivo, papà!» E sempre
saltellando, corse via.
    
  



  

    

      
Mi chiusi in camera, ero libera, potevo
finalmente assecondare la mia curiosità. Mi sedetti sulla
poltroncina vicino alla finestra, davanti allo specchio. Ero sola
con i miei pensieri, mentre la mia famiglia ignorava cosa stesse
per accadere. 
    
  



  

    

      
Allungai la mano verso l’interruttore e
accesi la piantana che illuminava quell’angolo della stanza.
L’ombra della tenda copriva la parete opposta, i muri sembravano
stringersi come a volermi comprimere, mi mancava l’aria. Aprii
titubante il pezzo di carta stropicciato; le mie mani lo tenevano
stretto come se avessero paura che potesse sparire all’improvviso.
Notai alcune sbavature d’inchiostro, lo appoggiai sulle ginocchia
e, trattenendo per un attimo il fiato, iniziai a leggere:
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        
“Mi hai trovato, finalmente! Stai per
iniziare il tuo percorso con me verso la verità. Imparerai a
conoscermi col tempo, non devi avere fretta e non devi farne parola
con nessuno, ricordati che siamo solo io e te.” 
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      
Tremavo, ero immobile sulla sedia e guardavo
le mie mani che stringevano il foglio di carta. Mi sentivo confusa,
non riuscivo a pensare, il mio cervello era come proiettato verso
una realtà che non comprendevo, un ignoto che si stava delineando.
Non riuscivo a deglutire, la saliva mi si bloccò, mi sembrava di
avere interrotto anche il respiro. Ero paralizzata, ero sola, e
avevo tra le mani un mistero da risolvere. Il cuore mi batteva
forte, sembrava l’unica parte ancora viva del mio corpo raggelato
da quelle parole. Respirai a fondo più volte, sentivo il mio fiato
uscire lentamente dai polmoni, in un movimento ritmico e regolare.
Mi pareva di essere sudata, sul collo una sensazione di umido. Mi
toccai il corpo, era ancora un po’ bagnato… 
Come sono sciocca, pensai. Spostai di nuovo l’attenzione
sul testo, e a fatica continuai a leggere. 
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        
“Conoscerai ciò che cerchi da molto tempo
solo se saprai usare al meglio l’intelletto, questa è la chiave per
arrivare alla soluzione. L’indizio successivo si trova tra le due
copertine di un libro della biblioteca regionale, e per accedervi
devi prima risolvere questo indovinello.”
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      
«Un indovinello?» dissi ad alta voce,
incurante che Leonardo potesse sentirmi. Quel rompicapo mi stava
entrando nella mente, la parola 
indovinello rimbombava nel mio cervello come un’eco che mi
ipnotizzava. Ero affascinata e allo stesso tempo sconcertata,
perché tutto quel mistero stava entrando nella mia vita e forse non
mi sentivo pronta ad affrontarlo. Distolsi lo sguardo da quel
foglio e pensai che potesse essere solo uno scherzo, quel
bigliettino magari non avrebbe portato a nulla, ma sentivo che
avrei dovuto scoprirlo. Non potevo fermarmi, non ero mai stata
brava con gli indovinelli, ma avrei dovuto trovare un modo per
scoprirne la risposta. Ero confusa, incuriosita e allo stesso tempo
attratta. Riposi di nuovo lo sguardo sul foglio, strinsi le mani
come per aggrapparmi a quelle parole, e lo lessi. 
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      

        
“Appellati a un santo, mentre la verità tace
e davanti a te un bivio si apre.” 
      
    
  



  

    

      


    
  


  

    

      
«Tessa, vieni?» D’improvviso Leonardo aprì la
porta. 
    
  



  

    

      
«Che cosa succede?» risposi tra lo spaventato
e il seccato: «Leonardo, non si usa bussare?» lo rimproverai,
sempre più brusca.
    
  



  

    

      
Vidi mio marito che mi fissava con l’aria di
chi non osa ma vorrebbe sapere, i suoi grandi occhi chiari
brillavano di curiosità. «Sei pallida, che cosa ti succede?» In
maniera fin troppo diretta espresse ciò che pensava.
    
  



  

    

      
Non volevo rispondere. 
    
  



  

    

      

        
Ho dei brutti presentimenti… Scusa, ma oggi
al parco… 
      
    
  



  

    

      
Stavo per dirgli qualcosa, ma Bianca mi
salvò.
    
  



  

    

      
«Mamma, vieni. Mi racconti la favola prima di
andare a dormire?» Bianca mi prese la mano nella sua, paffuta e
delicata, e subito rientrai nel mio 
solito mondo.
    
  



  

    

      
«Ti spiego dopo» dissi con un fil di voce a
mio marito, che incrociò il suo sguardo furioso con il mio. Mi
allontanai, rimandando un discorso che in quel momento non avrei
saputo come affrontare. «Andiamo, mio piccolo tesoro. Che favola
vuoi per questa sera?» 
    
  



  

    

      
Bianca mi guardò felice, e iniziò a
saltellare veloce sul posto. Emanava un’energia che mi faceva stare
meglio, un’aura che in quel momento era tutto ciò di cui avevo
bisogno. Le accarezzai i capelli, e lei senza esitare mi disse:
«Scegli tu, mamma.» I nostri sguardi s’incrociarono, unendo per
sempre quell’amore che lega una madre a una figlia. Bianca mi
strattonò la mano e mi lasciai condurre dalla mia piccola furia.
«Va bene. Se poi non ti piace, però, non lamentarti.» Mi rivestii –
col permesso di Bianca, che mi concesse ben cinque minuti – e presi
il suo grande libro delle favole, ove ve ne erano più di mille e
alcune veramente strane. Era stato il regalo di sua nonna, mia
madre, del Natale precedente. 
    
  



  

    

      
«Vediamo aprendo alla cieca cosa viene.
Vediamo, vediamo…» 
    
  



  

    

      
Bianca rise. 
    
  



  

    

      
«“Storia di un bambino che scompariva”, sei
sicura che ti piace?»
    
  



  

    

      
«Sì! Dai, mamma, inizia.» 
    
  



  

    

      
«Va bene.» 
Che strano titolo, pensai, e iniziai a leggere: «C’era una
volta un bambino che aveva dei poteri magici perché poteva
scomparire…»
    
  



  

    

      
Bianca si addormentò prima di finire la
storia, quindi mi alzai cercando di non fare rumore. La fissai, e
nel guardarla capii quanto grande fosse l’amore che ogni giorno
riempiva la mia vita. La sua serenità mi faceva stare meglio,
liberava il mio animo da ogni senso di angoscia. Emisi un breve
sospiro. La guardai ancora, cercando di imprimerla nella memoria
come dovessi scattare una fotografia: temevo che quell’entità,
indefinita nella mia mente ma forte nel distogliermi il pensiero
dal mondo reale, mi conducesse verso una strada che forse avrei
fatto meglio a non percorrere.
    
  



  

    

      
Sapevo che era tardi, avrei voluto dormire
accanto a lei, sentirne il suo odore innocente, ma dovetti a
malincuore spegnere la luce e chiudere la porta della sua cameretta
per lasciarla andare nel suo mondo dei sogni.
    
  



  

    

      
Mi recai in cucina, la stanza mi sembrava
silenziosa; guardai il lavandino alla ricerca di una tazza e ne
presi una rosa sbeccata, era quella di Bianca. Notai che Leonardo
non l’aveva lavata, così aprii il rubinetto dell’acqua, mentre
quelle parole mi rimbombavano ancora in testa… “Non devi dirlo a
nessuno”, mi girava tutto… “Non devi dirlo a nessuno”… Strinsi la
tazza come avevo fatto con il bigliettino, come per aggrapparmi a
qualcosa, fu un gesto istintivo. Aprii il cassetto delle posate, ma
capii che la mia mente era altrove e così lo chiusi in modo brusco,
feci scorrere quello sottostante e presi una busta di camomilla:
dovevo rilassarmi. Riempii d’acqua il bollitore e lo misi in
azione, prima di inserire la busta nella tazza; sentivo il ribollio
dell’acqua, ma il mio sguardo si direzionò verso il parco. La mente
si era fissata su di un albero in particolare; sentivo il suono
vivo delle foglie, come fossero a un passo da me, danzare un
balletto di un rito funebre. Il parco non era illuminato, solo i
fari della strada mettevano in risalto delle ombre; il vento aveva
smesso di soffiare e la pioggia si era placata. Un signore con il
cane al guinzaglio passava per la via, un bar stava chiudendo le
serrande, e due ragazzi con lo skateboard rientravano probabilmente
a casa dopo una serata tra amici. 
    
  



  

    

      
La normalità era tornata; le montagne che
risplendevano grazie alla luce della luna, e quest’ultima che
sembrava farmi l’occhiolino. Guardai in direzione della vetta più
alta ove s’intravedevano delle lucine fioche, segni di presenza
umana. Mi ero sempre chiesta chi potesse abitare così isolato.
Continuai a seguire con gli occhi le poche macchine che salivano
per quelle strade ripide con curve a gomito: era difficile pensare
che fossero davvero tracciate, si scorgevano solo piccoli fari in
mezzo al nulla; poi c’erano le cime che, con il loro profilo,
disegnavano quadri in cui immergersi con la fantasia. 
    
  



  

    

      
Guardare le montagne era la cosa che mi
piaceva di più della mia nuova vita ad Aosta. Tra le vette
aleggiano storie di uomini, di animali, racconti belli e brutti… e
forse un giorno ci sarebbe stata anche la mia, di storia.  
    
  



  

    

      
Dove abitavamo, a Torino, si vedevano solo i
profili di imponenti palazzi. La città era diversa, caotica, non
lasciava tempo, non lasciava spazio; le montagne, invece, sanno
ascoltare e si fanno capire. 
    
  



  

    

      
Per Bianca, Aosta sarebbe stato il luogo
ideale per crescere, grandi spazi e prati, e poco inquinamento. Le
scuole erano ben organizzate, tutto sembrava perfetto, così almeno
credevo. Allora non sapevo quale sarebbe stato il mio destino, mi
sentivo desiderosa di spingermi oltre per farmi condurre
dall’indovinello, ma allo stesso tempo la paura mi bloccava e mi
sentivo sempre più confusa. Mi sembrava di essere finita
prigioniera in una piramide di cristallo. Mi strinsi forte nelle
braccia, sentivo freddo e la pelle iniziava a farsi ruvida, così
decisi di rientrare in casa. Non volevo abbandonare quella vista
meravigliosa, ma non avevo scelta, era stata una giornata
difficile. Il silenzio della natura venne rotto da forti rumori di
spari che provenivano dalla camera da letto, mi sporsi verso la
stanza e vidi Leonardo immobile, sdraiato, immerso in un altro
mondo. I suoi capelli erano arruffati, e ai miei occhi era
bellissimo: stava guardando una puntata del suo telefilm preferito.
Era la storia di un bandito del Sud, piuttosto belloccio, con uno
slang dalle vocali “strascinate” tipiche del Tennessee. Leonardo lo
adorava e lo guardava in lingua originale, io lo trovavo
incomprensibile, ma lui diceva che era solo una questione di
orecchio e che bastava guardarne qualche puntata per abituarsi.
Alla fine, ci avevo rinunciato. 
    
  



  

    

      
La serata era trascorsa veloce, contro ogni
aspettativa. Capitava, soprattutto nelle decisioni che riguardavano
Bianca, di litigare; il bello, tra me e Leonardo, è che dopo la
sfuriata tutto passa. Quella sera sembrava scomparso ogni
dissapore, spazzato via dal vento. Lo compresi quando mi infilai a
letto, e, anche se preso dal film, mio marito mi accolse con il suo
solito sorriso. Lo guardai di profilo, e non potei non notare come
fosse sempre così affascinante… Ogni suo tratto somatico sembrava
scolpito, e i lineamenti a tratti spigolosi si fondevano in modo
così armonico tra loro che perfino le rughe sembravano perfette:
erano il segno del tempo che ci aveva uniti. «Tesoro, provo a
dormire. Ti amo.» Baciai Leonardo e gli sorrisi in maniera
frettolosa, come a voler concludere la giornata il prima
possibile.
    
  



  

    

      
«Vuoi che spenga la tv? Se ti dà fastidio, mi
metto a leggere.»
    
  



  

    

      
«No tranquillo, mi tiene compagnia.»
    
  



  

    

      
Leonardo mi guardò. «Non dovevi raccontarmi
del parco?» 
    
  



  

    

      
Sospirai sorpresa che se lo ricordasse. «Ne
parliamo domani. Sono davvero stanca, perdonami. Ti amo,
buonanotte.» 
    
  



  

    

      
«Ti amo anch’io.» 
    
  



  

    

      
Non mi sorprese il bacio che mi diede sulla
fronte, succedeva così, dal giorno del nostro matrimonio. Tuttavia,
dal suo sospiro compresi che non era del tutto soddisfatto dalla
mia risposta, ma il telefilm, per fortuna, lo aveva distolto. Non
finiva lì, il discorso era solo rimandato e con questo pensiero mi
girai sul fianco, rannicchiata come se così il mio segreto fosse
davvero al sicuro. Il mio corpo era provato, con la sensazione di
ossa rotte, i muscoli contratti e doloranti; il mio cuore batteva
forte, gli occhi volevano chiudersi e portare la mia mente il più
lontano possibile, tra luoghi onirici che cancellavano gli eventi
del parco sotto casa; anche la mia anima chiedeva riposo. 
    
  



  

    

      
Respirai profondamente per tre volte e,
finalmente, fu buio.
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                        FIGURA EVANESCENTE
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

Una figura senza forma e senza volto avanzava indisturbata, si
appoggiava e fluttuava sulla strada. Era presente e assente nella
sua dinamicità. Sapeva confondersi e sparire come il protagonista
di un mondo onirico, senza origine, senza materia. Grazie al
portone rimasto socchiuso, s’intrufolò per le scale. Era notte, e

    

quell’ombra funerea
    

 era in simbiosi con essa. Passo dopo passo, come il rintocco di un
pendolo, saliva di gradino in gradino fermandosi a ogni piano per
leggere i cognomi incisi nella targhetta in ottone sovrastante il
campanello. Così leggera nelle movenze, era come se non
respirasse.
  



  

Tic-tac, l’orologio scandiva il tempo, 
tic-tac, passo dopo passo. 



  
La 
figura evanescente si fermò davanti alla porta di Tessa.
Il mondo era in 
stand-by: non si udì più il ticchettio dell’orologio, e
l’oscillazione del pendolo s’interruppe. Allungò la mano guantata
che sfiorò prima il campanello, poi la maniglia, senza tentare di
aprirla. 



  

Non era ancora il momento. 



  
Si sporse verso l’occhiello ma nulla si
poteva vedere, tutto era buio; appoggiò la mano – solo per un
istante – allo stipite della porta, come per cercare un contatto.
Sembrava riuscisse a penetrare il legno della porta e la sostanza
della materia, voleva oltrepassare quel varco.



  

Non era ancora il momento.  



  
Uno scricchiolio stridulo si udì nelle scale,
qualcuno stava uscendo. L’ombra funerea sgattaiolò via dal palazzo
senza lasciare tracce, né alcun rumore dietro di sé. Così come era
apparsa, scomparve nella notte.



  
Il ticchettio dell’orologio era ripartito e
il suono del pendolo ritrovò il ritmo originario.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Capitolo 5
                    

                    
                    
                    
                        AOSTA
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

    

La mattina seguente mi svegliai con un dolore acuto al collo, non
riuscivo a girare bene la testa. Non avevo dormito sul mio solito
cuscino per la cervicale, Bianca doveva avermelo scambiato con
quello di Leonardo; la giornata passata mi aveva sconvolta al punto
che non me n’ero nemmeno accorta, ero rimasta come ovattata nel mio
mondo, sorda verso ciò che accadeva al di fuori. In altre
circostanze, avrei percepito subito la differenza; il mio cuscino
era intoccabile, ne avevo cambiati diversi prima di trovare quello
giusto, ora era il mio fido alleato contro la cervicale sempre
pronta a torturarmi. Non volevo alzarmi, mi sentivo traballare come
fossi ubriaca. Avevo trascorso una notte piuttosto inquieta, mi ero
alzata diverse volte e mi ero rigirata invano nel letto, come alla
ricerca di una posizione che potesse darmi pace e conforto. Gli
occhi non volevano chiudersi, avevo fissato il muro per ore nella
semioscurità, sola con i miei tormenti. Avevo bisogno di certezze,
invece pensieri negativi come demoni affamati stavano divorando la
mia serenità. Ero catatonica, turbata, sentivo ancora quell’urlo
nel parco che mi penetrava dentro, insieme a un brivido raggelante
e persistente. Quell’urlo era come una pugnalata, una fitta che
trapassava il cuore. Il mio corpo dava segni di cedimento, avevo
troppe domande e nessuna risposta. Anche Leonardo ebbe un risveglio
più faticoso del solito. Erano le sette, come ogni mattina, ma lo
percepii distante, silenzioso, apatico nelle azioni; lo sentii
muoversi a rilento mentre si faceva la barba e scaldava l’acqua per
il tè, nella classica routine quotidiana. Era un uomo che in un
sondaggio si sarebbe potuto classificare tra gli “abitudinari”;
mangiava sempre gli stessi biscotti, non beveva caffè, era però
anche un uomo che, se voleva, sapeva sorprenderti. Per riassumerlo
in una parola, per me era 
    

meraviglioso
    

.
  



  
Leonardo fece colazione e, come sempre, si
diresse in bagno per lavarsi i denti e sistemarsi di tutto punto.
Prima di uscire di casa si aggiustò la giacca picchiettandola con
le mani sulle pieghe, come se avesse paura di farle del male o
rovinarla, e con la stessa dolcezza ed eleganza venne verso di me.
Si sedette sul letto, posò le sue labbra sulla mia guancia, e un
senso di calore mi avvolse all’istante: ne avevo bisogno… in quel
momento più che mai, avevo bisogno dell’affetto di mio marito.




  
E così anche quella mattina mi sussurrò: «Ti
amo.» 



  
Ancora assonnata, riuscii a rispondergli solo
con un poco romantico: «Ti amo anch’io.» La mia voce risuonò bassa,
quasi impastata e priva di slancio. Me n’ero già pentita.  



  
Non ero mai stata una di quelle donne che si
alzano a preparare la colazione, stirano le camicie o cucinano la
sera prima il pranzo da portarsi al lavoro; per fortuna, mio marito
aveva la mensa in ospedale. Sceglievo strategicamente pantaloni e
camicie che non richiedevano una precisa stiratura, e possedevo una
lavasciuga. Cercavo di ottimizzare e ridurre il più possibile il
tempo per le mansioni domestiche. A tratti, ero perfino quasi
diabolica nel sottrarmi ai doveri di una casalinga. Lo amavo, a
modo mio, e anche molto, e lo dimostrava il fatto che lo avevo
seguito in questa “avventura” in Valle d’Aosta. Avevo lasciato il
mio lavoro a Torino, tutti i miei amici e i famigliari per
permettergli di fare carriera. Leonardo aveva conquistato, grazie
alle sue competenze sul 
campo, il posto da primario in Chirurgia generale: la sala
operatoria era sempre stata il suo mondo. Non potrei mai
dimenticare quel momento in cui ero con Bianca, nella cucina di
casa nostra a Torino, e lui era arrivato all’improvviso con un
sorriso che avrei definito “enigmatico”. In parte felice e in parte
preoccupato, mi aveva detto: «Bianca questa sera starà da mia
madre, ti porto fuori a cena.» 



  
Avevo capito subito che qualcosa nella mia
vita sarebbe cambiato. Al ristorante era partito spiegandomi che
avrebbe potuto avere una grande occasione e che la distanza non era
molta, circa un’ora di macchina; era stato frettoloso, non voleva
entrare nei dettagli, aveva paura di ferirmi, ma più di tutto
temeva un mio rifiuto. All’inizio, non lo avevo accettato. Quella
sera, il mondo mi era crollato addosso: la cena mi si era fermata
sullo stomaco insieme all’ottimo Barolo che stavo bevendo. Mi sarei
uccisa, ma non potevo non appoggiare la sua scelta. 



  
Leonardo era sempre stato un uomo fuori dal
comune, un padre egregio e un medico scrupoloso. Ci eravamo
conosciuti a una festa studentesca in cui io ero già alla terza
birra e lui non aveva bevuto nulla, anche perché è tutt’oggi quasi
astemio; mi guardava divertito, come per dire “una così pazza non
la troverò mai più”.



  
Da ragazza ero fuori controllo, non mi ponevo
limiti e credevo di avere il mondo in pugno; emettevo un’energia
positiva incredibile in chi mi circondava, ero viva e, soprattutto,
molto felice. Dopo la nascita di Bianca, lo scorrere stesso della
vita mi ha modulato e ridimensionato nel carattere. Mi piace ancora
ricordare quella sera, quando usciti dal locale eravamo andati a
piedi in riva al Po e ci eravamo addentrati in Piazza Vittorio
Veneto. Era una notte particolarmente silenziosa, ci eravamo
divertiti a guardare lo scorrere del fiume; da ubriaca avevo
iniziato il mio discorso su quello che era e su come avrebbe dovuto
essere il mondo, parlavo senza mai interrompermi e lui mi ascoltava
e guardava divertito. Mi fissava negli occhi, coi suoi di un
azzurro intenso, vivi e intelligenti. Ero già rapita da lui. Quando
poi mi ha riaccompagnata a casa, ci siamo scambiati il numero… e da
allora non ci siamo più lasciati. Un fidanzamento di otto anni, poi
il matrimonio, e dopo due anni è nata Bianca. Siamo sempre stati
così diversi, ma così felici… Non me la sarei sentita di boicottare
il suo sogno. 



  
E così mi sono ritrovata qui, in una nuova
casa, senza amiche, circondata da montagne che non sono le mie, ma
che ho imparato ad amare. Dentro di me sapevo di aver fatto la cosa
giusta, avevo aiutato Leonardo, lui e Bianca erano tutto il mio
mondo e – in fondo – non m’importava di nient’altro. 



  

Ora il mio presente è Aosta, e oggi è il mio anniversario di
matrimonio. È un’altra cena, un’altra vita. Non sono più a Torino.
Questa è la mia nuova vita, provai a convincermi. 



  
Mio marito stava per uscire, lo dedussi dai
rumori provenienti dall’ingresso. Non feci in tempo a formulare il
pensiero che udii la sua voce: «Tessa, ricordati di questa sera,
alle otto e trenta abbiamo la cena. Ho già chiamato la
baby-sitter.»



  
«Certo, come potrei dimenticarmelo. A dopo.»




  
Ci salutammo, e il frastuono della porta che
si chiudeva confermò che era uscito. Avevo ancora mezz’ora di tempo
per accompagnare Bianca all’asilo; quella sarebbe stata una
giornata impegnativa, dovevo cercarmi un lavoro. Leonardo voleva
che mi prendessi un anno sabbatico da tutto, ma non faceva per me
rimanere a casa, avrei oziato e ciò mi avrebbe solo
rattristato.



  
Aiutai Bianca a prepararsi e, dopo il latte
caldo e una buona brioche, uscimmo. La strada per l’asilo era tutta
circondata da campi verdi; avevo scelto una scuola fuori mano ma
immersa nella natura, e per arrivarci impiegavo circa quindici
minuti in macchina, a Bianca piaceva moltissimo. Il cambiamento per
lei sembrava essere positivo, ci eravamo trasferiti da soli venti
giorni, eppure era come se ci fosse nata ad Aosta, sorrideva sempre
e non si lamentava mai. Giocava felice e io mi sentivo tranquilla
perché mi sembrava che tutto fosse così sicuro, bucolico, a misura
di famiglia e tutto facilmente raggiungibile. 



  
 Parcheggiai l’auto nel piazzale antistante
l’ingresso della scuola e spensi il motore. Quando scesi dalla
macchina l’aria era frizzante, il sole scaldava appena, e le
montagne imponenti creavano una cornice naturale di rara bellezza.
Mi soffermai un attimo a guardare attraverso le ampie vetrate
dell’edificio, e non potei fare a meno di notare le manine dei
bambini che aprivano le porte e correvano avanti e indietro nei
corridoi per giocare. Il cancello era spalancato in segno di
accoglienza, così feci scendere anche Bianca e mi premurai di
accompagnarla dentro, ma la maestra ci venne incontro sorridente:
«Non è il caso» mi disse, secca, «ci pensiamo noi.» 



  
La guardai senza aggiungere altro.



  
«Saluta la mamma» squittì lei rivolta verso
mia figlia, prendendola per mano. Bianca mi mandò un bacio e poi
subito corse dagli altri compagni che l’attendevano oltre il vetro.
La osservai sgambettare dentro, prima di tornare in macchina e
mettere in moto. Durante il tragitto ripensai al biglietto e in un
attimo fui di nuovo immersa in quel mondo, tormentata da mille
dubbi. La strada mi sembrava più lunga rispetto all’andata, tanto
che mi persi con lo sguardo sulle colline sottostanti, là dove
filari di viti si rincorrevano uniti e forti, resistenti anche alle
basse temperature montane, per poi dare un prodotto eccellente, un
vino pregevole al palato. Entrai in Aosta, il paesaggio sparì alle
mie spalle e in breve mi ritrovai in garage. Quando aprii la porta
di casa, un silenzio quasi irreale permeava l’aria. Mi sedetti sul
divano, la testa abbandonata sul cuscino, e chiusi gli occhi. Ero
ferma col corpo, ma con la mente giravo su me stessa. 
Non devi dirlo a nessuno… una voce si ripeteva come
un’interferenza con il mio cervello… 
Non devi dirlo a nessuno. Spalancai gli occhi di scatto,
il soffitto bianco, poi mi sedetti composta e riconobbi la stanza:
ero di nuovo connessa con la realtà. Lo specchio sopra la credenza
mi rimandò l’immagine di un viso pallido e stanco. Mi sdraiai,
alzai le gambe e mi lasciai sprofondare di nuovo tra i cuscini. Li
sentivo soffici e piacevoli, il mio corpo si stava rilassando;
chiusi gli occhi, questa volta con un intento più meditativo,
inspirai a fondo ed espirai. Più e più volte. Sentivo i polmoni che
in maniera ritmica e dolce distendevano la mia colonna vertebrale,
il cuore pulsava tranquillo e i cuscini mi sembravano sempre più
piacevoli. Mi sentivo bene, il respiro era regolare, e lasciai
andare le braccia a peso morto. 
Dovrei trovarmi un corso di yoga, la meditazione mi è sempre
piaciuta… Invece dovevo fare la spesa, sistemare la casa,
tutti compiti che non ero abituata a svolgere. Un tempo avevo un
animo ribelle che avevo espresso nella fotografia, la quale mi
offrì la possibilità di girare il mondo, mentre ora mi trovavo in
mezzo alle montagne con uno strano biglietto e lo stesso pensiero a
martellarmi nel cervello: chi lo aveva scritto e perché? 



  
Mi era stato insegnato fin da piccola che
l’amore per la vita si trova solo aprendosi e scoprendo ciò che va
oltre i confini visibili; il tempo migliore era stato quello che
avevo speso per viaggiare.



  
A otto anni presi la Polaroid del nonno e non
la lasciai più; quando vidi, per la prima volta, quel quadrato di
pellicola che da nero prendeva forma e diventava un’immagine
nitida, capii che cogliere gli istanti sarebbe stata la mia
missione. Negli anni mi feci regalare, a ogni compleanno, una nuova
macchina fotografica sempre più sofisticata e da allora ne
collezionai tantissime, fino a possederne di ogni dimensione e
modello. Non avrei potuto separarmi da nessuna di loro, perché
facevano parte di quello che era il mio lavoro. Una foto, per me,
rappresentava la reinterpretazione personale di un qualcosa di
reale. Mi sentivo come le mie fotografie, in parte sfuggente e in
parte profonda, cambiando a seconda dell’angolazione e della luce
in cui mi riflettevo. 



  
A Torino collaboravo con diversi quotidiani,
avevo allestito numerose mostre e redatto un libro di foto.
Leonardo veniva spesso in viaggio con me, mi seguiva nei vari
reportage: la vita, allora, mi sembrava così frenetica e
stimolante… Al tempo ero come una macchina da corsa che viaggiava
senza fermarsi mai. Mentre negli ultimi tempi mi sentivo come un
diesel, facevo fatica a partire e poi andavo avanti sempre allo
stesso ritmo, come per inerzia. Aprii gli occhi e, ripensando a ciò
che ero fino a poco tempo prima, mi domandai cosa stessi facendo
sdraiata su un divano. 



  
Mi alzai, presi il biglietto dalla tasca
dell’impermeabile e lo rilessi: 
“Appellati a un santo, mentre la verità tace e davanti a te un
bivio si apre.” 



  
Tenevo il foglio stretto tra le mani, lo
passavo tra le dita e fissavo nel vuoto. 



  
Se mi avessero chiesto di risolvere questo
stupido indovinello tramite lo scatto di una fotografia non avrei
avuto alcuna difficoltà, ma quelle parole continuavano a
rimbombarmi nella mente senza trovare un ordine preciso e non avevo
alcun indizio per arrivare alla risposta giusta. Ticchettavo con i
piedi, le mani si muovevano senza controllo; dovevo lasciar perdere
tutta quella storia, altrimenti sarei impazzita. 



  
Mi diressi in cucina e feci colazione con gli
avanzi dei cereali di Leonardo e di mia figlia. Aprii il
frigorifero con la tazza ancora ben stretta nella mano sinistra e
quello che mi ritrovai davanti fu un panetto di burro, qualche
uovo, un cartone di latte già iniziato e un paio di bottiglie di
succo d’arancia. Non avevo fatto la spesa e già sapevo che mi sarei
sorbita le critiche di mio marito che rientrava affamato e di mia
figlia che era ancora convinta che il cibo si autorigenerasse, tipo
catena di montaggio. Sovrappensiero chiusi con forza lo sportello
del frigorifero che, di rimbalzo, si riaprì. Uno sbuffo di rabbia
istintivo mi fece perdere la presa: «No!» La tazza cadde
frantumandosi sul pavimento: «Ecco… ora devo anche ripulire questo
disastro.» Il suono del cellulare contribuì ad aumentare il mio
disordine mentale. Con uno sguardo al display appresi che era
Leonardo. Risposi trafelata: «Sì, tesoro. Come va?»  



  
«Ciao, amore. Sto per entrare in sala
operatoria per un lungo intervento. Volevo essere sicuro che ti
ricordassi di portare la macchina dal meccanico per i freni da
revisionare.» 



  
«Cavolo. Cavolo. Cavolo» mi lasciai sfuggire.




  
«Tessa, tutto ok?»  



  
«Sì, sì, me ne ricordavo. Tranquillo, tutto
sotto controllo. Anzi, vado subito. Buon intervento. Ti
amo.»



  
Riattaccai, senza dargli possibilità di
replica. La giornata stava diventando una guerra contro il tempo.
Iniziai a raccogliere in modo automatico i rimasugli di cereali da
terra, facendo attenzione a non tagliarmi con i cocci della tazza.
Sapevo che stavo ignorando volutamente altre commissioni; mi
riproposi più volte di organizzare le giornate in modo funzionale
alle mie esigenze, ma nulla… non ne ero proprio capace. Guardai
l’orologio: non ce l’avrei mai fatta a concludere tutto, sentivo i
minuti scorrere più veloci del dovuto, il respiro in affanno e
vampate di calore che, a intermittenza, passavano dalle guance al
petto. Gettai gli ultimi resti di ceramica nell’apposito
contenitore della differenziata, e in parte mi ritenni soddisfatta.
Almeno fino a quando non vidi il mio viso riflesso nello specchio
del corridoio: rimandava l’espressione tipica di chi stava per dire
“Io in casa non ci resisto”. Dovevo pensare a qualcosa per cambiare
il ritmo di quella giornata. Cercavo una svolta. L’indovinello era
l’effetto disturbante, mi rallentava la vita e mi martellava in
testa… dovevo uscirne, in qualche modo. Sono una donna capace, ma
da sola non sarebbe stato facile. Ero ferma sui miei pensieri
quando finalmente misi a fuoco che la persona che avrebbe potuto
aiutarmi era mia madre. Che sciocca che ero stata, avrei potuto
arrivarci prima. Lei era una ex professoressa di lettere, aveva
letto centinaia di libri, tediando me e Bianca con paternali
sull’importanza della lettura. La prendevo sempre in giro dicendole
che lei conosceva libri a sufficienza per sua figlia, per sua
nipote e anche per i pronipoti; a mia madre questo sarcasmo non era
mai piaciuto, ma era una donna che non si tirava mai indietro, era
nata combattiva, era colta, e mi voleva bene. Sapevo che lei doveva
e poteva aiutarmi. Sorrisi, lo appurai guardandomi di nuovo allo
specchio. Finalmente mi era tornata un po’ di allegria, e come una
sciocca iniziai a fare delle smorfie; abbozzai un cenno di no con
il dito, in modo quasi provocatorio come per rimarcare il concetto
“In casa non ci sto”, e continuai a ridere, da sola, come una
stupida. Non capivo se fosse vera gioia o isteria del
momento.



  
Non avevo alternative, così mi decisi a
prendere il cellulare e la chiamai, mentre continuavo a blaterare a
voce alta: «Squilla dai, rispondi! Non puoi lasciarmi col dubbio,
sei mia madre e le madri servono per risolvere i problemi, no?»




  
«Pronto?» La sua voce era inconfondibile,
vivace e severa al tempo stesso.



  
«Ciao, mami. Come va?» 



  
«Ciao, che sorpresa! Io sto bene. Piuttosto
tu, come mai mi chiami, ti è successo qualcosa?» Colpiva sempre nel
segno, come al solito.



  
«Ma no, mamma. Sai che ti chiamo sempre
volentieri.» 



  
Una pausa interruppe la conversazione.
«Davvero? Non lo credevo, ma adesso lo so, e ne sono molto felice.»
La sua ironia era tagliente proprio come la ricordavo. Poi
aggiunse: «Come sta la mia nipotina?» 



  
Sapevo che avrebbe chiesto di lei, adorava
Bianca come ogni nonna adora il proprio nipote. Era stata dura
anche per lei accettare il trasferimento.



  
 Risposi in maniera frettolosa per
distoglierla dall’argomento e raggiungere lo scopo: «Bene, bene.
Tutto ok ad Aosta.» Cambiai tono di voce, cercando di essere
persuasiva: «Hai tempo? Ho bisogno di parlarti di una questione che
mi sta a cuore, ma se devi fare qualcosa ci sentiamo dopo.» 



  
Percepii il suo respiro che sembrava essersi
interrotto bruscamente. 



  
«No, Tessa, dimmi.» 



  
Era il momento di arrivare al punto. «Mi è
venuto in mente che avevi davvero tanti volumi nella libreria in
corridoio…» 



  
Sentii una risata. «Sì, Tessa, il peso aveva
creato delle crepe nel soffitto degli inquilini del piano di sotto,
tutto il palazzo era stato allertato.» Continuava a ridere come se
la cosa fosse normale, eravamo diventati i criminali del
condominio, la famiglia Visconti potenzialmente più pericolosa di
un terremoto.



  
 Avrei evitato quei ricordi, ma in quel
momento dovevo assecondarla per arrivare all’obiettivo. Se me la
giocavo bene, mia madre poteva essere l’unica carta per vincere e
risolvere l’enigma. 



  
Improvvisai una risata anch’io e appoggiai i
suoi deliri: «Sì, mamma, il peso della cultura a casa tua non
manca.» 



  
A quel punto lei capì che volevo qualcosa, e
controbatté prontamente: «Come mai ricordi questo episodio, Tessa?
In ogni caso stai tranquilla, ho dovuto occupare la tua camera e il
tinello coi libri, non voglio far crollare nulla. Ho liberato il
corridoio e al posto del tuo letto ho messo gli scaffali con tanti
altri libri, dovresti venire a vedere che bel lavoro.» 



  
Sapevo che era folle, ma non pensavo ancora
fino a questo punto. Era sempre stata una accumulatrice seriale di
oggetti, soprattutto libri, aveva una specie di mania
incontrollabile; questo ovviamente era quello che pensavo, ma
deglutii il rospo che avevo in gola. «No, dicevo che sei sempre
stata un’ottima professoressa e un’accanita lettrice» risposi
pacatamente. 



  
Il suo tono riprese vigore dopo il mio
“complimento”. «A differenza tua» puntualizzò. 



  
Sogghignava di gusto, lo percepivo come un
disturbo di sottofondo alla conversazione che si stava
procrastinando oltre il mio limite di tempo massimo di tolleranza.
Dovevo tagliare, altrimenti non ne sarei uscita viva. «Io, mamma,
leggo attraverso le fotografie» pronunciai, stavolta in tono acido.




  
Compresi che anche mia madre voleva arrivare
al punto. «Già. Allora perché mi hai chiamata?»



  
Deglutii di nuovo, ma stavolta
dall’imbarazzo, e improvvisai: «Ti saluta Leonardo.» 



  
Finalmente la 
professoressa sfoggiò tutta la sua insolenza, sferrando
l’attacco definitivo: «Tessa, arriva al punto, tra mezz’ora ho
l’incontro al circolo dei lettori.» 



  
Sospirai ancora e mi decisi. «Mamma, non
posso spiegarti. Non chiedermi nulla, ti prego! Aiutami solo a
risolvere un indovinello» le dissi in tono disperato.



  
«Un indovinello, che scherzo è
questo?»



  
«Non è uno scherzo» le risposi a tono, «devi
solo dirmi se hai già visto o sentito questa frase da qualche
parte. “Appellati a un santo, mentre la verità tace e davanti a te
un bivio si apre”.» Mi liberai del peso e continuai: «Ho cercato
anche su internet, ma non trovo nulla.» 



  
Dalla pausa compresi che era basita.



  
«Tessa, certo che lo so. Ti posso aiutare.»




  
Il suo tono era diventato gongolante, il suo
humour era come sempre discutibile. La sentivo ridere e la mia
curiosità sarebbe stata saziata, quindi non esitai a chiederle:
«Dimmi pure.» 



  
Si schiarì la voce, assumendo il tono
professorale. «Tessa cara, è la semplice rielaborazione di una
parte famosa di un libro di letteratura. Oltre a questo, dice
altro?» tossì, come se le fosse andato qualcosa di traverso.



  
«Dice che troverai la risposta se sarai
intellettualmente elevata» aggiunsi.



  
Il suo tono di voce si elevava di pari passo
con il suo orgoglio. Mia madre aveva trovato un modo per far valere
ciò in cui lei aveva sempre creduto per anni e che aveva sempre
cercato di inculcarmi, ovvero la letteratura. 



  
Quando si riprese, aggiunse: «Questo
indovinello mi sembra logico. Chi lo ha scritto mi piace, sa come
prendersi gioco delle persone, è un genio. Tu, Tessa, pensi sempre
di risolvere anni di letteratura con internet, ma la vera cultura è
tra le pagine.»



  
Dovevo tagliare la conversazione altrimenti
sarebbe degenerata. «Va bene, Piera. Pensi di potermi
aiutare?»



  
«Certo» la sua voce era elettrizzata, «ci
proverò e so già dove cercare. È tutto nella mia mente, figlia
mia.» Sentivo che aveva voluto rimarcare la parola 
figlia come per criticare il mio chiamarla per nome
personale, quasi in maniera distaccata. 



  
Sapevo che non era così affidabile come
voleva far credere. «Ti sei scritta la frase? Vuoi che te la
ripeta?» 



  
Il suo tono divenne cupo. «Per chi mi hai
presa? La memoria è la mia scrittura. Ora devo andare, ti aggiorno
presto e ti mando un bacio.» Si riprese: «Ah, dimenticavo… Oggi
vedrò Francesca. Te la saluterò, se vuoi.»



  
«Sì, certo. Anzi, grazie.» Concludemmo con
“baci e a presto”. 



  
Volevo molto bene a mia madre, ma sapevo che
se fossimo rimaste in una stanza vicine per troppo tempo ci saremmo
pestate i piedi. Eravamo legate ma distanti allo stesso tempo; alla
fine, le vicende della vita avevano fatto da collante tra noi, e
magari l’indovinello misterioso ci avrebbe unite di più, almeno lo
speravo. Francesca – la sua migliore amica – era una delle poche
persone che riusciva a placare mia madre, una donna mite con cui
avevo sempre avuto un buon rapporto. Francesca aveva un animo
gentile, ti chiedeva sempre come stavi e non metteva mai lei al
centro del mondo; era una donna paziente, che sapeva ascoltare e,
se poteva, consigliava e aiutava. Lei e Piera erano decisamente il
giorno e la notte e, nella loro diversità, si attraevano. Mia madre
rappresentava, per me, un laccio intorno al collo che all’inizio
sembra largo ma poi, senza accorgersene, stringe sempre di più.
Quand’ero piccola mi rimproverava sempre perché diceva che ero
“sorda” nei suoi confronti. Era come se l’udito con lei non lo
usassi. Tutte le sere mi leggeva un libro a lei caro, io avevo solo
cinque anni. Era la storia di un bambino che voleva esplorare il
mondo e, grazie ai libri, ci riuscì. Piera mi guardava e sorrideva
nel lettone, la sera, mi toccava il naso con il dito e mi diceva:
“Tessa, anche tu grazie ai libri volerai lontana, con la fantasia,
con il cuore”… poi mi toccava il petto e mi dava un bacio sulla
guancia, “devi conoscere per essere libera e devi imparare ad
ascoltare.” Francesca la definiva “quasi una sorella”; anche lei
era una professoressa di lettere in pensione, e una grande
lettrice. Quella dei libri è una realtà per me lontana, fuori dagli
schemi quotidiani. Mamma Piera era una donna forte, aveva perso il
marito da giovane. Ricordo quella sera come una fotografia che mai
si sbiadirà nel tempo, eravamo a casa che guardavamo il
telegiornale quando squillò il telefono, un vecchio modello appeso
in corridoio, grigio con la cornetta e la rotella per digitare i
numeri. Mia madre rispose, poi non disse nulla e le cadde la
cornetta, così mi avvicinai ma lei non si mosse. Capii che qualcosa
non andava, il suo volto era contratto dal dolore ma si sforzava di
contenersi, così le abbracciai d’istinto le gambe; ero molto
piccola e confusa, sentivo il suo corpo che si abbassava e, quasi
accasciata a terra, mi diede un abbraccio intenso, forse il più
lungo della sua vita. In quel momento non ero più “sorda”, la
sentivo legata a me più che mai, era come svuotata e cercava in me
ogni forma di amore. Mio padre morì in un incidente d’auto sulla
strada tra Pinerolo e Torino al rientro dal lavoro: scoppiò una
gomma e la macchina si ribaltò, non ci fu nulla da fare. Io avevo
solo tre anni e mamma venticinque. Si laureò a ventitré anni, ebbe
la cattedra a ventiquattro e rimase incinta di me poco dopo.




  
Era sempre stata una grande lavoratrice e
come madre non si era mai tirata indietro, non mi aveva mai fatto
mancare nulla e allo stesso tempo mi aveva lasciata libera. I
ricordi più belli li ho dei nostri viaggi; anche se avevamo pochi
soldi, ce l’eravamo sempre cavata. L’esperienza più intensa fu
quando andammo in Nuova Zelanda e rimanemmo senza benzina in un
pianoro dove c’erano solo pecore, la presenza umana sembrava
scomparsa. Ci guardammo all’inizio preoccupate, poi Piera scoppiò a
ridere, non riusciva a fermarsi. “Perché ridi?” le chiesi. Dopo
quasi cinque minuti riuscì a rispondermi con un semplice:
“Qualcuno, le pecore, le verrà pur a prendere”. Rimanemmo sedute in
macchina per ore a chiacchierare, mangiare… quasi come due amiche
ritrovate, poi un pastore alto, biondo e prestante ci portò con il
suo van a recuperare la benzina. Quel giorno fu speciale perché
avevamo raggiunto un livello di confidenza che mai avevamo avuto
prima. Mamma era sempre stata una donna saggia con valori profondi,
mi aveva sempre rimarcato che se si cresce indipendenti, nessuno
avrebbe mai potuto toglierci niente, perché la vita a volte è dura
e cattiva e “solo noi possiamo salvare noi stessi”. Quando guardavo
Bianca ripensavo a me da piccola, a mio padre con il quale non ho
mai potuto parlare, a quante cose mi sono persa. Ed è anche per
questo che ho sempre appoggiato Leonardo, anche seguendolo fino ad
Aosta: lui e Bianca sono la mia famiglia. 



  
Mia zia Luciana mi raccontava sempre che
mamma al funerale non aveva versato neanche una lacrima. Io,
purtroppo, non potevo rammentare neppure il funerale. I ricordi di
mio padre vivevano in me attraverso le fotografie ed è forse anche
per quel motivo che diventai una fotografa. 



  
Solo attraverso gli scatti riuscivo a
rappresentare il mondo, il 
mio mondo.



  
Ad Aosta avevo trovato una nuova dimensione,
tutto era a portata di mano e accessibile; la natura la faceva da
padrona, mi piaceva girare per le vallate e scoprire luoghi
incontaminati e selvaggi. Le persone erano cordiali ma chiuse allo
stesso tempo, gelose delle loro tradizioni; tuttavia, questo lo
apprezzavo perché in una grande città si vive in anonimato, che se
a volte poteva sembrare un vantaggio, per altre appariva come una
perdita d’identità. Non sapevo se mi sarei mai adattata a questa
nuova realtà, relativamente vicina alla mia Torino ma così lontana
in quotidianità di vita. Fino ad allora non avevo avuto motivi per
annoiarmi, tra il trasloco, la nuova scuola di Bianca e la gestione
della casa.



  
Trovare un appartamento fu veramente
difficile. In principio, eravamo orientati verso alcune villette in
collina: sembravano bellissime, perché dominanti nella posizione e
ben rifinite nei dettagli. Inoltre, con l’ingresso della nuova
stagione avremmo goduto del sole che illuminava la vallata, la luce
avrebbe fatto da protagonista mostrandosi diversa in ogni momento
della giornata. Alla fine, ci spaventarono gli oneri come la
manutenzione: non avevamo il tempo di gestire una casa singola.
Allora valutammo l’idea di un attico, ma erano molto rari perché il
centro risultava piccolo e raccolto; gli appartamenti presenti
erano storici e prestigiosi, e appartenevano a famiglie molto
ricche che li tramandavano di generazione in generazione.
L’edilizia era bloccata; il centro storico non aveva parcheggi e
molte case erano senza ascensore. Aosta era una città di montagna,
e bisognava adeguarsi. La ricerca fu faticosa, ma alla fine per
pura fortuna trovammo un appartamento comodo, in un’ottima
posizione, vicino ai negozi, in pieno centro, e a pochi minuti a
piedi dall’ospedale dove lavorava Leonardo. Quando entrammo per
vederlo la prima volta, sentimmo subito quel luogo come “casa”.
Leonardo mi prese la mano, e mi accompagnò per tutte le stanze. Mi
guardava come per ricercare approvazione, come a chiedermi: “Ti
piace, amore? È perfetta, vero?” 



  
E io ero già persa in lui. 



  
Firmammo il contratto il giorno stesso e
l’alloggio fu nostro. L’unica nota dolente fu la spesa per
ristrutturarlo e arredarlo secondo le esigenze del momento;
l’affitto era comunque molto alto, ma la vista su Pila, sulla
vallata e il terrazzo molto grande, ci avevano fatto dimenticare
tutto il resto, così lo prendemmo subito. Ciò che amavo di Aosta
era il contatto con la natura; le montagne e il mutare dei colori
degli alberi a seconda dei periodi dell’anno rappresentavano, per
me, un divenire dinamico della vita a cui, ormai, non avrei più
potuto rinunciare. A Torino, con la frenesia della città, non me ne
accorgevo; ero sempre di corsa, su mezzi pubblici, mi spostavo tra
un setting di lavoro e l’altro, immersa in contesti differenti con
livelli e persone molto eterogenee tra loro. Ero ricca di
esperienze, ma avevo perso un po’ il senso dell’esistenza, il
concetto di tempo, la riflessione, non mi ascoltavo più. E speravo
di ritrovare tutto ciò qui, in un contesto diametralmente opposto.




  
Guardai l’ora e mi feci ancora un caffè, in
casa ero l’unica che ne beveva. Non avevo la classica moka, per me
era troppo laboriosa; le cialde erano molto più comode e
soprattutto potevo diversificare i gusti. Mentre la macchinetta
lavorava in attesa del caffè, andai a prendere un libro a me caro,
forse uno dei pochi. Aprii il cassetto dov’era racchiuso
gelosamente. Era un segreto: quello era il libro che mi aveva
regalato mia nonna. Mi sdraiai sul divano, presi il cellulare, e
dalla playlist scelsi 
Giorni dispari di Ludovico Einaudi; sola, misi al massimo
il volume e incominciai a rilassarmi. Finalmente potevo liberare la
mente, lasciarmi cullare dall’aroma del caffè e dalle note della
musica; quando ero turbata, la cosa che più mi aiutava era 
quel libro, custode di tanti segreti. 



  
Nonna Maria era una donna straordinaria.
Abitava in un piccolo borgo di montagna nel cuore della Valsesia,
dove nacque e volle morire. Le mie due figure di riferimento da
bambina erano lei e mia madre; purtroppo, non avrei mai potuto
sapere come sarebbe stato se mio padre non fosse morto. Mia nonna
abitava a Roccapietra e io trascorrevo le estati da lei. Mi piaceva
chiudere gli occhi, concentrarmi e immaginare il bellissimo lago
dove con gli amichetti del paese facevo il bagno, era come rivivere
quei momenti spensierati che mi servivano per alleggerire la
pesantezza del presente. Mi stavo rilassando, così mi allungai
ulteriormente sul divano e ripresi a viaggiare con la mente: le
condizioni c’erano, e la voglia di estraniazione era tale che in un
attimo rividi la scena in cui noi ragazze ci divertivamo a guardare
le gambe immerse, tanto era trasparente l’acqua, poi dovevamo
correre fuori perché era talmente fredda da provocare la pelle
d’oca. Ridevamo come stupide, noncuranti delle dure prove a cui la
vita ci avrebbe sottoposto.



  
Roccapietra me lo ricordavo come un paesino
di montagna bellissimo ma chiuso al mondo, incastonato in una valle
dove il sole tramontava presto e le nuvole coprivano troppo spesso
il cielo. Si narravano tante storie sulle persone del luogo, storie
poco piacevoli di riti oscuri e macabri, tramandati di generazione
in generazione. 



  
Era nitida nella mia mente la visione di
nonna Maria vicino alla stufa, rossa in volto, con le mani sporche
di fuliggine e un grembiule che da bianco era ormai diventato
grigio per quante volte lo aveva indossato. Mi narrava con impeto e
vigore, quasi con orgoglio, che insieme alla mia bisnonna Assunta
aveva fatto delle magie che lei definiva “le solite leggende delle
streghe del tempo”. La parola 
strega mi creava sempre un certo effetto, ero bambina e
non capivo del tutto, ma nella realtà non avevo mai pensato di
veder volare sopra al lago nonna Maria con un cappello a punta, ho
sempre considerato i loro “riti” come delle usanze tipiche per i
tempi, in alcuni paesi di montagna. Nonna Maria, detta Lia, aveva
grandi occhi azzurri, incavati e vispi, folti capelli bianchi e una
pelle da fare invidia a qualsiasi chirurgo plastico. Le chiedevo
spesso quale fosse il suo segreto, ma lei mi rispondeva sempre: “Il
duro lavoro e il sapone di Marsiglia”; sul duro lavoro ero
d’accordo, ma sul sapone di Marsiglia ero più scettica.
Probabilmente, nonna Lia aveva la genetica dalla sua parte. 



  
Aprii gli occhi di scatto, qualcosa stava
vibrando sotto la mia schiena. Era il cellulare, mi ero così
spaventata che quasi saltai sul divano… Guardai il numero, era
Leonardo. Lo avrei richiamato, in quel momento non me la sentivo di
rispondere. Mi rimisi supina, sentivo il mio corpo che affondava
nuovamente sull’imbottitura del sofà. Richiusi gli occhi e mi
abbandonai ancora ai ricordi, ne avevo bisogno. Mi ritornò visibile
l’immagine di nonna che mi cercava. 



  
Quel giorno appariva più curva del solito, e
mi si era avvicinata con aria seria; già di per sé era una donna di
poche parole, ma sembrava avere fretta come se il tempo stesse per
scadere: «Tessa, vènni chilò!» 



  

Ecco. Il dialetto stretto lo usava solo in momenti
importanti, era la sua lingua “vera”, quella delle sue origini.




  
«Vèn chilo, su, via!» ribadì muovendo con
insistenza la sua mano nodosa.



  
Mi avvicinai e, con la stessa mano agitata
con cui mi aveva chiamata, accarezzò il mio viso. Sfoderò tutta la
sua dolcezza e aggiunse: «Ciapa Tessa, per non desmanthighè.»




  
Il tesoro che per tanto tempo aveva custodito
dentro il suo cuore lo donò a me. Immediatamente non capii, poi
vidi il diario con la copertina usurata in cuoio nero, di notevole
spessore e con le pagine ingiallite. 



  
Lo afferrai: «Posso aprirlo?» chiesi in un
sussurro. 



  
Nonna Lia sorrise: «Certo.» 



  
Allungò la mano e mi diede una seconda
carezza, sentii tutto l’affetto passare dal suo corpo al mio, una
sensazione che non avrei dimenticato, che segna per la vita. Aprii
il diario e vidi che era tutto scritto a mano. Iniziai a leggere e
capii che la nonna aveva composto delle poesie, ma allora ero solo
una bambina che voleva molto bene a sua nonna, e non ne compresi il
senso. Solo quando diventai grande e lei morì, mi resi conto che le
poesie erano state scritte per me. Il diario mi rimase in custodia
perché mia madre si era sempre rifiutata di leggerlo, diceva che
erano tutte sciocchezze a cui non credeva assolutamente. 



  
Aprii di nuovo gli occhi, avevo bisogno di un
po’ d’acqua. La mia mente tornò a Leonardo, un po’ mi sentivo in
colpa per non avergli risposto, però mi dissi che se avesse davvero
dovuto comunicarmi qualcosa di importante, in fondo, avrebbe anche
potuto mandarmi un messaggio. Arrivai in cucina e presi il primo
bicchiere appoggiato sul lavandino, aprii il rubinetto e bevvi
velocemente. Ero impaziente di tornare ai miei ricordi. Mi fiondai
in bagno per una breve pipì e subito dopo mi gettai con slancio sul
divano e mi distesi, ma non feci in tempo a chiudere gli occhi che
il cellulare prese a vibrare di nuovo. Il display mostrava il nome
di Leonardo: buttai il telefono sulla poltrona vicino e,
noncurante, ritornai nel mio mondo onirico. 



  
Spostai i pensieri su mamma Piera, una
ribelle nell’animo. In parte avevo preso da lei, mi piaceva essere
libera e autonoma, anche lei appena aveva potuto era andata a
studiare all’Università a Torino e mai era ritornata a Roccapietra;
sarebbe stata una sconfitta. Io però, a differenza sua, ci andavo
in Valsesia: lei si sentiva soffocare solo all’idea, io invece mi
sentivo a casa. Mamma odiava raccontare la sua infanzia; quando le
chiedevo qualcosa in merito, era frettolosa nelle risposte e non
narrativa come suo solito. Avevo solo dieci anni quando un
pomeriggio, al bar della piscina dove facevo nuoto, saltai la
lezione e pretesi che mi raccontasse di lei, di nonna, delle donne
della nostra famiglia. Non mi sarei mai alzata da quella sedia
senza sapere ciò che volevo. Mia madre con grande fatica a un certo
punto cedette, e si limitò comunque a una breve descrizione. Mi
raccontò che da piccola trascorreva i pomeriggi a guardare in
lontananza e a immaginare quante cose belle offriva il mondo, oltre
quelle montagne. 



  
Aggiunse che non parlava più con nonna da
anni, i suoi occhi apparivano un po’ tristi, mi prese la mano,
immaginai che forse avesse paura che potesse succedere anche con
me, la sua unica figlia. L’una non chiedeva niente all’altra, e io
ero il tramite tra loro, l’unico legame, ero come un nodo troppo
stretto e difficile da sciogliere. Mamma si era sempre mantenuta da
sola dalla morte di mio padre, era una donna molto forte con un
carattere apparentemente “scomodo” perché autoritaria,
intransigente, dove l’ultima parola doveva essere sempre la sua.




  
Io ero diversa da lei e più affascinata dalla
nonna, con la sua pelle sempre perfetta come una pesca, i suoi
occhi spensierati come il cielo limpido di primavera, il suo
chignon fissato dagli antichi fermagli delle tradizioni locali e le
sue miacce calde, da lei preparate ogni pomeriggio. I suoi ricordi
erano come un vento fresco ad accarezzarmi, come le sue mani nodose
che non davano mai fastidio. 



  
Riaprii di nuovo gli occhi e il bianco del
soffitto invase il mio sguardo. Il cuore mi batteva forte tra il
petto e la gola, sapevo che stavo per arrivare al punto dolente,
respirai e richiusi gli occhi: volevo ricordare. Tornai con la
mente all’immagine del giorno in cui morì nonna. Ero seduta su una
sedia accanto al suo letto, il volto e lo sguardo basso, i capelli
legati e tirati indietro, un paio di pantaloni neri in cotone e una
maglia in acrilico consumata… avevo paura, non volevo lasciarla
andare. 



  
Era sdraiata da giorni, consumata dalla
malattia, eppure, mi prese le mani – la sua mente era ancora lucida
e attenta – mi guardò e disse, questa volta in italiano, come per
paura che non la capissi: «Ricordati del quaderno, non lasciarlo
mai. Leggilo, ti aiuterà nei momenti difficili.» Il suo tono di
voce era diventato perentorio, in un corpicino fragile. Non era più
la donna dal dialetto sicuro, dalle guance rosse e dal sorriso
sempre aperto in volto. Mi mise una mano sul petto e i suoi occhi
divennero ancora più sereni, quando aggiunse: «Tu, Tessa, sei
speciale, senti le cose prima che accadano. Avrai bisogno di
risposte nella vita, cercale sempre nel tuo cuore e fatti guidare
dal diario. Quando te la sentirai, aprilo senza pensarci, leggi ciò
che trovi senza seguire uno schema logico, e fanne tesoro.» 



  
Fu così che nonna Lia riuscì, anche quel
giorno, a calamitare la mia attenzione. Per l’ultima volta, mi
rassicurò: «Non dimenticare, Tessa, mai» allungò il dito verso me,
«io ci sarò sempre nella tua vita, ti proteggerò.» 



  
Il giorno dopo morì e, anche se in paese
tutti la chiamavano 
la strega, io non l’avrei mai potuta dimenticare: era la
mia nonna speciale, io ero sangue del suo sangue. La musica mi
sfiorava impetuosa, il caffè mi scorreva nelle vene come adrenalina
ed ero ancora sola. Non mi piaceva usare il diario, perché non
riuscivo mai a coglierne il vero significato; erano poesie molto
brevi e senza titolo, ognuna conteneva un messaggio che non capivo.
Mia nonna, forse, era stata troppo fiduciosa nel darmelo. Mi
sdraiai, concedendomi ancora un attimo. Guardai il soffitto,
respirai profondamente, e sperai che questa volta fosse quella
buona. Presi il diario, aprii una pagina a caso e iniziai a
leggere:



  




  

    
“Un buio profondo avvolge la vita,
minaccioso,
  



  

    
grandi ali si aprono coprendo il sole,
  



  

    
si è ignari della verità
  



  

    
sento un cuore battere, è un suono forte da
combattente che non vuole spegnersi…
  



  

    
Le tenebre avanzano contrastate dalla sola
luce dell’amore
  



  

    
le tenebre seppelliscono i segreti più
cupi
  



  

    
protendo le mani avanzando per un sentiero
tetro,
  



  

    
cercando di vedere ciò che si
nasconde…”
  



  




  
Le note di Einaudi suonavano forte,
rimbombando dentro di me. Rilessi la poesia lentamente, riga dopo
riga, volevo essere sicura di non essermi sbagliata. La calligrafia
della nonna sapeva di antico, mostrava tratti incerti di una donna
non istruita, ma le poesie erano bellissime. 



  
Chiusi il libro di scatto e guardai
l’orologio: il mio stato di “trance” momentaneo era finito. Si
stava facendo tardi, mi avviai alla macchina per fare tutte le
commissioni della giornata, non avevo ancora concluso nulla. Mentre
guidavo riflettevo sulla poesia, e come al solito non riuscivo a
cogliere il vero motivo per cui era stata scritta.



  
Ero con la mente altrove e feci ogni cosa
come un automa. Andai a prendere Bianca a scuola e la portai dalla
baby-sitter, perché la serata con Leonardo mi stava aspettando.
Quando la salutai, lei mi sorrise serena, con gli occhi che
luccicavano: esprimeva gioia, muoveva la manina veloce e saltellava
come chi è felice di trascorrere una serata alternativa, fuori
casa. Rientrai e iniziai a prepararmi. Il sole era calato, volevo
mettermi il tubino nero e le scarpe col tacco dello stesso colore;
lo provai e mi guardai allo specchio, ero leggermente ingrassata ma
ancora entro limiti ragionevoli per potermelo permettere e fare la
mia discreta figura. Sciolsi i lunghi capelli neri, mi truccai con
un make-up leggero sui toni del marrone; sorrisi allo specchio e mi
diedi una spruzzata di profumo. Sembravo la classica donna pronta a
rimorchiare o con le peggiori intenzioni al primo appuntamento;
invece, nell’animo, mi sentivo come una minestra riscaldata. Il mio
umore era a terra e, quando mi guardai di nuovo allo specchio,
notai che avevo esagerato con il rossetto. «Che pena!» esclamai ad
alta voce: «Mi sbatte» precisai sfociando in una smorfia
insoddisfatta. D’istinto presi un paio di strappi di carta igienica
e la strisciai con vigore sulle labbra. E in quel momento mi resi
conto che stavo diventando una donna insicura, paranoica. Cos’era
rimasto della donna indipendente – talvolta senza freni inibitori –
la fotografa freelance che aveva girato il mondo, osservandolo da
ogni angolazione possibile? Non esisteva più neanche la Tessa che
Leonardo aveva sposato, quella che volevo tornare a essere. 




  
Il telefono squillò e feci un salto per lo
spavento. Il display rimandò il nome di Leonardo. 



  
Risposi ma non feci in tempo a dire una
parola che mio marito, trafelato, disse: «Tesoro, sto arrivando.
L’intervento è stato più lungo del previsto. Tutto bene tu e
Bianca?» Le sue parole confermarono che avrebbe dovuto fare in
fretta. 



  
Cercai di trasmettergli la calma che neanche
io possedevo. «Stai tranquillo, tutto ok. Bianca è dalla
baby-sitter, ti aspetto a casa. Ti amo.» 



  
Le ultime due paroline uscivano in
automatico, ormai, anche quando volevo tagliar corto come in quel
momento. Facevano parte del nostro rituale, infatti lui mi rispose:
«Mi cambio e arrivo. Ti amo anch’io.» 



  
Avevo ancora un po’ di tempo e, conoscendo
Leonardo, sarebbe di sicuro passato a prendermi dei fiori. Dovevo
preparare la borsetta, quindi aprii l’armadio e scelsi la pochette
nera con le paillettes e la catenella d’argento; un tempo mi
piaceva, leggera e tintinnante quanto bastava per richiamare
l’attenzione. Quella sera mi sembrava fuori luogo, ma non avevo
molta scelta, dopo la nascita di Bianca gli eventi mondani erano
sempre più rari. Dalla mia enorme 
shopping bag presi velocemente portafoglio, fazzoletti,
chiavi, mini-trousse e mi resi conto che era tempo di fare ordine
visto che, ogni giorno, tutto quel peso era causa della contrattura
cervicale. 



  
Pronta, mi guardai allo specchio e dissi ad
alta voce: «Faccio schifo, ma non importa, va bene così.» E mentre
ridevo dei miei deliri pensai al biglietto, indecisa se portarlo
con me. «Lo prendo!» esclamai decisa, «magari avrò il tempo di
mostrarlo a Leonardo.» 



  
Lo cercai affondando la mano nella borsa,
come in un cilindro senza fondo. Quando lo afferrai, notai che era
più accartocciato, quindi lo aprii lentamente, magari non avevo
letto bene e mi ero inventata tutto, invece: “Appellati a un santo,
mentre la verità tace e davanti a te un bivio si apre”. Lo lessi
ancora una volta, provai a collegarlo alla poesia della nonna.




  

Sono sempre più confusa. 



  
Lo ripiegai con più cura della volta
precedente e lo misi nella borsa. 



  
Il suono del campanello annunciò l’arrivo di
Leonardo. Non persi tempo a rispondere e mi avviai per le scale.




  
Uscita dal portone, vidi solo una voluminosa
massa di fiori che copriva il volto di un uomo. Con un gesto
veloce, il mazzo finì dietro la mia schiena a chiudere l’abbraccio
di Leonardo, che nel frattempo si precipitava con le sue labbra
sulle mie.  



  
«Per la mia singolare, ma comunque sempre
magica, moglie» mi sorrise, porgendomi il bouquet. Non colsi del
tutto il vero significato che si celava dietro quella frase, ma
abbandonai ogni pensiero per godermi il momento e mi limitai a
rispondere: «Me li hai fatti sospirare… ma grazie, sono stupendi.»
Come avevo previsto non si era risparmiato, ed era anche per questo
che lo amavo tantissimo. 



  
«Il garofano bianco e il nontiscordardimé per
la fedeltà, il narciso per la felicità, il tulipano rosso come
dichiarazione di vero amore.» Illustrò il magico significato della
composizione, che non era bellissima ma sicuramente pensata.




  
Gli sorrisi anch’io, commossa, riuscendo ad
aggiungere solo un semplice “grazie”. Lo baciai e dopo tanto tempo
mi sentivo leggera, come se camminassi sulle nuvole. Vederci così
felici mi dava forza, sapevo che in qualsiasi luogo mi trovassi ero
serena grazie a Leonardo e a Bianca, almeno così credevo. 



  
«Andiamo, madame» disse Leonardo, aprendomi
la portiera della Porsche Cayenne nera, nuova di zecca, che aveva
voluto regalarsi per il primariato. 



  
«Molto galante» risposi, sedendomi in
macchina. «Dove mi porti?» 



  
Lui sorrise e mi guardò, per poi aggiungere:
«Sulla punta del mondo.» 



  
Io, come al solito, non capii. «Non
scherzare…» 



  
«Non sto scherzando, vedrai.» 



  
A quel punto ci zittimmo entrambi, guardando
la strada scorrere sotto di noi mentre sfrecciavamo veloci incontro
al tramonto e le montagne si preparavano ad accogliere la
notte.



  
Ci dirigevamo verso l’alta valle, superammo
Courmayeur e ci fermammo a Entreves, ai piedi della funivia che
portava al Monte Bianco. Ero senza parole, il chiarore della luna
illuminava il paesaggio, una vera meraviglia. Rimasi ipnotizzata. 




  
Leonardo mi prese la mano e, con un lieve
strattone, mi esortò: «Andiamo, bella addormentata.»



  
Lo seguii senza tentennare. «Dove ceniamo?»
chiesi a quel punto, incuriosita.



  
Mi guardò e, con gli occhi dolci che mi
ricordavano nostra figlia, rispose: «Vieni e vedrai.»  



  
Ci avviammo verso la cabinovia del Monte
Bianco, la Skyway, un uovo rotante, scintillante e sospeso in un
paesaggio lunare. Mi resi conto in quel momento che avevo
completamente sbagliato il dress code, tacchi e tubino non si
addicevano; ero comunque giustificata perché una cena in alta quota
non era prevedibile. Salimmo all’interno della cabina e rimanemmo
in silenzio, fin quando Leonardo incominciò a descrivermi come quel
fantastico panorama poteva essere definito l’ottava meraviglia del
mondo. E meraviglioso lo era davvero, si poteva osservare la Val
Ferret e la Val Veny da una prospettiva incredibile.



  
Un anno prima non avrei mai pensato di
abbandonare un ristorante metropolitano e anonimo per festeggiare
l’anniversario illuminati dalla luna e circondati da uno scenario
cui neanche una fotografia avrebbe potuto rendere giustizia.
Continuavamo a ruotare dentro al nostro “uovo” d’acciaio, e mi
sentivo così piccola e protetta allo stesso tempo. Passammo la
prima stazione del Pavillon a 2.000 metri e salimmo fino a punta
Helbronner. Dopo essere scesi dalla cabinovia, alla fermata un
cartello indicava 3.466 metri di altezza. 



  
«Wow» esclamai senza trattenermi. 



  
Leonardo rise, non aveva smesso di tenermi la
mano per tutta la salita. Mi guardava e, nonostante la poca luce,
vidi brillare i suoi occhi azzurri quando mi si avvicinò e chiese:
«Sei felice?» 



  
Gli restituii lo stesso sguardo pieno
d’amore. «Come non lo sono stata mai.» 



  
In quel momento sapevo di mentire, perché
qualcosa mi turbava, ma non sapevo ancora per quanto tempo avrei
potuto reggere. Camminavamo noncuranti del tempo e arrivammo al
ristorante in perfetto orario. Leonardo si era preso cura di tutto,
anche del menù. Infatti la cena trascorse veloce e le portate, così
raffinate che avrebbero saziato anche i palati più difficili, si
susseguirono a un ritmo incalzante; mangiammo i prodotti locali,
dalla mocetta al lardo, alla polenta alle castagne con la panna. Io
bevvi parecchi bicchieri di vino, e il rosso liscio si fece
sentire, allentando i sensi, e l’altitudine contribuì a stordirmi
ancora di più. Ero felice come una bambina portata alle giostre per
la prima volta; il mondo esterno non esisteva, ero talmente presa
dai discorsi di Leonardo sul suo nuovo lavoro, su quanto la nostra
vita pareva andasse bene, che non avevo più voglia di mostrargli il
bigliettino. Non volevo riaprire la ferita inflittami al parco da
uno sconosciuto che mi osservava, in quel momento avevo cancellato
ogni brutto ricordo, c’eravamo solo io e mio marito cullati in una
favola. 



  
La cena terminò velocemente, ma il tempo a
disposizione era poco e Leonardo sembrava preoccupato per gli orari
della cabinovia.



  
«Dai Tessa, ti prometto che ci torneremo. C’è
ancora una cosa che dobbiamo fare.» 



  
Lo seguii con una certa aspettativa.
Scendemmo fino al Pavillon e, invece di riprendere la funivia per
tornare a casa, Leonardo mi prese di nuovo per mano.



  
«Vieni, c’è ancora una sorpresa.» 



  
Ci stavamo dirigendo verso il giardino
botanico; il vino stava facendo il suo effetto, il freddo pure.
Tremavo e barcollavo coi tacchi, stretta nel tubino da star
newyorkese; ero con mio marito sul Monte Bianco, mi sentivo
ridicola e inadeguata, ma a Leonardo non importava, c’ero solo io
per lui. 



  
Mi destò dai miei pensieri. «Sai, di giorno
dalla terrazza si può vedere, oltre al dente del gigante, il Monte
Rosa» mentre parlava, indicava con la mano, «vedi, Tessa, là è dove
era nata nonna Lia, oltre il Gran Paradiso, il Cervino, il Grand
Combin e Les Grandes Jorasses. Ci dobbiamo tornare con Bianca.»




  
Appoggiai il volto sulla sua spalla. «Chissà
come sta…» pronunciai a bassa voce: «dici che dobbiamo chiamarla?»
che cosa stupida avevo suggerito a Leonardo.  



  
Ma lui vi pose subito rimedio: «No, è con la
baby-sitter. Poi il telefono non prende, quassù. Godiamoci la
serata. Tessa, sbaglio o tremi dal freddo?» 



  
«Un pochino. Sai, l’altitudine…» 



  
Leonardo si tolse la giacca per coprirmi le
spalle. Camminammo ancora un po’, il silenzio ci avvolgeva e mi
sentivo come in una realtà astratta. Avevo perso il contatto con il
mondo, ero come una rappresentazione di me stessa chiusa in una
palla di cristallo con la neve. Il mio cuore stava vivendo delle
emozioni meravigliose, pulsava e mi teneva viva, mi scaldava, ma
ero persa con mio marito in un contesto che a breve si sarebbe
interrotto. Arrivati al giardino botanico, Leonardo incominciò a
raccontare che vi erano più di novecento specie diverse di piante
alpine immerse tra le rocce. Ci sedemmo su una di esse, ero
stremata. Sembrava di essere tornati indietro nel tempo, mai mi
sarei immaginata una serata così surreale e romantica. La luna ci
faceva compagnia mostrandoci le bellezze della natura, i colori si
alternavano come in una tavolozza di un pittore dal giallo, al
bianco, all’azzurro; non sapevo dare dei nomi alle piante intorno a
noi, ma ne ero completamente estasiata.



  
«Quale ti piace di queste?» mi chiese
Leonardo, distogliendomi dall’incanto.



  
«Tutte» risposi, con il sorriso stampato in
faccia. 



  
«Tessa, scegline una dalle sfumature rosa, il
colore dell’amore incondizionato. Andiamo a vedere se c’è, vieni!» 




  
Seguii Leonardo, che continuava a illustrarmi
ogni fiore e pianta che incontravamo. 



  
«C’è un Giglio Martagone, il giglio è anche
simbolo di purezza. Vedi, tu Tessa, per me, sei un amore
incondizionato e puro.» 



  
In quel momento pensai all’abisso che c’era
tra mio marito, sobrio, gentile e di grande cultura, e me: sbronza,
superficiale e con la testa altrove. Il freddo si faceva sentire e
la notte ormai era calata, e Leonardo trovò il modo per spazzare
via, momentaneamente, le mie elucubrazioni mentali. Mi baciò con
una tale intensità che non ricordavo, e mi lasciò senza parole
quando tirò fuori un oggetto dalla tasca dei pantaloni.



  
 Si mise in ginocchio e, guardandomi negli
occhi, disse: «Tessa, io ti amo e rinnovo le mie promesse
matrimoniali con questo anello. A te, che mi hai reso, e continui a
farlo ogni giorno, l’uomo più felice del mondo. Grazie per avermi
spronato in tutti questi anni, mi sei stata accanto e mi hai donato
una figlia stupenda, quando pensavamo che non fosse più possibile.
Questo è nulla in confronto a ciò che ricevo da te, ma spero ti
piaccia.» 



  
Mi infilò al dito, dove già vi era la fede,
un anello in oro bianco tempestato di brillanti.



  
Non avevo più voce. Mi sentivo pervasa dalle
emozioni, o forse erano il freddo e il vino. No, no, sapevo cosa
significasse quel tumulto nel cuore.



  
«Non ho parole, sono così felice… E ti amo,
ti amo, ti amo» baciai Leonardo più volte. Il contatto con le sue
labbra mi scaldò il cuore, arrivò a quell’anima che fino a poche
ore prima mi appariva nera per il segreto che stavo tenendo. Lo
strinsi e annusai, per imprimere su di me il suo odore. In quel
momento fremevo, sapevo che arrivati a casa avremmo fatto l’amore.
Avevamo tutta la notte per noi, Bianca l’avremmo presa il giorno
successivo. Ma quel maledetto bigliettino riaffiorò alla mia mente,
tentando di sabotare la mia serata magica, mia, di mio marito e del
Giglio Martagone. Il segreto, quella sera, doveva restare tale.
Solo le montagne avrebbero potuto parlare, e io avrei
taciuto.



  
Durante l’ultimo tratto di discesa,
riguardavo l’anello e mi resi conto che non era affatto discreto,
però era bellissimo. Il ritorno sembrò più breve e, appena salimmo
in macchina, accesi l’aria calda alla massima intensità; brividi di
freddo e di piacere si alternavano, e l’attesa si fece
insopportabile. 



  
All’improvviso la mia borsa cominciò a
vibrare, rovistai dentro con la mano e quando finalmente riuscii a
prendere il cellulare, il display mostrava tre tacche e ben dieci
chiamate perse: era mia madre. 



  
Leonardo mi spronò a chiamarla, ma lo
tranquillizzai: «Lo faccio domani mattina.» 



  
Ma non ebbi neppure tempo di rimettere a
posto lo smartphone, che il simbolo di una busta comparve sullo
schermo. «C’è un messaggio, sempre di mia madre, e dice “Chiamami
subito, dove sei finita?”» 



  
Vidi Leonardo trafficare con una mano nella
consolle dell’auto. 



  
«Che cosa fai?» gli chiesi quasi scocciata.




  
«Sto cercando il mio cellulare.» Noncurante
della mia reazione, continuò a guidare con l’altra mano sempre
fissa sul volante e lo vidi sbirciare le notifiche sul suo
dispositivo. «Ha cercato anche me.»



  
«Ok, va bene. Le telefono subito, tu pensa a
guidare.» 



  
Cliccai sulla rubrica e feci partire la
chiamata. 



  
«Pronto, finalmente! Dove sei finita?» La sua
voce tradiva il suo tipico allarmismo che sembrava quasi
teatrale.



  
«Ero a tremila metri con mio marito a
festeggiare il nostro anniversario, mamma.»



  
Ci fu una pausa, come se non capisse se
stessi scherzando o fossi seria.



  
«A tremila metri? Ti pare il momento di
prendermi in giro a quest’ora di sera?»



  
«Mamma, sono le undici ed eventualmente non
c’è un orario per le “prese in giro”. E comunque no, è la verità,
poi ti racconto. Deve essere urgente se sei così in fibrillazione.»
Dal tono di voce traspariva un’eccitazione fuori dall’ordinario per
lei.



  
«Tessa, ho la risposta al quesito che mi hai
posto. Domani verrò ad Aosta con il treno, in compagnia di
Francesca.»



  
Mi bloccai, come se un pezzo di ghiaccio mi
si fosse posato sul cuore. «Cosa c’entra Francesca?» 



  
La sua voce salì di tono. «Lo abbiamo risolto
assieme e siamo entrambe molto curiose di scoprire a chi
appartiene. Chi lo ha scritto è una persona dotata di una “certa”
cultura, vogliamo saperne di più.» 



  
Il modo in cui pronunciò “certa” mi fece
venire i brividi. Non avrei mai creduto che mia madre, la sera del
mio anniversario, si sarebbe inserita in questo pasticcio: un pazzo
che lasciava biglietti di dubbia “utilità” in un parco giochi per
bambini, in pratica un incubo. 



  
Dovevo contrattaccare: «Mamma, aspetta. Non
puoi darmi la risposta per telefono?»



  
«Domani Tessa arriviamo col primo treno, non
ti serve sapere altro, per ora! Baci.» Riattaccò con quella presa
in giro dei baci. 



  
I benefici della serata stavano
dissolvendosi.



  
«Che cosa doveva dirti?» 



  
Con un filo di voce ammisi: «La risposta a un
indovinello.» 



  
«La risposta a un indovinello?» Si lasciò
sfuggire una risata sommessa. 



  
«Lascia stare, è così una bella serata…
perché rovinarla con mia madre, che tra l’altro domani verrà pure a
trovarmi con Francesca.»



  
Leonardo era calmo come sempre. «Dai, Bianca
sarà contenta di vedere la nonna.»



  
«Certamente, ma ora non pensiamoci, andiamo a
casa.» 



  
Eravamo ancora in macchina, mancava davvero
poco per arrivare al nostro nido e sarà stata l’intimità, i ricordi
della serata indimenticabile, la voglia di non pensare a mia madre,
che non persi tempo e iniziai a baciare Leonardo sul collo. Il suo
profumo m’inebriava, ero golosa di lui, pantagruelica, e avevo una
voglia matta di fare l’amore. 



  
«Tessa, è pericoloso mentre guido, e poi devi
raccontarmi di questo “indovinello”.» Leonardo era incuriosito,
sinceramente lo sarei stata anche io nella sua posizione.



  
«Poi…» continuai a baciarlo, fino a che non
arrivammo a casa. 



  
Non perdemmo tempo, iniziammo a toglierci i
vestiti appena varcata la soglia; sembravamo al primo appuntamento.
Andammo a letto senza curarci del resto, facemmo l’amore come
eravamo soliti fare, in un amplesso intenso, lungo e passionale. Ci
baciammo reciprocamente in ogni parte del corpo, con calma, senza
tralasciare nessun centimetro. Pelle contro pelle, corpo contro
corpo. Ogni senso venne stimolato fino a raggiungere il piacere.
Sentii il suo cuore battere all’unisono con il mio, i muscoli
contrarsi: le nostre anime parlavano la stessa lingua. 



  
Il sesso con Leonardo era sempre andato alla
grande, con un approccio iniziale alquanto pudico, limitandoci a
sfioramenti fino ad arrivare a una acme in cui veniva soddisfatto
ogni più proibito e peccaminoso piacere. Non avevamo freni fino a
quando, appagati, ci sdraiavamo sul letto come animali che avevano
terminato una battaglia per l’accoppiamento. Sudati e provati nel
corpo, ma non nella mente… Le nostre endorfine, in realtà, dicevano
il contrario: eravamo felici. 



  
«Ho già detto che ti amo, vero?» chiese, e
dopo un bacio a stampo aggiunse: «Vado a fare una doccia.» 



  
Guardai il profilo nudo di mio marito che si
alzava e pensai a quanto fosse migliore del mio. 



  
Mi alzai dal letto per farmi un caffè.
Arrivai in cucina e feci per prendere la mia solita tazzina quando
mi accorsi che era appoggiata sul lavandino con del caffè dentro.
Mi bloccai, feci mente locale… Io ero la sola che beveva caffè in
casa e non lo lasciavo mai nella tazzina. Quel pomeriggio,
ricordavo benissimo di averla lavata e rimessa al solito posto,
vicino alla macchinetta. Era la mia preferita, non potevo
sbagliarmi. Spostai lo sguardo sulle cialde e mancava proprio
l’ultima rimasta, aromatizzata al cioccolato. 



  
«Leonardo, Leonardo» urlai come una pazza
correndo verso il bagno. «Leonardo, Leonardo!» Aprii di scatto la
porta del box doccia e gli ordinai di uscire subito.



  
«Che cosa succede, vuoi fare la doccia con
me? So di essere irresistibile, ma mica scappo.» 



  
«Non è il momento di fare lo spiritoso,
vieni, forza, vieni in cucina!»  



  
Leonardo si infilò l’accappatoio, la schiuma
ancora a ricoprigli i capelli. Lo incitai a fare il prima
possibile, ma lui non perse l’ironia. 



  
«Hai visto un fantasma?» Prese un altro
asciugamano e se lo mise in testa a mo’ di turbante. 



  
Una volta in cucina, diressi la sua
attenzione verso il lavello. «Guarda!» 



  
«Cosa, Tessa?»



  
«Davvero non noti nulla?» indicai
istericamente il corpo del reato. 



  
«Vedo la tua solita tazzina, col tuo solito
caffè. Posso terminare la doccia in santa pace?» 



  
«Non capisci? È entrato qualcuno, ne sono
sicura!» 



  
«Stai calma, lo deduci da una tazzina di
caffè? Un ladro entra, si serve e se ne va senza prendere nulla
tranne un espresso?» 



  
«No! Sono successe delle cose che non ho
avuto il tempo di raccontarti. Te lo avrei detto, anzi volevo farlo
stasera al ristorante, poi non mi è parso il caso e ho deciso di
rimandare dopo la visita di mia madre.»



  
«Che cosa c’entra tua madre con la tazzina di
caffè?»



  
«No, non capisci. Qualcuno sta entrando nella
nostra vita e noi glielo stiamo permettendo.»



  
«
Tu lo stai permettendo, io non ne so nulla. Facciamo così,
io finisco di lavarmi e nel frattempo provi a calmarti. Poi ci
facciamo un bel tè, visto che il caffè non pare essere di buon
augurio, e mi racconti tutto. Ok? Amore, ti prego, non roviniamo
questa splendida serata.»



  
«Ok, ma sbrigati. Ho aspettato anche troppo a
dirtelo.»



  
La calma che Leonardo mostrava in ogni
situazione mi rendeva ancora più nervosa. Non riuscii a toccare la
tazzina, mi limitai a fissarla in maniera morbosa, cercando dei
particolari che magari mi erano sfuggiti. Seguii il consiglio di
Leonardo e misi a bollire l’acqua per il tè.



  
 Nel frattempo, nella mia mente iniziarono a
scorrere immagini di una tazzina uguale alla mia, un uomo che mi
insegue, e il pericolo. Dal nervoso iniziai ad assumere un
atteggiamento ripetitivo, quasi compulsivo: picchiettavo la mano
sul tavolo, mi mordevo il labbro, e non facevo altro che gettare lo
sguardo fuori dalla finestra, fino al parco. Non mi sembrava di
vedere nulla di anomalo, le strade erano vuote, la maggior parte
delle abitazioni dei palazzi di fronte aveva le luci spente, il
cancello del parco era chiuso, così riportai l’attenzione sulla
tazzina: sembravo una pazza, me ne rendevo conto.



  
«Tessa, l’acqua si è consumata del tutto.
Faccio io, siediti.»



  
Leonardo mi porse la mia tazza: «Tieni… tè
macchiato col latte.» 



  
Mi limitai a un “grazie” asciutto e
sbrigativo. Lo vidi intento a tagliarsi con precisione chirurgica
la fetta di limone: eravamo diversi anche su come ci piaceva quella
bevanda. Avevo come la sensazione che la serata magica stesse
finendo nel peggiore dei modi. 



  
«Tessa, allora, te la senti di raccontarmi
cosa sta succedendo?» 



  
«Sì, ma non prendermi per folle. Ti
racconterò la verità in modo oggettivo. Ti assicuro che non è una
mia rielaborazione, né fotografica né mentale.»



  
«Ti ascolto.» 



  
«Ieri sembrava una giornata normale fino a
quando Bianca non ha insistito per entrare al parco giochi. Lì, è
iniziato l’incubo. Il parco doveva essere chiuso, ma il cancello
era stato forzato. Subito non me ne ero accorta, bastava vedere che
non c’era traccia di altri bambini.» Ero sempre più agitata, stavo
perdendo il filo logico. 



  
«Tessa, tranquilla, parla lentamente e vai
avanti.» 



  
Deglutii e continuai. «Bianca ha iniziato a
giocare, e il cielo si è fatto cupo in un attimo. Mi sono
spaventata e l’ho sollecitata per rientrare, quando mi è caduto lo
sguardo su un bigliettino bianco ai piedi dello scivolo. Ho pensato
che il vento lo avesse trascinato fin lì, poi invece mi sono
accorta che era ben incastrato, come se qualcuno lo avesse fatto
con proposito. Così, senza pensarci, l’ho preso. Al mio movimento,
però, è seguito un grido. Leonardo, ti giuro, ho iniziato ad avere
paura.»



  
«Scusa se ti interrompo, ma il grido era
reale o ti è solo sembrato di averlo udito?»



  
«Sono sicura, il grido era collegato al
bigliettino. Non era reale, eppure lo percepivo. Forse non lo sai,
ma nonna era una strega e sosteneva che sentiamo le cose prima che
accadano. Non guardarmi così, ho aspettato a raccontartelo perché
sapevo che mi avresti guardato con occhi “diversi”.»



  
«Scusa, così come?» 



  
«Lascia perdere, continuo a raccontarti. Poi
Bianca è caduta e mi sono infilata in tasca il bigliettino per
soccorrerla, e in quel momento mi è sembrato di vedere una figura
oscura che si stava avvicinando a lei per prenderla. Capisci? Come
per rapirla!» Il mio tono era sempre più disperato: «Poi siamo
venute a casa e per un po’ non ci ho più pensato.»



  
«Aspetta, provo a indovinare: stavi leggendo
il bigliettino in bagno, ecco perché sei uscita gocciolante e
sconvolta.»



  
«Sì, purtroppo l’ho letto. Non lo avessi mai
fatto! Dovevo riportarlo al parco. Deduco che non fosse per me e
adesso lui è venuto a cercarlo.»



  
«Lui, chi?» Leonardo era sempre più confuso e
smise di fare il sarcastico.



  
«Lui, lei… non so… Una figura vestita di
scuro. Mi è sembrata di averla vista al parco, ma non ne sono
sicura. Probabilmente pensava di trovarlo a casa nostra per
riprenderselo, e si è pure fatto un caffè! Come per avvisare: “Ti
lascio un segno del mio passaggio, attenta a sfidarmi!”»



  
«Tessa, ma sei sicura? Fammi vedere il
bigliettino.»



  
«Sì, sono sicura. Aspetta, volevo fartelo
leggere questa sera.» 



  
Afferrai la borsa e d’istinto mi venne da
sorridere ripensando a quando l’avevo lanciata a terra in camera da
letto insieme ai vestiti che, in parte, mi aveva sfilato via
Leonardo, reduce del nostro attimo di passione. Avrei voluto
rivivermi la scena hot più volte, avrei voluto rifare l’amore
subito con mio marito, ma in quel momento ero persa in una
preoccupazione peggiore e anche le mie voglie più peccaminose
venivano spente da quel bigliettino che nelle mie mani sembrava
sempre più accartocciato; un pensiero scomodo che estrassi
controvoglia dalla borsa. «Eccolo» lo porsi a Leonardo. 



  
«“Non devi dirlo a nessuno, solo se di
elevato intelletto sarai, alla soluzione arriverai”. Cosa vuol
dire?»



  
«Vai avanti, poi viene il meglio» dissi con
frenesia.



  
«“L’indizio successivo lo leggerai tra le due
copertine di un libro della biblioteca regionale se all’indovinello
una risposta darai, appellati a un santo, mentre la verità tace e
davanti a te un bivio si apre”. O è pazzo o ci prende in giro»
valutò infine mio marito.



  
«Non consideri un’altra possibilità: forse si
tratta di un percorso che conduce a un segreto tenuto nascosto da
troppi anni.»



  
«Non esagerare, suvvia! Proprio tu hai
trovato un bigliettino che porta a risolvere il segreto del secolo!
Secondo me non esiste nessun libro. E tua madre, poi, cosa
c’entra?» 



  
«Se vuoi proprio saperlo, avrei preferito non
trovarlo, e mia madre c’entra eccome! È una professoressa di
lettere e qui si parla di letteratura! Lei legge tutto il giorno,
dice che ha la risposta e domani verrà su con Francesca perché è
molto incuriosita. Il libro esiste, Leonardo, e siamo in un bel
pasticcio! Per il nostro bene, il mio, il tuo e quello di Bianca,
devi credermi!» 



  
«Hai coinvolto anche Francesca, ma hai
ragione tu.» La sua espressione si fece sempre più pensierosa. Si
alzò di scatto, si mise una mano sulla fronte come faceva quando
qualcosa lo turbava, e mi guardò serio: «Ho verificato, la porta
non è stata forzata, come è possibile che abbia la chiave?» 



  
Pensai a quanto mio marito fosse ingenuo, a
volte. Rincalzai col tono deciso di chi vuole lanciare un messaggio
del tipo: “Datti una svegliata”.



  
«Non ha la chiave, almeno non la nostra.
Magari ha la “chiave bulgara”, quella che apre tutte le porte.
Ricordi che ti avevo proposto di mettere una porta blindata, ché
anche se eravamo ad Aosta non si può mai stare tranquilli in nessun
posto?» 



  
Leonardo mi guardò con l’aria di chi ha
sbagliato non ascoltando la moglie, e tentò subito di rassicurarmi:
«Cambieremo la serratura domani, amore.» 



  
Questa volta era la mia, di mano, ad
appoggiarsi sulla fronte in segno di disperazione. Leonardo allora
fece un gesto ulteriore e mi abbracciò per consolarmi dal pianto
improvviso. 



  
«E se Bianca fosse stata in casa?» 



  
«Non parlare, ti prego, non è successo nulla
per fortuna! Domani chiamiamo il fabbro, cercando di mettergli
fretta, è necessario un catenaccio per quando siamo in casa. Poi
facciamo installare l’antifurto. Stai tranquilla, vedrai che
consultarti con Francesca e tua madre ti sarà di aiuto.»



  
«Con Bianca, come ci comportiamo?»



  
«A lei non racconteremo nulla, per non
spaventarla.»



  
Scegliemmo insieme la sedia più pesante che
avevamo nell’appartamento, Leonardo la spostò dal salotto fino
all’ingresso e la puntò contro la porta. Soddisfatto, come se non
fosse accaduto nulla mi sorrise: «Se qualcuno entrerà di nuovo, il
rumore ci sveglierà.» 



  
Ero basita, ma non volevo litigare e
cancellare il bello della serata. Sembravamo due stupidi che
trovavano solo soluzioni stupide. 



  
«Perfetto, Leonardo.» 



  
Ci guardammo comunque consapevoli del fatto
che non avremmo dormito, entrambi fingevamo un’apparente
tranquillità. Quella frase non ci diceva nulla, ma sapevamo che
portava a qualcosa di ignoto e che qualcuno, là fuori, si era già
fatto avanti senza scrupoli e senza paura delle conseguenze.




  
«Tessa, se andassi alla polizia?» esordì mio
marito all’improvviso.



  
«Aspettiamo ancora un attimo, vediamo cosa
troviamo nel libro» non volevo più parlarne. Nel frattempo, avevamo
raggiunto la camera da letto. «Mettiamoci a dormire, per favore.
Buonanotte.»



  
Leonardo mi guardò, si era fatto pallido;
anche lui concluse con un frettoloso “buonanotte”, la serata si era
interrotta e la passione era stata sostituita dalla paura. Strinsi
forte la mano di mio marito in segno di aiuto e non la lasciai più
fino a quando il sole non sorse. Allora la biblioteca avrebbe
aperto le sue porte mostrandoci i suoi segreti. 



  
Non restava che aspettare.
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