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ANATOLE FRANCE


LA VIE LITTÉRAIRE


QUATRIÈME SÉRIE


PARIS


CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS


PRÉFACE


En publiant ce quatrième volume de la Vie littéraire, je me fais un
devoir très doux de remercier le public lettré de la bienveillance avec
laquelle il a reçu les trois premiers. Je ne mérite point cette faveur;
mais si j'en étais digne de quelque manière ce serait pour avoir donné
beaucoup au sentiment et rien à l'esprit de système. Je ne sais comment
il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans doute elles ont
trop peu de forme pour avoir un nom. À coup sûr, le terme le plus
impropre dont on puisse les désigner est celui d'articles critiques. Je
ne suis point du tout un critique. Je ne saurais pas manoeuvrer les
machines à battre dans lesquelles d'habiles gens mettent la moisson
littéraire pour en séparer le grain de la balle. Il y a des contes de
fées. S'il y a aussi des contes de lettres, c'en sont là plutôt.


Tout y est senti. J'y ai été sincère jusqu'à la candeur. Dire ce qu'on
pense est un plaisir coûteux mais trop vif pour que j'y renonce jamais.
Quant à faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente point.


Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se démontre
par le raisonnement. Zénon d'Élée a démontré que la flèche qui vole est
immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'à vrai dire,
ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant l'évidence, et
l'on peut dire que tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable.
Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais que
l'habileté de l'esprit qui l'a conduite. M. Maurice Barrès a été bien
avisé de dire dans un opuscule exquis[1]: «Ce qui distingue un
raisonnement d'un jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait être
traduit.» Il faut bien que les hommes aient quelque soupçon de cette
grande vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement.
L'instinct et le sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à
l'amour, à la haine et surtout à la peur salutaire. Ils préfèrent les
religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de
leurs mauvais penchants, et de leurs méchantes actions, ce qui est
risible, mais pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont
généralement celles où ils réussissent le mieux, et la nature a fondé
sur celles-là seules la conservation de la vie et la perpétuité de
l'espèce. Les systèmes philosophiques ont réussi en raison du génie de
leurs auteurs, sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des
caractères de vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les
opinions ont été soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est
que les moralistes eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller
avec le sentiment vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils
n'avaient écouté qu'elle, les eût conduits par divers chemins aux
conclusions les plus monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes
religieuses et en certaines hérésies dont les auteurs, exaltés par la
solitude, ont méprisé le consentement irréfléchi des hommes. Il semble
qu'elle raisonnât très bien, cette docte caïnite, qui, jugeant la
création mauvaise, enseignait aux fidèles à offenser les lois physiques
et morales du monde, sur l'exemple des criminels et préférablement à
l'imitation de Caïn et de Judas. Elle raisonnait bien. Pourtant, sa
morale était abominable. Cette vérité sainte et salutaire se trouve au
fond de toutes les religions, qu'il est pour l'homme un guide plus sûr
que le raisonnement et qu'il faut écouter le coeur quand il parle.


En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et
mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut être
méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance,
l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence plus dangereuse que la
ruse. En matière d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout
quand ils seront beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu n'en croiras
pas même l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d'une telle
délicatesse que cette machine ne peut travailler que dans le vide et
qu'un grain de sable dans les rouages suffit à les fausser. On frémit en
songeant jusqu'où ce grain de sable peut entraîner une cervelle
mathématique. Pensez à Pascal!


L'esthétique ne repose sur rien de solide. C'est un château en l'air. On
veut l'appuyer sur l'éthique. Mais il n'y a pas d'éthique. Il n'y a pas
de sociologie. Il n'y a pas non plus de biologie. L'achèvement des
sciences n'a jamais existé que dans la tête de M. Auguste Comte, dont
l'oeuvre est une prophétie. Quand la biologie sera constituée,
c'est-à-dire dans quelques millions d'années, on pourra peut-être
construire une sociologie. Ce sera l'affaire d'un grand nombre de
siècles; après quoi, il sera loisible de créer sur des bases solides une
science esthétique. Mais alors notre planète sera bien vieille et
touchera aux termes de ses destins. Le soleil, dont les taches nous
inquiètent déjà, non sans raison, ne montrera plus à la terre qu'une
face d'un rouge sombre et fuligineux, à demi-couverte de scories
opaques, et les derniers humains, retirés au fond des mines, seront
moins soucieux de disserter sur l'essence du beau que de brûler dans les
ténèbres leurs derniers morceaux de houille, avant de s'abîmer dans les
glaces éternelles.


Pour fonder la critique, on parle de tradition et de consentement
universel. Il n'y en a pas. L'opinion presque générale, il est vrai,
favorise certaines oeuvres. Mais c'est en vertu d'un préjugé, et
nullement par choix et par l'effet d'une préférence spontanée. Les
oeuvres que tout le monde admire sont celles que personne n'examine. On
les reçoit comme un fardeau précieux, qu'on passe à d'autres sans y
regarder. Croyez-vous vraiment qu'il y ait beaucoup de liberté dans
l'approbation que nous donnons aux classiques grecs, latins, et même aux
classiques français? Le goût aussi qui nous porte vers tel ouvrage
contemporain et nous éloigne de tel autre est-il bien libre? N'est-il
pas déterminé par beaucoup de circonstances étrangères au contenu de cet
ouvrage, dont la principale est l'esprit d'imitation, si puissant chez
l'homme et chez l'animal? Cet esprit d'imitation nous est nécessaire
pour vivre sans trop d'égarement; nous le portons dans toutes nos
actions et il domine notre sens esthétique. Sans lui les opinions
seraient en matière d'art beaucoup plus diverses encore qu'elles ne
sont. C'est par lui qu'un ouvrage qui, pour quelque raison que ce soit,
a trouvé d'abord quelques suffrages, en recueille ensuite un plus grand
nombre. Les premiers seuls étaient libres; tous les autres ne font
qu'obéir. Ils n'ont ni spontanéité, ni sens, ni valeur, ni caractère
aucun. Et par leur nombre ils font la gloire. Tout dépend d'un très
petit commencement. Aussi voit-on que les ouvrages méprisés à leur
naissance ont peu de chance de plaire un jour, et qu'au contraire les
ouvrages célèbres dès le début gardent longtemps leur réputation et sont
estimés encore après être devenus inintelligibles. Ce qui prouve bien
que l'accord est le pur effet du préjugé, c'est qu'il cesse avec lui. On
en pourrait donner de nombreux exemples. Je n'en rapporterai qu'un seul.
Il y a une quinzaine d'années, dans l'examen d'admission au volontariat
d'un an, les examinateurs militaires donnèrent pour dictée aux candidats
une page sans signature qui, citée dans divers journaux, y fut raillée
avec beaucoup de verve et excita la gaieté de lecteurs très lettrés.—Où
ces militaires, demandait-on, étaient-ils allés chercher des phrases si
baroques et si ridicules?—Ils les avaient prises pourtant dans un très
beau livre. C'était du Michelet, et du meilleur, du Michelet du plus
beau temps. MM. les officiers avaient tiré le texte de leur dictée de
cette éclatante description de la France par laquelle le grand écrivain
termine le premier volume de son Histoire et qui en est un des morceaux
les plus estimés. «En latitude, les zones de la France se marquent
aisément par leurs produits. Au Nord, les grasses et basses plaines de
Belgique et de Flandre avec leurs champs de lin et de colza, et le
houblon, leur vigne amère du nord, etc., etc.» J'ai vu des connaisseurs
rire de ce style, qu'ils croyaient celui de quelque vieux capitaine. Le
plaisant qui riait le plus fort était un grand zélateur de Michelet.
Cette page est admirable, mais, pour être admirée d'un consentement
unanime, faut-il encore qu'elle soit signée. Il en va de même de toute
page écrite de main d'homme. Par contre, ce qu'un grand nom recommande a
chance d'être loué aveuglément. Victor Cousin découvrait dans Pascal des
sublimités qu'on a reconnu être des fautes du copiste. Il s'extasiait,
par exemple, sur certains «raccourcis d'abîme» qui proviennent d'une
mauvaise lecture. On n'imagine pas M. Victor Cousin admirant des
«raccourcis d'abîme» chez un de ses contemporains. Les rhapsodies d'un
Vrain-Lucas furent favorablement accueillies de l'Académie des sciences
sous les noms de Pascal et de Descartes. Ossian, quand on le croyait
ancien, semblait l'égal d'Homère. On le méprise depuis qu'on sait que
c'est Mac-Pherson.


Lorsque les hommes ont des admirations communes et qu'ils en donnent
chacun la raison, la concorde se change en discorde. Dans un même livre
ils approuvent des choses contraires, qui ne peuvent s'y trouver
ensemble.


Ce serait un ouvrage bien intéressant que l'histoire des variations de
la critique sur une des oeuvres dont l'humanité s'est le plus occupée,
Hamlet, la Divine Comédie ou l'Iliade. L'Iliade nous charme
aujourd'hui par un caractère barbare et primitif que nous y découvrons
de bonne foi. Au XVIIe siècle, on louait Homère d'avoir observé les
règles de l'épopée.


«Soyez assuré, disait Boileau, que si Homère a employé le mot chien,
c'est que ce mot est noble en grec.» Ces idées nous semblent ridicules.
Les nôtres paraîtront peut-être aussi ridicules dans deux cents ans, car
enfin on ne peut mettre au rang des vérités éternelles qu'Homère est
barbare et que la barbarie est admirable. Il n'est pas en matière de
littérature une seule opinion qu'on ne combatte aisément par l'opinion
contraire. Qui saurait terminer les disputes des joueurs de flûte?


Ce volume fut envoyé à l'imprimerie par mon éditeur, par mon ami très
écouté et très vénéré, M. Calmann Lévy, que nous avons eu le malheur de
perdre au mois de juin dernier. M. Ernest Renan et M. Ludovic Halévy ont
dit de cet homme de bien, dans un langage parfait, tout ce qu'il fallait
dire, et je me tairais après eux si mon devoir n'était de porter
témoignage à mon tour.


M. Calmann-Lévy succéda, en 1875, dans la direction de la maison de
librairie à son frère Michel dont il était l'associé depuis l'année
1844.


Cette maison demeura prospère et s'accrut encore entre ses mains.
Aujourd'hui elle édite ou réimprime chaque année plus de deux millions
de volumes ou de pièces de théâtre.


M. Calmann Lévy fut en relations avec presque tous les écrivains
célèbres de ce temps. Il vécut en commerce intime avec Guizot, Victor
Hugo, Tocqueville, Sainte-Beuve, Alexandre Dumas, Mérimée, Ampère,
Octave Feuillet, Sandeau, Murger, Nisard, le duc d'Aumale, le duc de
Broglie, le comte d'Haussonville, Prévost-Paradol, Alexandre Dumas fils,
Ludovic Halévy, et tant d'autres dont le dénombrement remplirait
plusieurs pages de ce livre. Je dois du moins indiquer les relations
particulièrement cordiales qu'il entretenait avec M. Ernest Renan.
C'était un legs de Michel Lévy. M. Renan a raconté dans ses Souvenirs,
non sans charme, sa première rencontre avec l'éditeur auquel il est
resté fidèle. Ces rapports excellents se continuèrent plus cordialement
encore avec M. Calmann, devenu, par la mort de son frère aîné, le chef
unique de la maison.


M. Calmann Lévy était l'homme le plus sympathique. Il portait en toutes
choses une extrême vivacité alliée à une bonté exquise. Je crois bien
qu'il était aimé de tous ceux qui le connaissaient. Il avait l'esprit
des grandes affaires, et son attention infatigable ne négligeait pas les
plus petites choses. Nous aimions son bon rire, sa gaieté, sa franchise
et jusqu'à sa brusquerie. Car dans sa brusquerie même il gardait toute
la délicatesse de son coeur. Il était sûr, fidèle, obligeant. Il aimait à
faire plaisir. Et, tout engagé qu'il était dans de vastes entreprises,
il s'intéressait aux moindres affaires de ses amis. Un grand éditeur est
une sorte de ministre des belles-lettres. Il doit avoir les qualités
d'un homme d'État. M. Calmann Lévy possédait ces qualités. Il était
toujours bien informé. Il connaissait admirablement, à son point de vue,
toute la littérature contemporaine. Il savait sur le bout du doigt ses
auteurs et leurs livres. Il faisait preuve d'un tact parfait dans ses
relations avec les hommes de lettres. Avec une entière bonhomie il
saisissait les nuances les plus fines. Il était admirable pour contenter
les grands et pour encourager les petits. En vérité, c'était un bon
ministre des lettres.


Mais ce qui donnait un charme singulier à son mérite, c'était la
modestie avec laquelle il le portait. Cette modestie était profonde et
naturelle. On ne vit jamais au monde un homme plus simple, moins ébloui
de sa fortune. Il avait gardé la candeur des enfants dans la société
desquels il se plaisait aux heures de repos.


Nulle affectation chez cet homme excellent, et s'il s'arrêtait avec
complaisance sur quelque endroit honorable de sa vie, cet endroit était
celui des débuts laborieux où il avait, par son zèle, secondé son frère
Michel. Le seul orgueil qu'il montrât parfois était celui de ses obscurs
commencements.


Ce n'est pas ici le lieu de le peindre dans sa famille, où il déploya
les plus belles vertus domestiques. Il ne m'appartient pas de le
montrer, comme un patriarche, à sa table couronnée d'enfants et de
petits-enfants. Les regrets qu'il y laisse ne s'effaceront jamais. Mais
il me sera peut-être permis de dire ce qu'il fut pour moi. Il me sera
permis de payer ma dette à sa mémoire. Calmann Lévy m'accueillit dans
mon obscurité, me soutint, tenta mille fois, avec des gronderies
charmantes, de secouer ma paresse et ma timidité. Il souriait à mes
humbles succès. Il était plus un ami qu'un éditeur. Bien d'autres lui
rendront un semblable témoignage. Pour moi, c'est du plus profond de mon
coeur que je m'associe à la douleur incomparable de sa veuve et de ses
fils, ainsi qu'aux regrets profond de tous ses collaborateurs.


Le lendemain même de la mort de M. Calmann Lévy, M. Ludovic Halévy
écrivait ces lignes que je veux citer:


«Calmann Lévy est un des hommes les meilleurs, les plus intelligents,
les plus droits que j'aie jamais connus.


Resté jeune jusqu'à la dernière heure de sa vie, il possédait cette
grande vertu sans laquelle la vie n'a véritablement aucun sens: la
passion du travail. On peut dire qu'il a eu deux familles. Sa famille de
coeur, d'abord: sa femme, ses fils, sa fille, ses petits-enfants, tous si
tendrement aimés par lui… Et comme cette tendresse lui était rendue!
Puis ce que j'appellerai sa famille de travail, ses collaborateurs de la
rue Auber. Il y avait plaisir à le voir, allant et venant, dans cet
immense magasin de librairie, parmi ces montagnes de livres, au milieu
de ses employés; il était vraiment pour eux le patron, dans le vieux
sens, dans le bon sens du mot. D'ailleurs, il en était des employés
comme des auteurs; ils quittaient bien rarement la maison. J'ai vu
arriver, il y a une trentaine d'années, dans la librairie de la rue
Vivienne, des enfants qui rangeaient des livres et faisaient des
paquets; je les vois aujourd'hui, rue Auber, grisonnants et devenus,
dans des situations importantes, des hommes tout à fait distingués. Et
cela grâce à celui qu'ils continuaient à appeler le patron.


Plus heureux que son frère Michel qui n'avait pas d'enfants, Calmann
Lévy a eu la joie de pouvoir se dire, en regardant ses trois fils, que
son oeuvre serait dignement continuée par ceux qui portent son nom. Il ne
pouvait être en de meilleures mains, cet héritage d'un demi-siècle de
travail et d'honneur.»


C'est de tout coeur que je m'associe aux sentiments si bien exprimés par
M. Ludovic Halévy. Je le fais avec quelque autorité et quelque
connaissance, étant déjà ancien dans la «copie» et dans les livres. Du
vivant de M. Calmann Lévy, j'ai vu ses trois fils le seconder en son
vaste et délicat travail d'éditeur. J'ai vu M. Paul Calmann, formé dès
l'enfance par l'oncle Michel, et depuis longtemps rompu aux affaires,
suppléer, avec ses deux jeunes frères, le vieux chef que nous
regrettons, mais qui revit dans ses enfants. Je sais, par expérience,
combien MM. Paul, Georges et Gaston Calmann Lévy sont d'un commerce
agréable et sûr. Certes l'héritage de travail et d'honneur laissé par
leur père ne saurait être mieux placé qu'en leurs mains.


A. F.


Mai 1892.


MADAME ACKERMANN.


J'ai eu l'honneur de connaître madame Ackermann, qui vient de mourir. Je
la voyais à ses échappées de Nice, l'été, dans sa petite chambre de la
rue des Feuillantines qu'emplissaient l'ombre et le reflet pâle des
grands arbres. C'était une vieille dame d'humble apparence. Le grossier
tricot de laine, qui enveloppait ses joues, cachait ses cheveux blancs,
dernière parure, qu'elle dédaignait comme elle avait dédaigné toutes les
autres. Sa personne, sa mise, son attitude annonçaient un mépris
immémorial des voluptés terrestres et l'on sentait, dès l'abord, que
cette dame avait été brouillée de tout temps avec la nature.


—Quoi! s'écria M. Paul Desjardins, quand un jour on la lui montra qui
passait dans la rue, c'est là madame Ackermann? elle ressemble à une
loueuse de chaises.


Et il est vrai qu'elle ressemblait à une loueuse de chaises. Mais elle
pensait fortement et son âme audacieuse s'était affranchie des vaines
terreurs qui dominent le commun des hommes.


Louise Choquet fut élevée à la campagne. Ses meilleurs moments—elle
nous l'a dit—étaient ceux qu'elle passait, assise dans un coin du
jardin, à regarder les moucherons, les fourmis et surtout les cloportes.
Comme beaucoup d'enfants intelligents, elle eut grand'peine à apprendre
à lire. Le catéchisme la rendit à moitié folle d'épouvante. Quand elle
fut un peu grande, un bon prêtre se donna beaucoup de peine pour lui
expliquer la doctrine chrétienne; elle suivit cet enseignement avec une
extrême attention. Quand il fut terminé, elle avait cessé de croire tout
à fait et pour jamais. Orpheline de bonne heure, elle alla vivre à
Berlin, chez des hôtes excellents, où elle connut Alexandre de Humboldt,
Varnhagen, Jean Müller, Boekh, des savants, des philosophes. Son esprit
était déjà formé et son intelligence armée. Il y avait déjà en elle ce
pessimisme profond qui a éclaté depuis.


Là, elle fut aimée d'un doux savant, nommé Ackermann, qui faisait des
dictionnaires et rêvait le bonheur de l'humanité. Elle consentit à
l'épouser après s'être assurée qu'il pensait comme elle que la vie est
mauvaise et que c'est un crime de la donner. Après deux ans d'une union
tranquille, Ackermann mourut sur ses livres, et sa veuve se retira à
Nice, dans un ancien couvent de dominicains, encore divisé en cellules.
Elle y fit bâtir une tour d'où elle découvrait le golfe bleu et les
cimes blanches des montagnes du Piémont. C'est là qu'elle est morte
après quarante-quatre ans de solitude. Chaque matin, comme le vieux
Rollin dans sa maison de Saint-Étienne-du-Mont, elle allait voir, en se
levant, comment ses arbres fruitiers avaient passé la nuit. De temps en
temps, dans la paix de ses jours monotones, elle écrivait ces vers
désespérés qui lui survivent. Pas de vie plus unie que la sienne. Cette
audacieuse mena l'existence la plus régulière.


«Je puis être hardie dans mes spéculations philosophiques, disait-elle;
mais, en revanche, j'ai toujours été extrêmement circonspecte dans ma
conduite. Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet guère d'imprudences
que du côté de ses passions; or, je n'ai jamais connu que celles de
l'esprit.» Tout son bonheur au monde et son unique sensualité furent de
voir fleurir ses amandiers et de causer de Pascal avec M. Ernest Havet.


Sans demander aucune aide au ciel, elle exerça les vertus de ces saintes
femmes, de ces veuves voilées que célèbre l'Église. Naturellement, elle
était d'une pudeur farouche.


L'idée seule d'une faiblesse des sens lui faisait horreur, et elle
s'éloignait avec dégoût des personnes qu'elle soupçonnait d'être trop
attachées aux choses de la chair. Quand elle avait dit d'une femme «elle
est instinctive», c'était un congé définitif. Elle avait même, à cet
endroit, des rigueurs inconcevables. Il lui arriva de se brouiller avec
une amie d'enfance, parce que la pauvre dame, âgée alors de plus de
soixante ans, avait un jour, assise au coin du feu, passé les pincettes
à un très vieux monsieur d'une manière trop sensuelle. J'étais là quand
la chose advint. Il me souvient qu'on parlait de Kant et de l'impératif
catégorique. Pour ma part, je ne vis rien que d'innocent dans les deux
vieillards et dans les pincettes. La dame du coin du feu n'en fut pas
moins chassée sans retour. Madame Ackermann l'avait jugée instinctive.
Elle n'en démordit point.


Madame Ackermann était capable d'une sorte d'amitié droite et simple.
Elle s'était fait pour ses vacances parisiennes une famille d'esprit.
Comme toutes les belles âmes elle aimait la jeunesse. Le docteur Pozzi
et M. Joseph Reinach n'ont pas oublié le temps où elle les appelait ses
enfants. Chaque fois que quelqu'un de ses jeunes amis se mariait, elle
était désespérée. Pour elle, bien qu'elle y eût passé jadis assez
doucement, mais sous conditions, le mariage était le mal et le pire mal,
car sa candeur n'en soupçonnait pas d'autre. Elle était philosophe:
l'innocence des philosophes est insondable. À son sens, un homme marié
était un homme perdu. Songez donc! Les femmes, même les plus honnêtes,
sont tellement «instinctives»! Elle frissonnait à cette seule pensée.
Ceux qui ne l'ont point connue ne sauront jamais ce que c'est qu'une
puritaine athée. Et pourtant, ô replis profonds du coeur, ô
contradictions secrètes de l'âme! je crois qu'au fond d'elle-même et
bien à son insu, cette dame avait quelque préférence pour les mauvais
sujets. En poésie du moins. Elle était folle de Musset. Enfin cette
obstinée contemptrice de l'amour, un jour, à l'ombre de ses orangers, a
écrit cette pensée dans le petit cahier où elle mettait les secrets de
son âme: «Amour, on a beau t'accuser et te maudire, c'est toujours à toi
qu'il faut aller demander la force et la flamme!»


Comme tous les solitaires, elle était pleine d'elle-même. Elle ne savait
qu'elle et se récitait sans cesse. Elle allait portant dans sa poche une
petite autobiographie manuscrite qu'elle lisait à tout venant et qu'elle
finit par faire imprimer. Ses plus beaux vers insérés dans la Revue
moderne, avaient passé inaperçus. C'est un article de M. Caro qui les
fit connaître tout d'un coup. Elle eut depuis lors un groupe
d'admirateurs fervents.


J'en faisais partie, mais sans m'y distinguer. Sa poésie me donnait plus
d'étonnement que de charme, et je ne sus pas la louer au delà de mon
sentiment. Elle était sensible à cet égard et, comme elle avait le coeur
droit et l'esprit direct, elle me dit un jour:


—Que trouvez-vous donc qui manque à mes vers, pour que vous ne les
aimiez pas?


Je lui avouai que, tout beaux qu'ils étaient, ils m'effrayaient un peu,
dans leur grandeur aride. Je m'en excusai sur ma frivolité naturelle.


—Comme les enfants, lui dis-je, j'aime les images, et vous les
dédaignez. C'est sans doute avec raison que vous n'en avez pas.


Elle demeura un moment stupéfaite. Puis, dans l'excès de l'étonnement,
elle s'écria:


—Pas d'images! que dites-vous là? Je n'ai pas d'images! mais j'ai
«l'esquif». «L'esquif», n'est-ce pas une image? Et celle-là ne
suffit-elle pas à tout? L'esquif sur une mer orageuse, l'esquif sur un
lac tranquille!… Que voulez-vous de plus?


Oui certes elle avait «l'esquif», cette bonne madame Ackermann. Elle
avait aussi l'écueil et les autans, le vallon, le bosquet, l'aigle et la
colombe, et le sein des airs, et le sein des bois, et le sein de la
nature. Sa langue poétique était composée de toutes les vieilleries de
son enfance.


Et pourtant ces vers aux formes usées, aux couleurs pâlies,
s'imprimèrent fortement dans les esprits d'élite; cette poésie retentit
dans les âmes pensantes, cette muse sans parure et presque sans beauté
s'assit en préférée au foyer des hommes de réflexion et d'étude.
Pourquoi? Certes, ce n'est pas sans raison. Madame Ackermann apportait
une chose si rare en poésie qu'on la crut unique: le sérieux, la
conviction forte. Cette femme exprima dans sa solitude, avec une
sincérité entière, son idée du monde et de la vie. À cet égard je ne
vois que M. Sully-Prudhomme qui puisse lui être comparé. Elle fut comme
lui, avec moins d'étendue dans l'esprit, mais plus de force, un
véritable poète philosophe. Elle eut la passion des idées. C'est par là
qu'elle est grande. Soit qu'elle nous montre au jugement dernier les
morts refusant de se lever à l'appel de l'ange et repoussant même le
bonheur quand c'est Dieu, l'auteur du mal, qui le leur apporte, soit
qu'elle dise à ce dieu: «Tu m'as pris celui que j'aimais; comment le
reconnaîtrai-je quand tu en auras fait un bienheureux? Garde-le; j'aime
mieux ne le revoir jamais.» Soit qu'elle crie à la nature: «En vain tu
poursuis ton obscur idéal à travers tes créations infinies: tu
n'enfanteras jamais que le mal et la mort», elle fait entendre l'accent
d'une méditation passionnée, elle est poète par l'audace réfléchie du
blasphème; tous les plis mal faits du discours tombent; l'on ne voit
plus que la robuste nudité et le geste sublime de la pensée.


On admire, on est ému, on ressent une effrayante sympathie et l'on
murmure cette parole du poète Alfred de Vigny: «Tous ceux qui luttèrent
contre le ciel injuste ont eu l'admiration et l'amour secret des
hommes.»


Rappelez-vous le choeur des Malheureux, qui ne veulent pas renaître,
même pour goûter la béatitude éternelle, mais tardive.


     Près de nous la jeunesse a passé les mains vides,


     Sans nous avoir fêtés, sans nous avoir souri.


     Les sources de l'amour sur nos lèvres avides,


     Comme une eau fugitive, au printemps ont tari.


     Dans nos sentiers brûlés pas une fleur ouverte,


     Si, pour aider nos pas, quelque soutien chéri


     Parfois s'offrait à nous sur la route déserte,


     Lorsque nous les touchions, nos appuis se brisaient;


     Tout devenait roseau quand nos coeurs s'y posaient.


     Au gouffre que pour nous creusait la Destinée,


     Une invisible main nous poussait acharnée:


     Comme un bourreau, craignant de nous voir échapper,


     À nos côtés marchait le Malheur inflexible.


     Nous portions une plaie à chaque endroit sensible,


     Et l'aveugle Hasard savait où nous frapper.




     Peut-être aurions-nous droit aux célestes délices;


     Non! ce n'est point à nous de redouter l'enfer,


     Car nos fautes n'ont pas mérité de supplices;


     Si nous avons failli, nous avons tant souffert!


     Eh bien! nous renonçons même à cette espérance


     D'entrer dans ton royaume et de voir tes splendeurs;


     Seigneur nous refusons jusqu'à ta récompense,


     Et nous ne voulons pas du prix de nos douleurs.




     Nous le savons, tu peux donner encor des ailes


     Aux âmes qui ployaient sous un fardeau trop lourd;


     Tu peux, lorsqu'il te plaît, loin des sphères mortelles


     Les élever à toi dans la grâce et l'amour;


     Tu peux, parmi les choeurs qui chantent tes louanges,


     À tes pieds, sous tes yeux, nous mettre au premier rang,


     Nous faire couronner par la main de tes anges,


     Nous revêtir de gloire en nous transfigurant,


     Tu peux nous pénétrer d'une vigueur nouvelle,


     Nous rendre le désir que nous avions perdu…


     Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle


     Attachée à nos coeurs, l'en arracheras-tu?


     ………………………………………




Rappelez-vous les imprécations de l'homme à la nature:


     Eh bien! reprends-le donc ce peu de fange obscure,


     Qui pour quelques instants s'anima sous ta main;


     Dans ton dédain superbe, implacable Nature,


           Brise à jamais le moule humain!




     De ces tristes débris, quand tu verrais, ravie,


     D'autres créations éclore à grands essaims,


     Ton Idée éclater en des formes de vie


           Plus dociles à tes desseins.




     Est-ce à dire que Lui, ton espoir, ta chimère,


     Parce qu'il fut rêvé, puisse un jour exister?


     Tu crois avoir conçu, tu voudrais être mère;


           À l'oeuvre! il s'agit d'enfanter.




     Change en réalité ton attente sublime.


     Mais quoi! pour les franchir malgré tous tes élans,


     La distance est trop grande et trop profond l'abîme


           Entre ta pensée et tes flancs.




     La mort est le seul fruit qu'en tes crises futures


     Il te sera donné d'atteindre et de cueillir;


     Toujours nouveau débris, toujours des créatures


         Que tu devras ensevelir!




     Car sur ta route en vain l'âge à l'âge succède


     Les tombes, les berceaux ont beau s'accumuler


     L'idéal qui te fuit, l'idéal qui t'obsède


         À l'infini pour reculer.




       *       *       *       *       *


Et l'on s'étonne que d'une existence tout unie et tranquille soit sortie
cette oeuvre de désespoir. Dans sa cellule aussi froide, aussi chaste,
aussi paisible qu'au temps des fils de Dominique, la recluse de Nice a
gémi comme une sainte de l'athéisme, sur les misères qu'elle n'éprouvait
pas, sur les souffrances de l'humanité tout entière. Elle a fait
doucement le songe de la vie; mais elle savait que ce n'était qu'un
songe. Peut-être vaut-il mieux croire à la réalité de l'être et à la
bonté divine, puisque, si c'est là une illusion, c'est une illusion que
la mort indulgente ne dissipera point. Quoi qu'il soit de nous, ceux qui
croient à l'immortalité de la personne humaine n'ont pas à craindre
d'être détrompés après leur mort. Si, comme il est infiniment probable,
ils ont espéré en vain, s'ils ont été dupes, ils ne le sauront jamais.


NOTRE COEUR[2]


Oui, sans doute, M. de Maupassant a raison: les moeurs, les idées, les
croyances, les sentiments, tout change. Chaque génération apporte des
modes et des passions nouvelles. Ce perpétuel écoulement de toutes les
formes et de toutes les pensées est le grand amusement et aussi la
grande tristesse de la vie. M. de Maupassant a raison: ce qui fut n'est
plus et ne sera jamais plus. De là le charme puissant du passé. M. de
Maupassant a raison: Tous les vingt-cinq ans les hommes et les femmes
trouvent à la vie et à l'amour un goût qui n'avait point encore été
senti. Nos grand'mères étaient romantiques. Leur imagination aspirait
aux passions tragiques. C'était le temps où les femmes portaient des
boucles à l'anglaise et des manches à gigot: on les aimait ainsi. Les
hommes étaient coiffés en coup de vent. Il leur suffisait pour cela de
se brosser les cheveux, chaque matin, d'une certaine manière. Mais, par
cet artifice, ils avaient l'air de voyageurs errant sur la pointe d'un
cap ou sur la cime d'une montagne, et ils semblaient perpétuellement
exposés, comme M. de Chateaubriand, aux orages des passions et aux
tempêtes qui emportent les empires. La dignité humaine en était beaucoup
relevée. Sous Napoléon III, les allures devinrent plus libres et les
physionomies plus vulgaires. Aux jours de sainte Crinoline, les femmes,
entraînées dans un tourbillon de plaisirs, allaient de bal en bal et de
souper en souper, vivant vite, aimant vite et, comme madame Benoiton, ne
restant jamais chez elles. Puis, quand la fête fut finie, la morphine en
consola plus d'une des tristesses du déclin. Et peu d'entre elles eurent
l'art, l'art exquis de bien vieillir, d'achever de vivre à la façon des
dames du temps jadis qui, sages enfin et coquettes encore, abritaient
pieusement sous la dentelle, les débris de leur beauté, les restes de
leur grâce, et de loin souriaient doucement à la jeunesse, dans laquelle
elles cherchaient les figures de leurs souvenirs. Vingt ans sont passés
sur les beaux jours de madame Benoiton; de nouveaux sentiments se sont
formés dans une chair nouvelle. La génération actuelle a sans doute sa
manière à elle de sentir et de comprendre, d'aimer et de vouloir. Elle a
sa figure propre, elle a son esprit particulier, qu'il est difficile de
reconnaître.


Il faut beaucoup d'observation et une sorte d'instinct pour saisir le
caractère de l'époque dans laquelle on vit et pour démêler au milieu de
l'infinie complexité des choses actuelles les traits essentiels, les
formes typiques. M. de Maupassant y doit réussir autant et mieux que
personne, car il a l'oeil juste et l'intuition sûre. Il est perspicace
avec simplicité. Son nouveau roman veut nous montrer un homme et une
femme en 1890, nous peindre l'amour, l'antique amour, le premier né des
dieux, sous sa figure présente et dans sa dernière métamorphose. Si la
peinture est fidèle, si l'artiste a bien vu et bien copié ses modèles,
il faut convenir qu'une Parisienne de nos jours est peu capable d'une
passion forte, d'un sentiment vrai.


Michèle de Burne, si jolie dans son éclat doré, avec son nez fin et
souriant et son regard de fleur passée, est une mondaine accomplie. Elle
a ce goût léger des arts qui donne de la grâce au luxe et communique à
la beauté un charme qui la rend toute-puissante sur les esprits
raffinés. De plus, sous des airs de gamin et avec un mauvais ton tout à
fait moderne et du dernier bateau, elle a cet instinct de sauvage, cette
ruse de Peau-Rouge par laquelle les femmes sont si redoutables,
j'entends les vraies femmes, celles qui savent armer leur beauté. Au
reste d'esprit médiocre, ne sentant point ce qui est vraiment grand,
affairée, frivole, vide et s'ennuyant toujours.


Elle est veuve. Son père l'aide à donner des dîners et des soirées dont
on parle dans les journaux. Ce père est aussi très moderne. Il ne
prétend pas aux respects exagérés de sa fille, qu'il aime en
connaisseur, avec une petite pointe de sensualisme et de jalousie. Très
galant homme sans doute, mais poussant assez loin le dilettantisme de la
paternité.


Madame de Burne reçoit dans son pavillon de la rue du Général-Foy des
musiciens, des romanciers, des peintres, des diplomates, des gens
riches, enfin le personnel ordinaire d'un salon à la mode. On sait
qu'aujourd'hui les hommes de talent sont fort bien accueillis dans le
monde quand ils sont célèbres. À mesure qu'on avance dans la vie, on
s'aperçoit que le courage le plus rare est celui de penser. Le monde se
croit assez hardi quand il soutient les réputations établies. Madame de
Burne a un romancier naturaliste dont les livres se tirent à plusieurs
mille et un musicien qui, selon l'usage, a fait jouer un opéra d'abord à
Bruxelles, puis à Paris. Il y a cent ans, elle aurait eu un perroquet et
un philosophe.


Son salon est très distingué, select, diraient les journaux: madame de
Burne qui adore être adorée, a tourné la tête à tous ses intimes. Tous
ont eu leur crise. Elle les a tous gardés, sans doute parce qu'elle n'en
a préféré aucun. Mais un nouveau venu, M. André Mariolle qui l'aime à
son tour, et le lui dit, parvient à lui inspirer l'idée qu'il est
peut-être bon d'aimer. Elle se donne à lui sans marchander,
généreusement. Elle a de la crânerie, cette petite femme; mais elle
n'est pas faite pour aimer. M. André Mariolle s'aperçoit bien vite
qu'elle y met une distraction impardonnable. Il en souffre, car il aime
profondément, lui, et il la veut toute. Après un an d'essais, fatigué,
irrité, désespéré de la trouver toujours près de lui absente ou fuyante,
il rompt, s'échappe et va se cacher. Mais pas très loin, à Fontainebleau
seulement où il trouve une petite servante d'auberge qui lui prouve tout
de suite que les femmes n'ont pas toutes, en amour, l'élégante
indifférence de madame de Burne. Voilà le roman. Il est cruel et ce
n'est point de ma faute. Quelques-uns de mes lecteurs, et non pas ceux
dont la sympathie m'est la moins chère, se plaignent parfois, je le
sais, avec une douceur qui me touche, que je ne les édifie point assez
et que je ne dis plus rien pour la consolation des affligés,
l'édification des fidèles et le salut des pécheurs.


Qu'ils ne s'en prennent pas trop à moi de tout ce que je suis obligé de
leur montrer d'amer et de pénible. Il y a dans la pensée contemporaine
une étrange âcreté. Notre littérature ne croit plus à la bonté des
choses. Écoutons un rêveur comme Loti, un intellectuel comme Bourgety un
sensualiste comme Maupassant, et, nous entendrons, sur des tons
différents, les mêmes paroles de désenchantement. On ne nous montre plus
de Mandane ni de Clélie triomphant par la vertu des faiblesses de l'âme
et des sens. L'art du XVIIIe siècle croyait à la vertu, du moins avant
Racine qui fut le plus audacieux, le plus terrible et le plus vrai des
naturalistes, et peut-être, à certains égards le moins moral. L'art du
XVIIIe siècle croyait à la raison. L'art du XIXe siècle croyait d'abord
à la passion, avec Chateaubriand, George Sand et les romantiques.
Maintenant, avec les naturalistes, il ne croit plus qu'à l'instinct.


C'est sur les fatalités de nature, sur le déterminisme universel que nos
romanciers les plus puissants fondent leur morale et déroulent leurs
drames. Je ne vois guère que M. Alphonse Daudet qui, parmi eux, semble
admettre parfois une sorte de providence universelle, un impératif
catégorique et ce que son ami Gambetta appelait, un peu radicalement, la
justice immanente des choses. Les autres sont des sensualistes purs,
infiniment tristes, de cette profonde tristesse épicurienne auprès de
laquelle l'affliction du croyant semble presque de la joie. Cela est un
fait, et il faut bien que je le dise, comme le moine Raoul Glaber notait
dans sa chronique les pestes et les famines de son siècle effrayant.


M. de Maupassant, du moins, ne nous a jamais flattés. Il ne s'est jamais
fait scrupule de brutaliser notre optimisme, de meurtrir notre rêve
d'idéal. Et il s'y est toujours pris avec tant de franchise, de
droiture, et d'un coeur si simple et si ferme, qu'on ne lui a point trop
gardé rancune. Et puis il ne raisonne pas; il n'est subtil ni taquin.
Enfin, il a un talent si puissant, une telle sûreté de main, une si
belle audace; qu'il faut bien le laisser dire et le laisser faire.
Volontairement ou non, il s'est peint dans un des personnages de son
dernier roman. Car il est impossible de ne pas reconnaître l'auteur de
Bel Ami en ce Gaston de Lamarthe qu'on nous dit «doué de deux sens
très simples; une vision nette des formes et une intuition instinctive
des dessous». Et le portrait de ce Gaston de Lamarthe n'est-il pas trait
pour trait, le portrait de M. de Maupassant?


     Gaston de Lamarthe, c'était avant tout un homme de lettres, un
     impitoyable et terrible homme de lettres. Armé d'un oeil qui
     cueillait les images, les attitudes, les gestes, avec une rapidité
     et une précision d'appareil photographique, et doué d'une
     pénétration, d'un sens de romancier naturel comme un flair de chien
     de chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements
     professionnels.


Mais, avec tout cela Michèle de Burne est-elle tout ce qu'il voulait
qu'elle fût, est-elle le type de la femme d'aujourd'hui? J'avoue que je
serais curieux de le savoir. Je vois bien qu'elle est moderne par ses
bibelots et ses toilettes et par la petite horloge de son coupé, encore
que l'héroïne du roman parallèle de M. Paul Bourget ait pris soin de
faire venir la sienne d'Angleterre. Je vois bien qu'elle s'habille chez
D…, comme les actrices du Gymnase et les femmes de la haute finance,
et je n'oserais pas la chicaner sur cette ceinture d'oeillets, cette
guirlande de myosotis et de muguets, et ces trois orchidées sortant de
la gorge qui, entre nous, me semblent le rêve d'une perruche de
l'Amérique du Sud plutôt que l'industrie d'une femme née sur le bord de
la Seine, «au vrai pays de gloire». Mais ce sont là des sujets
infiniment délicats et beaucoup plus difficiles pour moi que la couleur
et le tissu du style. Je vois—et c'est un grand point—que par ces
robes emplumées «dont elle était prisonnière, ces robes gardiennes
jalouses, barrières coquettes et précieuses», qu'elle porte jusque dans
le petit pavillon des rendez-vous, madame de Burne rappelle la Paulette
de Gyp et cette madame d'Houbly dont la robe était fermée par soixante
olives sous lesquelles passaient autant de ganses, sans compter les
agrafes et une rangée de boutons. Et je me persuade que madame de Burne
est très moderne et tout à fait éloignée de la nature. Elle est moderne,
ce semble aussi par un tour d'esprit, un air de figure un je ne sais
quoi, un rien qui est tout.


Je le crois, je le veux, elle est une femme moderne comme elles sont
toutes et disons-le—comme il y en a bien peu. Elle est la femme
moderne, telle que les loisirs, l'oisiveté, la satiété l'ont faite. Et
celle-là est si rare qu'on peut dire que numériquement elle ne compte
pas, bien qu'on ne voie qu'elle, pour ainsi dire, car elle brille à la
surface de la société comme une écume argentée et légère. Elle est la
frange étincelante au bord de la profonde vague humaine. Sa fonction
futile et nécessaire est de paraître. C'est pour elle que s'exercent des
industries innombrables dont les ouvrages sont comme la fleur du travail
humain. C'est pour orner sa beauté délicate que des milliers d'ouvriers
lissent des étoffes précieuses, cisellent l'or et taillent les
pierreries. Elle sert la société sans le vouloir, sans le savoir, par
l'effet de cette merveilleuse solidarité qui unit tous les êtres. Elle
est une oeuvre d'art, et par là elle mérite le respect ému de tous ceux
qui aiment la forme et la poésie. Mais elle est à part; ses moeurs lui
sont particulières et n'ont rien de commun avec les moeurs plus simples
et plus stables de cette multitude humaine vouée à la tâche auguste et
rude de gagner le pain de chaque jour. C'est là, c'est dans cette masse
laborieuse que sont les vraies moeurs, les véritables vertus et les
véritables vices d'un peuple.


Quant à madame de Burne, dont la fonction est d'être élégante, elle
accomplit sa tâche sociale en mettant de belles robes. Ne lui en
demandons pas davantage. M. de Mariolle fut bien imprudent en l'aimant
de tout son coeur et en exigeant qu'une personne qui se devait à sa
propre beauté renonçât à elle-même pour être tout à lui. Il en souffrit
cruellement. Et la petite bonne de Fontainebleau ne le consola pas. S'il
veut être consolé, je lui conseille de lire l'Imitation. C'est un
livre secourable. M. Cherbuliez (il me l'a dit un jour) croit qu'il a
été écrit par un homme qui avait connu le monde, et qui y avait aimé. Je
le crois aussi. On ne s'expliquerait pas sans cela des pensées qui,
comme celles-ci, donnent le frisson: «Je voudrais souvent m'être tu, et
ne m'être pas trouvé parmi les hommes.» M. de Mariolle ne s'y trompera
pas: il sentira tout de suite que ce livre est encore un livre d'amour.
Qu'il ouvre, ce bréviaire de la sagesse humaine et il y trouvera ce
précepte:


«Ne vous appuyez point sur un roseau qu'agite le vent et n'y mettez pas
votre confiance, car toute chair est comme l'herbe, et sa gloire passe
comme la fleur des champs.»


UN COEUR DE FEMME[3]


C'est un petit volume, un petit volume à couverture jaune, comme on en
voit tant aux étalages des libraires, mais qui va courir, celui-là, sur
toutes les plages et dans toutes les villes d'eaux où sont dispersées,
par cet été frais et pâle, ces quelques milliers d'âmes subtiles,
inquiètes et vaines qui composent la société parisienne; et parmi
lesquelles il en est une centaine, revêtues d'une forme féminine;
souriantes et bien chiffonnées, de qui dépend la fortune des romanciers.
Ce petit livre porte sur sa couverture le nom de Paul Bourget et il
s'appelle un Coeur de femme. C'est pourquoi il ira aux sources célèbres
de la montagne, où sont les belles buveuses d'eau; c'est pourquoi il
aura sur les grèves de «la mer élégante.» «La mer élégante», le mot est
de M. Paul Bourget lui-même.


Un des gentilshommes des comédies de Shakespeare, qui est bibliophile et
galant comme il sied à un seigneur de la cour de la reine Élisabeth, dit
en parlant des livres qui doivent entrer dans sa bibliothèque: «Je veux
qu'ils soient bien reliés et qu'ils parlent d'amour.» Aussi bien, il
était de mode alors en Angleterre et en France de revêtir les livres
d'une enveloppe magnifique. On faisait encore ces reliures à
compartiments chargées de fleurons et de devises dans le goût de la
Renaissance, qui protégeaient le livre en l'honorant, comme une cassette
de cuir doré.


Aujourd'hui, ainsi que le gentilhomme de la comédie, nous voulons que
nos livres favoris, nos romans, parlent d'amour. Et c'est assurément le
grand point pour les femmes. Mais personne ne se soucie qu'ils soient
bien reliés, ni même qu'ils soient reliés d'aucune façon.


La couverture jaune se fane et s'écorne, le dos se fend, le livre se
disloque sans qu'on en prenne le moindre soin. Et pourquoi s'en
inquiéterait-on le moins du monde? On ne relit pas; on ne songe pas à
relire. C'est une des misères de la littérature contemporaine. Rien ne
reste. Les livres,—je dis les plus aimables—ne durent point. Les
lecteurs mondains et qui se croient lettrés n'ont pas de bibliothèque.
Il leur suffit que les «nouveautés» passent chez eux. «Nouveautés»,
c'est le mot en usage chez les libraires du boulevard. Il n'y a plus que
les bibliophiles qui aient des bibliothèques, et l'on sait que cette
espèce d'hommes ne lit jamais. Un livre de Maupassant ou de Loti est un
déjeuner de printemps ou d'hiver; les romans passent comme les fleurs.
Je sais bien qu'il en reste çà et là quelque chose; il ne faut pas
prendre tout à fait à la lettre ce que je dis. Mais il n'est que trop
vrai que le public des romans devient de plus en plus impatient, frivole
et oublieux. C'est qu'il est femme. Si l'on excepte M. Zola, nos
romanciers à la mode ont infiniment plus de lectrices que de lecteurs.


Et c'est aux femmes qu'on doit l'esprit et le tour du roman
contemporain, car il est vrai de dire qu'une littérature est l'oeuvre du
public aussi bien que des auteurs. Il n'y a que les fous qui parlent
tout seuls, et c'est une espèce de monomanie que d'écrire tout seul; je
veux dire pour soi, et sans espoir d'agir sur des âmes. Aussi est-il
tout naturel que nos romanciers aient cherché presque tous sans le
vouloir et parfois sans le savoir «ce qui plaît aux dames». M. de
Maupassant l'a trouvé avec un peu d'effort, peut-être, mais avec un
plein bonheur. Ses derniers ouvrages, Plus fort que la mort et Notre
coeur, ont eu des succès de salons.


Ce sont d'ailleurs de fort beaux livres dans lesquels le maître a gardé
toute sa franchise et même toute sa rudesse. Mais le thème était
agréable. Ce secret précieux de trouver les coeurs féminins, M. Paul
Bourget l'avait deviné tout de suite et comme naturellement. Dès le
début il s'était exercé à ces analyses du sentiment, à cette
métaphysique de l'amour, qui est le grand attrait, le charme invincible.
On n'en peut guère sortir sans risquer que les plus beaux yeux du monde
se détournent avec ennui de la page commencée. Les femmes ne cherchent
jamais dans un roman que leur propre secret et celui de leurs rivales.
Un salon est toujours une sorte de cour d'amour; il y a des décamérons
et des heptamérons sur toutes les plages élégantes, et dans toutes les
villes d'eaux. Nos Parisiennes cultivées se plaisent comme madame
Pampinée, que nous montre Boccace, aux dissertations sur les exemples
singuliers des sentiments tendres. Quand je dis cours d'amour et
décamérons, quand je parle de dames qui dissertent, il faut entendre
cela dans le sens le plus familier. L'esprit mondain a pris un tour
facile et brusque, et la dissertation de madame Pampinée tourne vite au
«potinage». Mais le fond est le même; aujourd'hui comme autrefois, les
femmes aiment à parler autour de leur secret. Le conteur, quand il est
M. Paul Bourget ou M. Guy de Maupassant, leur rend un grand service en
leur donnant lieu de se confesser sous des noms fictifs; la confession
est un impérieux besoin des âmes. Le père Monsabré l'a dit avec raison
dans une de ses conférences de Notre-Dame. Comme M. Bourget est bien
inspiré quand il imagine une madame de Moraine ou une madame de
Tillières dont toutes les femmes auront l'air de parler, tandis qu'en
réalité, sous ces noms de Moraine ou de Tillières, elles parleront
d'elles-mêmes et de leurs amies. Quelle rumeur de voix claires et
charmantes, que d'aveux involontaires et d'allusions malignes soulève à
l'heure du thé et sous les fleurs des dîners, chaque roman nouveau de M.
Paul Bourget? Assurément, cette fois, avec l'héroïne d'un Coeur de
femme, avec madame de Tillières, elles ont beau jeu pour faire des
confidences voilées et des allusions secrètes. Le cas doit sembler
admirable aux belles théologiennes de la passion, aux savantes casuistes
de l'amour. Songez donc que cette douce madame de Tillières, cette mince
et pâle et fine Juliette, cette délicate et fière et pure créature,
presque une sainte, a deux amants à la fois, l'un depuis dix ans,
l'autre pendant deux heures. Comment cela se peut-il? Je me saurais trop
vous le dire. Il faut un subtil docteur comme M. Paul Bourget pour
résoudre de telles difficultés morales et physiologiques. Non, en
vérité, je ne saurais vous le dire. Mais cela est. Madame de Tillières a
mis un pied dans le labyrinthe; elle s'y est égarée. Elle était plus
romanesque qu'amoureuse, plus tendre que passionnée. C'est la pitié qui
l'a perdue. Que les prêtres catholiques, qui sont parvenus à une si sûre
connaissance du coeur humain, ont raison de dire que la pitié est un
dangereux sentiment! On lit dans M. Nicole, qui pourtant était un bon
homme, que la pitié est la source de la concupiscence. Voilà une bien
grande vérité exprimée en un bien vilain langage! Madame de Tillières
s'est donnée une première fois par pitié, sans amour. C'est la faute
d'Eloa, noble faute, sans doute, mais à jamais inexpiable. Vous savez
qu'Eloa était une ange, une belle ange, car il y a des anges féminins,
du moins les poètes le disent. Eloa eut pitié du diable; elle descendit
dans l'enfer pour consoler celui qui fut le plus beau des êtres et qui
en est le plus malheureux, Satan; et elle fut à jamais perdue pour le
ciel. Encore pense-t-on qu'il y avait de l'amour inconscient dans la
pitié de la céleste Eloa. L'erreur de madame de Tillières fut plus
profonde, car elle se donna par pitié pure et sans véritable amour.
C'est le crime de la douceur et de la bonté; ce n'en est pas moins un
crime. Elle en fut justement punie: elle aima, n'étant plus libre, et
elle ne sut pas se défendre contre cet amour, et ainsi une noble faute
la conduisit à une fauté avilissante. Du moins, elle ne se pardonna pas
à elle-même. Que Dieu la juge après M. Paul Bourget. Mais je crois qu'en
vérité c'était une belle créature.


Voilà, n'est-ce pas? une véritable histoire d'amour et sur laquelle on
peut longuement disserter.


Le peu que je viens d'écrire n'est qu'une note en marge du roman de M.
Paul Bourget. Je ne vous ai même pas dit le nom des deux fautes de
Juliette. La première se nomme Poyanne, la seconde Casal. Poyanne eut
des malheurs domestiques; il a l'âme grande et un beau génie. C'est à
lui que madame de Tillières se donne par pitié. Casal est un libertin,
et c'est lui qu'on aime vraiment. Et à ce sujet M. Paul Bourget se
demande d'où vient ce pouvoir de séduction qu'exercent sur les honnêtes
femmes les libertins professionnels, et pourquoi Elvire est attirée par
don Juan.


«Quelques-uns, dit-il, veulent y voir le pendant féminin de cette folie
masculine qu'un misanthrope humoriste a nommé le rédemptorisme, le
désir de racheter les courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent
une simple vanité. En se faisant adorer par un libertin, une honnête
femme n'a-t-elle pas l'orgueil de l'emporter sur d'innombrables rivales
et de celles que sa vertu lui rend le plus haïssables? Peut-être
tiendrons-nous le mot de cette énigme, en admettant qu'il existe comme
une loi de saturation du coeur. Nous n'avons qu'une capacité limitée de
recevoir des impressions d'un certain ordre. Cette capacité une fois
comblée, c'est en nous une impuissance d'admettre des impressions
identiques et un irrésistible besoin d'impressions contraires.»


Tout cela est vrai ou peut l'être. Et puis la femme est sensible à
toutes les renommées. Et puis les spécialistes ont de grands avantages
sur le vulgaire, et puis que sait-on?… M. Paul Bourget qui est un
philosophe, et des plus habiles, a, çà et là, dans ce nouveau livre
comme dans les précédents, de clairs aperçus sur la nature humaine. J'ai
noté au passage cette fine remarque sur l'amitié des femmes entre elles:


«Ce qui distingue l'amitié entre femmes de l'amitié entre hommes, c'est
que cette dernière ne saurait aller sans une confiance absolue, tandis
que l'autre s'en passe. Une amie ne croit jamais tout à fait ce que lui
dit son amie, et cette continuelle suspicion réciproque ne les empêche
pas de s'aimer tendrement.»


L'excellent analyste, qui déjà avait si bien défini la jalousie, nous
livre cette fois encore sur ce sujet des observations subtiles et
profondes.


Voici, par exemple, une remarque qui n'avait pas été faite si
licitement, que je sache, bien que l'occasion de la faire n'ait jamais
manqué, certes, à la vieille humanité:


«Quand on aime, dit M. Paul Bourget; les plus légers indices servent de
matière aux pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes, ou
que l'on a jugées telles à l'avance, laissent une place dernière à
l'espoir. On suppose tout possible, dans le mal, on veut le supposer, et
une voix secrète plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te trompais,
pourtant!» C'est alors, et quand l'évidence s'impose, indiscutable cette
fois, un bouleversement nouveau de tout le coeur, comme si l'on n'avait
jamais rien soupçonné.»


En lisant ces romans d'amour mondain, Flirt, de M. Paul Hervieu,
Notre Coeur, de M. de Maupassant, un Coeur de femme, quelques autres
encore, on se prend à songer que l'amour, le sauvage amour, a acquis,
avec la civilisation, la régularité d'un jeu dont les gens du monde
observent les règles. C'est un jeu plein de complications et de
difficultés; un jeu très élégant. Mais c'est toujours la nature,
l'obscure, l'impitoyable nature qui tient le but. Et c'est pour cela
qu'il n'y a pas de jeu plus cruel ni plus immoral.


LA JEUNESSE DE M. DE BARANTE[4]


Je me rappelle, étant enfant, avoir va plusieurs fois, dans la librairie
de mon père, M. de Barante, alors plus qu'octogénaire: Nous lisions
avidement au collège son Histoire des ducs de Bourgogne, et je
regardais l'auteur de ces intéressants récits avec tout le trouble et
toute la crainte des jeunes admirations. Mais M. de Barante parlait si
affectueusement et d'une voix si douce, que j'étais un peu rassuré.
C'était un homme excellent, qui aimait à faire le bien autour de lui. Il
restait chaque année peu de jours à Paris, vivant retiré dans sa terre
de Barante, en Auvergne, où il était né et où il voulait mourir. On me
dit, et je le crois, qu'il y était entouré du respect et de la sympathie
de tous.


On pensait en le voyant au vers du poète:


     Rien ne trouble sa fin, c'est le soir d'un beau jour.


Je n'ai jamais rencontré plus agréable vieillard. Et je revois encore
avec plaisir, parmi mes plus anciens souvenirs, son gracieux visage
travaillé par les ans comme un vieil ivoire d'une finesse exquise.


Quant à l'Histoire des ducs de Bourgogne, je ne l'ai pas relue. Mais
j'ai lu Froissart. M. de Barante a beaucoup écrit, et même fort bien,
sans que ses oeuvres historiques et littéraires soient beaucoup autre
chose que les distractions d'un homme d'État et les plaisirs d'un sage.
Personne ne lit plus aujourd'hui ces pages des Ducs de Bourgogne,
pourtant si faciles à lire et calquées sur les chroniques avec une grâce
un peu molle. On n'a jamais beaucoup feuilleté ses histoires de la
Convention et du Directoire. M. de Barante est plus intéressant que ses
écrits, et le meilleur de ses ouvrages pourrait bien être celui où il se
peint lui-même, ce recueil de Souvenirs, dont M. Claude de Barante,
son petit-fils, vient de publier le premier volume.

