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Prólogo

Muchos días,
y algunos meses y años estuve dudoso si echaría
en el corro a este pobre Escudero, desnudo de partes y lleno
de trabajos, que la confianza y la desconfianza me hacían
una muy trabada e interior guerra. La confianza llena de
errores, la desconfianza encogida de terrores; aquella muy
presuntuosa, y estotra muy abatida; aquella desvaneciendo
el celebro, y esta desjarretando las fuerzas; y así
me determiné de poner por medio a la humildad, que
no solamente es tan acepta a los ojos de Dios, pero a los
de los más ásperos jueces del mundo. Comuniquelas
con el Licenciado Tribaldos de Toledo, muy gran poeta latino
y español, docto en la lengua griega y latina, y,
en las ordinarias hombre de consumada verdad; y con el maestro
fray Hortensio Félix Paravesin, doctísimo en
letras divinas y humanas, muy gran poeta y orador; y alguna
parte de ello con el Padre Juan Luis de la Cerda, cuyas letras,
virtud y verdad están muy conocidas y loadas; y con
el divino ingenio de Lope de Vega, que como él se
rindió a sujetar sus versos a mi corrección
en su mocedad, yo en mi vejez me rendí a pasar por
su censura y parecer; con Domingo Ortiz, secretario del Supremo
Consejo de Aragón, hombre de excelente ingenio y notable
juicio; con Pedro Mantuano, mozo de mucha virtud, y versado
en mucha lección de autores graves que me pusieron
más ánimo que yo tenía; y no solo me
sujeté a su censura, pero a la de todos cuantos encontraren
alguna cosa digna de reprehensión, suplico me adviertan
de ella, que seré humilde en recibilla. El intento
mío fue ver si acertaría a escribir
en prosa algo que aprovechase a mi república, deleitando
y enseñando, siguiendo aquel consejo de mi maestro
Horacio, porque han salido algunos libros de hombres doctísimos
en letras y en opinión, que le abrazan tanto con sola
la doctrina, que no dejan lugar donde pueda el ingenio alentarse
y recibir gusto: y otros tan enfrascados en parecerles que
deleitan con burlas y cuentos entremesiles, que después
de haberlos leído, revuelto, ahechado y aún
cernido, son tan fútiles y vanos, que no dejan cosa
de sustancia ni provecho para el lector, ni de fama y opinión
para sus autores. El padre maestro Fonseca escribió
divinamente del amor de Dios, y con ser materia tan alta,
tiene muchas cosas donde puede el ingenio espaciarse y vagarse
con deleite y gusto, que ni siempre se ha de ir con el rigor
de la doctrina, ni siempre se ha de caminar con la flojedad
del entretenimiento: lugar tiene la moralidad para el deleite,
y, espacio el deleite para la doctrina; que la virtud (mirada
cerca) tiene grandes gustos para quien la quiere; y el deleite
y entretenimiento dan mucha ocasión para considerar
el fin de las cosas.

En tanto que no tuve determinación
(así por la persecución de la gota, como por
la desconfianza mía) para sacar al teatro público
mi Escudero, un caballero amigo me pidió unos cuadernillos
de él, y llegando a la noticia de cierto gentilhombre
(a quien yo no conozco) aquella novela de la tumba
de San Ginés, pareciéndole que no había
de salir a luz, la contó por suya, diciendo y afirmando
que a él le había sucedido; que hay algunos
espíritus tan fuera de la estimación suya,
que se arrojan a entretener a quien los oye, con lo que se
ha de averiguar no ser suyo.

Si a alguno se le asentare
bien tratar de personas vivas, y, alegar con sujetos conocidos
y presentes, digo que yo he alcanzado la monarquía
de España tan llena y abundante de gallardos espíritus
en armas y letras, que no creo que la Romana los tuvo mayores,
y me arrojo a decir que ni tantos ni tan grandes. Y no quiero
tratar de las cosas que los españoles han hecho en
Flandes tan superiores a las antiguas, como escribió
Luis de Cabrera en su Perfecto Príncipe, sino de los
que nuestros ojos han visto cada día y nuestras manos
han tocado, como los que hizo Don Pedro Enríquez,
conde de Fuentes, con tan increíble ánimo;
la toma y saco de Amiens, que escribió en sus Comentarios don Diego de Villalobos, donde fue valeroso Capitán
de lanzas e infantería, que con un carro de heno y,
un costal de nueces, seis capitanes tomaron una ciudad tan
grande, plataforma y amparo de toda Francia; la felicidad
y determinación con que acuden al servicio de su rey
los españoles, poniendo sus vidas a peligro de perderlas,
como se vio ahora en lo de la Mamora, que anduvieron nadando
toda la noche, no hallando bajel ni tierra donde ampararse,
sobrepujando con valor a su fortuna, cosas que no se vieron
en la Monarquía romana. ¿Qué autores antiguos
excedieron a los que ha engendrado España en los pocos
años que ha estado libre de guerras? ¿Qué oradores
fueron mayores que Don Fernando Carrillo, Don Francisco de
la Cueva, el Licenciado Berrio, y otros que con excelentísimos
y levantados conceptos persuaden a la verdad de sus partes?
De no leer los autores muertos, ni advertir los vivos los
secretos que llevan encerrados en lo que profesan, nace no
darles el aplauso que merecen; que no es solo la corteza
lo que se debe mirar, sino pasar con los ojos de la consideración
más adentro. Ni por ser los autores más antiguos
son mejores, ni por ser más modernos son de menos
provecho y estimación. Quien se contenta con sola
la corteza, no, saca fruto del trabajo del autor; mas quien
lo advierte con los ojos del alma, saca milagroso fruto.

Dos estudiantes iban a Salamanca desde Antequera, uno muy
descuidado, otro muy curioso: uno muy enemigo de trabajar
y saber, y otro muy vigilante escudriñador de la lengua
latina; y aunque muy diferentes en todas las cosas, en una
eran iguales, que ambos eran pobres. Caminando una tarde
de verano por aquellos llanos y vegas, pereciendo de sed,
llegaron a un pozo, donde habiendo refrescado, vieron una
pequeña piedra, escrita en letras góticas ya
medio borradas por la antigüedad, y por los pies de
las bestias, que pasaban y bebían, que decían
dos veces: conditur unio, conditur unio. El que sabía
poco, dijo: ¿para qué esculpió dos veces una
cosa este borracho? (que es de ignorantes ser arrojadizos).
El otro calló, que no se contentó con la corteza,
y dijo: cansado estoy, y temo la sed; no quiero cansarme
más esta tarde. Pues quedaos como poltrón,
dijo el otro. Quedose, y habiendo visto las letras,
después de haber limpiado la piedra, y descortezado
el entendimiento, dijo: unio quiere decir unión, y
unio quiere decir perla preciosísima; quiero ver qué
secreto hay aquí, y apalancando lo mejor que pudo,
alzó la piedra, donde halló la unión
del amor de los dos enamorados de Antequera, y en el cuello
de ella una perla más gruesa que una nuez, con un
collar que le valió 4000 escudos: tornó a
poner la piedra y echó por otro camino.

Algo prolijo,
pero importante es el cuento, para que sepan cómo
se han de leer los autores, porque ni los tiempos son unos,
ni las edades están firmes. Yo querría en lo
que he escrito que nadie se contentase con leer la corteza,
porque no hay en todo mi Escudero hoja que no lleve objeto
particular, fuera de lo que suena. Y no solamente ahora lo
hago; sino por inclinación natural en los derramamientos
de la juventud lo hice en burlas y veras; edad que me pesa
en el alma que haya pasado por mí, y plegue a Dios,
que lleguen los arrepentimientos a las culpas.





Relación primera de la vida del escudero Marcos de
Obregón

Este largo discurso de mi vida, o breve relación
de mis trabajos, que para instrucción de la juventud,
y no para aprobación de mi vejez, he propuesto manifestar
a los ojos del mundo, aunque el principal blanco a que va
inclinado es aligerar por algún espacio, con alivio
y gusto, la carga que, con justos intentos, oprime los hombros
de V. S. L., lleva también encerrado algún
secreto, no de poca sustancia para el propósito que
siempre he tenido, y tengo, de mostrar en mis infortunios
y adversidades cuánto importa a los escuderos pobres,
o poco hacendados, saber romper por las dificultades del
mundo, y oponer el pecho a los peligros del tiempo y de la
fortuna, para conservar con honra y reputación un
don tan precioso como el de la vida, que nos concedió
la divina Majestad para rendirle gracias y admirarnos, contemplando
y alabando este orden maravilloso de cielos y elementos,
los cursos ciertos e innumerables de las estrellas, la generación
y producción de las cosas, para venir en verdadero
conocimiento del universal Fabricador de todas ellas. Y aunque
me coge este intento en los postreros tercios de la vida,
como a hombre que por viejo y cansado se le hizo merced de
darle una plaza tan honrada, como la de Santa Catalina de
los Donados de esta Real villa de Madrid (donde paso lo mejor
que puedo), en los intervalos que la gota me concediere,
iré prosiguiendo mi discurso, guardando siempre brevedad
y honestidad: que en lo primero cumpliré con mi condición
y inclinación natural, y en lo segundo con la obligación
que tienen todos aquellos a quien Dios hizo merced de recibir
el agua del bautismo, Religión que tanta limpieza,
honestidad y pureza ha profesado, profesa, y profesará
desde su principio y medio, hasta el último fin de
esta máquina elemental. Y con el ayuda de Dios procuraré
que el estilo sea tan acomodado a los gustos generales, y
tan poco cansado a los particulares, que ni se deje por pesado,
ni se condene por ridículo. Y así en cuanto
mis fuerzas bastaren procederé deleitando al lector,
juntamente con enseñarle, imitando en esto a la próvida
naturaleza, que antes que produzca el fruto que cría
para mantenimiento y conservación del individuo, muestra
un verde apacible a la vista, y luego una flor que le regala
el olfato: y al fruto le da color, olor, y sabor, para aficionar
al gusto que se coma, y tome de él aquel sustento
que le alienta y recrea, para la duración y perpetuidad
de su especie, o haré como los grandes médicos,
que no luego que llegan al enfermo le martirizan con la violencia
del ruibarbo, ni con otras medicinas arrebatadas, sino primero
disponen el humor con la blandura y suavidad de los jarabes,
para después aplicar la purga, que ha de dejar el
sujeto limpio y libre de la corrupción que le aquejaba.
Y si bien son muy trilladas estas comparaciones de los médicos,
y las medicinas pueden traerse muy bien entre manos, por
ser fáciles ¿inteligibles, y más yo, que por
la excelente gracia que tengo de curar por ensalmos puedo
usar de ellos como uso del oficio con tanta aprobación
y opinión de todo el pueblo, que me ha valido tanto
el buen puesto en que estoy junto con traer unas cuentas
muy gruesas, unos guantes de nutria, y unos antojos que parecen
más de caballo que de hombre, y otras cosas que autorizan
mi persona, que estoy tan acreditado, que toda la gente ordinaria
de esta Corte, y de los pueblos circunvecinos acuden a mí
con criaturas enfermas de mal de ojo, con doncellas opiladas,
o con heridas de cabeza, y de otras partes del cuerpo, y
con otras mil enfermedades, con deseo de cobrar salud; pero
curo con tal dulzura, suavidad y ventura, que de cuantos
vienen a mis manos no se mueren más de la mitad, que es en
lo que estriba mi buena opinión: porque estos no hablan
palabra, y los que sanan dicen, mil alabanzas de mi, aunque
quedan perdigados para la recaída, que todos vuelan
sin remedio. Mas la gente que más bendiciones me echa
es la que curo de la vista corporal, porque como todos la
mayor parte son pobres y necesitados, con la fuerza de cierta
confección que yo sé hacer de atutía,
y cardenillo y otros simples, y con la gracia de mis manos,
a cinco o seis veces que vienen a ellas los dejo con oficio,
con que ganan la vida muy honradamente, alabando a Dios y
a sus Santos con muchas oraciones devotas, que aprenden sin
poderlas leer.


Descanso I

Estando pocos días ha con los ojos altos y humildes
al cielo, el rostro sereno y grave, las manos sobre un muy
blanco lenzuelo en los oídos del enfermo y pronunciando
con mucho silencio las palabras del ensalmo, pasó
cierto cortesano, y dijo: no puedo sufrir los embelecos de
estos embusteros: yo callé, y proseguí con
mi acostumbrada compostura la medicinal oración, y
en acabándola me dijo mi compañero: ¿no oísteis
cómo os llamó aquel gentil hombre de embustero?
Él no habló conmigo, dije yo, y de lo que a
mí no se me dice derechamente no tengo obligación
de responder, ni hacer caso; y deseo persuadir esto a los
que por la poca experiencia, o por la condición alterada
y presta que naturalmente tienen, se dan por sentidos de
las ignorantes libertades de quien no tiene atrevimiento
para decirlas descubiertamente, que ni llevan orden de agravio,
ni arguyen ánimo, ni valor en quien las dice: ella
es ignorancia grande, introducida de gente que trae siempre
la honra y la vida en las manos: que no tengo yo de persuadirme
a que pues no me hablan libremente me ofenden, aunque tengan
intención de hacerlo: que los tiros que estos hacen
son como los de una escopeta cargada de pólvora y
vacía de bala, que con el ruido espantan la caza,
y no hacen otra cosa. Los agravios no se han de recibir si
no van muy descubiertos, y aun de esto se ha de quitar cuanto
fuere posible, desapasionándose, y haciendo reflexión
en si lo son o no, como discretísimamente lo hizo
Don Gabriel Zapata, gran caballero y cortesano, y de excelentísimo
gusto, que enviándole un billete de desafío
a las seis de la mañana cierto caballero con quien
había tenido palabras la noche antes, y habiéndole
despertado sus criados por parecerles negocio grave, en leyendo
el billete dijo al que le traía: decidle a vuestro
amo que digo yo, que para cosas que me importan de mucho
gusto no me suelo levantar hasta las doce del día,
¿que por qué quiere que para matarme me levante tan
de mañana? Y volviéndose del otro lado se tornó
a dormir y aunque después cumplió con su obligación,
como tan gran caballero, se tuvo aquella respuesta por muy
discreta.

Don Fernando de Toledo, el tío (que por
discretísimas travesuras que hizo le llamaron el pícaro),
viniendo de Flandes, donde había sido valeroso soldado
y Maestro de campo, desembarcándose de una salva en
Barcelona, muy cercado de Capitanes, dijo uno de dos pícaros
que estaban en la playa, en voz que él lo pudiese
oír: este es D. Fernando el pícaro. Dijo don
Fernando, volviendo a él: ¿en qué lo echaste
de ver? Respondió el pícaro: hasta aquí
en lo que oía decir, y ahora en que no os habéis
corrido de ello. Dijo don Fernando muerto de risa: harta
honra me haces, pues me tienes por cabeza de tan honrada
profesión como la tuya. Así que aun de aquellas
injurias que derechamente vienen a ofendernos, habemos de
procurar por los mismos filos hacer triaca del veneno, gusto
del disgusto, donaire de la pesadumbre, y risa de la ofensa.
Que pues procura un hombre entender por donde camina una
espada, los círculos y medios, la fortaleza y flaqueza,
la ofensa y la defensa, y lo ejercita con grandísima
perseverancia hasta hacerse muy diestro para que no le maten
o hieran, ¿por qué no se ejercitará en lo que
estorba a venir a tan miserable estado, que es la paciencia?
Que puesta la cólera en su punto, y vistas dos espadas desnudas,
una con otra han de herir, o huir; cosa que por tan infame
se ha tenido siempre en todas las naciones del mundo; y si
con mucho menos trabajo y ejercicio se puede hacer un hombre
diestro en la paciencia, que es quien refrena los ímpetus
bestiales de la cólera, la potencia de los poderosos,
la braveza de los valientes, la descortesía de los
soberbios ignorantes, y ataja otros mil inconvenientes, ¿por
qué no se procurará esto por no llegar a lo
otro? En Italia dicen que la paciencia es manjar de poltrones.
Mas esto se entiende de una paciencia viciosa, que el que
la profesa por comer, beber y holgar, sufre cosas indignas
de imaginar entre hombres. Aquí se trata de la paciencia
que acicala y afina las virtudes, y la que asegura la vida,
la quietud del ánimo, y la paz del cuerpo; y la que
enseña a que no se tenga por injuria la que no lo
es ni lleva modo de poderse estimar por tal: que en solo
el uso de esta divina virtud se aprende cómo se han
de rechazar los agravios paliados, cómo se han de
resistir los descubiertos, qué caso se debe hacer
de los que se dicen en ausencia, que es otro yerro notable
que anda derramado entre la gente que ni sabe sufrir, ni
lo quiere aprender, que así se ofenden de un agravio
encañado por arcaduces, como de una cuchillada en
el rostro, como si hubiese alguno en el mundo (por justo
que sea) que tenga las ausencias sin alguna calumnia. Y porque
la materia de suyo es algo pesada, quiero aligerarla con
decir lo que me pasó sirviendo al más desazonado
colérico del mundo: porque tras de muchos infortunios
que toda mi vida he sufrido, me vine a hallar desacomodado
al cabo de mi vejez; de manera, que porque no me prendiesen
por vagamundo, hube de encomendarme a un amigo mío, Cantor
de la Capilla del Obispo (que estos todo lo conocen, sino
es a sí propios) y él me acomodó por
escudero y ayo de un médico y su mujer, tan semejante
el uno al otro en la vanidad de valentía y hermosura,
que no les quedó que repartir en los vecinos, con
los cuales me pasaron lances harto dignos de saberse.




Descanso II

Llamábase el Doctor L. Sagredo, hombre mozo, de muy
gentil disposición, algo locuaz, y aun loco, más
colérico y fácil de enojarse que gozque de
panadero, presuntuoso y estimador de su persona, y (para
que n o se echasen a perder dos casas, sino una) casado con
una mujer de su misma condición, moza, y muy hermosa,
alta de cuerpo, cogida de cintura, delgada y no flaca, derecha
de espaldas, el movimiento con mucho donaire, ojos negros
y grandes, pestaña larga, cabello castaño,
que tiraba un poco a rubio, briosa, Y no muy poco soberbia,
vana y presuntuosa.

Llevome a su casa el buen Doctor,
y lo primero que encontré fue una mula muy
flaca en una caballeriza, tan ajustada con ella, que si tuviera
alas no pudiera caber dentro. Subimos una escalerilla, y
representóseme luego la sala donde estaba la señora
Doña Mergelina de Aybar, que así se llamaba,
a quien yo miré de muy buena gana, que aunque viejo
incapaz de semejantes apetitos, por razón y por edad,
la miré como a hermosa, que a todos ojos es la hermosura
agradable. Dijo el Doctor: veis aquí a quien habéis
de servir, que es mi mujer. Yo le dije: por cierto bien merece
tan gentil dama a tal galán. Ella respondió,
como mujer hermosa ignorante, o por mejor decir, preguntó:
¿quién os mete a vos en eso? Señora, dije yo,
advierta vuesa merced que cuando la llamé gentil no
quise decir que no era cristiana, sino que tenía muy
gentil talle y cuerpo. Que bien os entendí, dijo ella,
sino que no quiero que nadie se me atreva a decirme requiebros.
Es la honra del mundo, dijo el Doctor, servidla con gusto
y cuidado, que yo os lo pagaré muy bien. Miré
la casa muy de espacio, aunque se podía ver muy de
presto, porque no vi en toda ella sino es un espejo muy grande
en un poyo muy pequeño de una ventana, y unas redomillas
que lo acompañaban, con un cofrecillo pequeñuelo:
y mirando a un rincón, vi a un montante, con ciertas
espadas de esgrima, dagas, y espadas blancas, una rodela,
y broquel. Díjome el Doctor: ¿qué os parece
de mi recámara? Miradla bien, que en Alcalá
era temida aquella espada. No miraba, dije yo, sino a donde
estaban los libros, que soy aficionado a ellos. Estos son,
dijo, mis Galenos y mis Avicenas, que por la negra y la blanca
nadie me igualó en Alcalá; y que no se meneó
contra mí hombre de noche que no fuese lastimado de
mis manos. Luego vuesa merced, dije yo, más aprendió
a matar que a sanar. Yo aprendí, respondió
él, lo que los demás médicos; y por
haber poco que vine de mis estudios no me he reparado de
libros, que bien parece en los profesores de las facultades
tener cada uno los de la suya. Pero dejemos eso, y llevad
a vuestra ama a Misa, que es ya tarde. Púsose su manto
mi señora Doña Mergelina, y llevela,
o acompañela hasta S. Andrés, que vivían
en la Morería vieja, y en el camino (como es costumbre)
muchos de los que la topaban le decían alguna cosa
de su buen talle y rostro: a lo cual ella respondía
tan aceleradamente que todos iban disgustados de sus respuestas.
Yo le decía: mire, señora, que ya que no responda
bien, a lo menos tiene obligación de callar como mujer
principal, que en el silencio no puede haber que notar.

No soy yo mujer, decía ella, a quien nadie ha de perder
el respeto. Si alguno le decía que era muy hermosa,
ella le decía: y él hermoso majadero. Díjole
un día un mozalbillo, no de mal talle: así
se me tornen las pulgas en la cama; al cual muy de propósito
respondió: debe dormir en alguna zahúrda de
lechón. Era tan descortés y sacudida, que todos
lo iban de sus respuestas, y ella lo quedaba de mis reprehensiones,
a cierto clérigo de San Andrés, pequeño
de cuerpo y grande de ánimo, conocido mío, que yendo
muy pulido con una sobrepelliz muy blanca, porque le dijo
que no se saliese de casa a hacer el oficio de la muerte,
le replicó. También habla el escarabajo hinchado,
que con aquel sacudimiento tenía mucho donaire y gusto
en cualquiera materia. Yo, entre muchas veces que la reprendí
su vanidad, me arrojé una a decirle todo lo que me
pareció, que aunque ella estaba confiada en su buen
parecer, quise ver si podía enmendarla con el mío,
y le dije: vuesa merced usa de su hermosura lo peor del mundo;
porque pudiendo ser querida y loada de cuantos andan en él,
quiere ser aborrecida de todos: quien dice hermosura, dice
apacibilidad, dulzura, suavidad de condición y trato,
y mezclándola con soberbia y desapacibilidad, se viene
a convertir en odio lo que había de ser amor: que
don tan excelente como la hermosura, concedido por merced
de Dios, es razón que tenga alguna correspondencia
con el ánimo, que si no parece lo uno a lo otro, arguye
mal entendimiento, o poco agradecimiento a la merced que
Dios hace a quien lo da. Hermosura con mala condición,
es una fuente clarísima que tiene por guarda una víbora,
y es sobrescrito y carta de recomendación, que en
abriéndola tiene un demonio dentro. ¿Hay en el mundo
quien quiera ser aborrecido? ¿Hay quien quiera ser estimado
en poco? No por cierto. Pues quien tiene consigo porque le
amen y estimen, ¿por qué quiere que le aborrezcan
y menosprecien? ¿Es por fuerza que la hermosura ha de estar
acompañada con vanidad, desdorada con ignorancia,
y conservada con locura? ¿Por qué cuando se mira vuesa
merced al espejo no procura que lo interior se parezca al
exterior? Pues adviértole que suele el tiempo, y aun
Dios, castigar de manera las vanidades, que los montes se
allanan, y las torres vienen al suelo. ¿Cuántas hermosuras
se han visto y ven cada día en esta máquina
o ejemplo del mundo rendidas a mil desdichas y calamidades,
por faltarles el gobierno y cordura? Que aunque la hermosura,
el tiempo que dura, es querida y estimada, en marchitándose
no le queda otra prenda sino las que granjeó, y el
crédito y amistades que a fuerza de buen término
conquistó, cuando estaba en su fuerza y vigor. Y es
el mundo de tan baja condición, que a nadie acaricia
por lo que tuvo, sino por lo que tiene. ¿Qué hermosura
se ha visto que no se estrague con el tiempo? ¿Qué
vanidad que no venga a dar en mil bajíos? ¿Qué
estimación propia que no padezca mil azares? Cierto,
que fuera bien que como hay para las mujeres maestros de
danzar y bailar, los hubiese también de desengaño,
y que como se enseña el movimiento del cuerpo, se
enseñase la constancia del ánimo. Yo digo,
y aun aconsejo a vuesa merced, lo que como hombre de experiencia
me parece que es razón, y lleva camino. Mire no la
castigue su presunción y demasiada estimación
de su persona. Estas y otras muchas cosas le dije, y decía
cada día; pero ella se estuvo siempre en sus trece,
y quien no admite consejo para escarmentar en cabeza ajena,
serále forzoso escarmentar en la suya, por seguir
las inclinaciones propias, como sucedió a la señora
Doña Mergelina, teniendo las suyas por ley, y al tiempo
por verdugo de ellas, desta manera.

Venía casi todas
las noches a visitarme un mocito barbero, conocido mío, que
tenía bonita voz y garganta: traía consigo
una guitarra con que sentado al umbral de la puerta, cantaba
algunas tonadillas, a que yo llevaba un mal contrabajo; pero
bien concertada (que no hay dos voces que si entonan y cantan
verdad, no parezcan bien), de manera, que con el concierto
y la voz del mozo, que era razonable, juntábamos la
vecindad a oír nuestra armonía. El mozuelo
tañía siempre la guitarra, no tanto para mostrar
que lo sabía, como por rascarse con el movimiento
las muñecas de las manos, que tenía llenas
de una sarna perruna. Mi ama se ponía siempre a escuchar
la música en el corredorcillo, y el Doctor, como venía
cansado de hacer sus visitas (aunque tenía pocas),
no reparaba en la música, ni en el cuidado con que
su mujer se ponía a oírla. Como el mozuelo
era continuo todas las noches en venir a cantar, si alguna
faltaba, mi ama lo echaba de menos, y preguntaba por él,
con alguna demostración de gustar de su voz. Vino
a parecerle tan bien el cantar, que cuando el mozuelo subía
un punto de voz, ella bajaba otro de gravedad, hasta llegar
a los umbrales de la puerta para oírle más
cerca las consonancias; que la música instrumental
de sala, tanto más tiene de dulzura y suavidad, cuanto
menos de vocería y ruido, que como el juez que es
el oído, está muy cerca, percibe mejor y más
atentamente las especies que envía al alma, formadas
con el plauso de la media voz. El mozuelo dejó de
venir cinco o seis noches, por no sé qué remedio
que tomaba para curarse, y en las cosas que son muy ordinarias,
en faltando, hacen mucha falta: y así mi ama cada
noche preguntaba por él. Yo le respondí, más
por cortesía que por falta que le hiciese: señora,
este mozuelo es oficial de un barbero, y como sirve no puede
siempre estar desocupado: fuera de que ahora se está
curando un poquillo de sarna que tiene. ¿Qué hacéis,
dijo ella, de aniquilarle y disminuirle, mozuelo barbero?
Sarna, pues a fe que no falta quien con todas esas que vos
le ponéis, le quiera bien. Bien puede ser, dije yo, que el
pobrecillo es humilde y fácil para lo que le quieren
mandar; y cierto que muchas veces le guardo yo de mi ración
un bocadillo que cene, porque no todas veces ha cenado. En
verdad, dijo ella, que a tan buena obra os ayude yo: y de
allí adelante siempre le tenía guardado un
regalillo todas las noches que venía: una de las cuales
entró quejándose, porque de una ventana le
habían arrojado no sé qué desapacible
a las narices: a las quejas suyas salió mi ama al
corredor; y bajó al patio, estándose limpiando
el mozuelo, y, con grande piedad le ayudó a limpiar,
y sahumó con una pastilla, echando mil maldiciones
a quien tal le había parado.

Fuese el mozuelo con
su trabajo, sintiéndolo la señora Doña
Mergelina, tan llena de cólera como de piedad, y con
harta más demostración de lo que yo quisiera,
loando la paciencia del mozuelo, y agravando la culpa de
quien le había salpicado con tanto extremo, que me
obligó a preguntarle por qué lo sentía
tanto, siendo sucedido inadvertidamente y sin malicia, a
que me respondió: ¿no queréis que sienta ofensa
hecha a un corderillo como este? ¿A una paloma sin
hiel, a un mocito tan humilde y apacible, que aun quejarse
no sabe de una cosa tan mal hecha? Cierto que quisiera ser
hombre en este punto para vengarle, y luego mujer para regalarle
y acariciarle. Señora, le dije yo, ¿qué novedad
es esta? ¿Qué mudanza de rigor en blandura? ¿De cuándo
acá piadosa? ¿De cuándo acá sensible?
¿De cuándo acá blanda y amorosa? Desde que
vos, respondió ella, vinisteis a mi casa, que trujisteis
este veneno envuelto en una guitarra, desde que me reprehendisteis
mis desdenes, desde que viendo mi bronca y áspera
condición, quise ver si podía quedar en un
medio lícito y honesto, y he venido de un extremo
a otro: de áspera y desdeñosa, a mansa y amorosa:
de desamorada y tibia, a tierna de corazón: de sacudida
y soberbia, a humilde y apacible: de altiva y desvanecida,
a rendida y sujeta. ¡O pobre de mí, dije yo, que ahora
me quedaba por llevar una carga tan pesada como esta! ¿Qué
culpa puedo yo tener en sus accidentes de vuesa merced, o
qué parte en sus inclinaciones? ¿Hay quien sea superior
en voluntades ajenas? ¿Hay quien pueda ser profeta en las
cosas que han de suceder a los gustos y apetitos? Pero pues
por mí comenzó la culpa, por mí se atajará
el daño, porque no venga a ser mayor con hacer que
él no vuelva más a esta casa, o irme yo a otra:
que si con la ocasión creció lo que yo no pude
pensar, con atajarla tornarán las cosas a su principio.
No lo digo, dijo ella, por tanto, padre de mi alma, que la
culpa yo la tengo, si hay culpa en los actos de voluntad:
no os enojéis por mis inadvertencias, que estoy en
tiempo de hacer y decir muchas: antes os admirad de las pocas
que veredes y oyéredes en mí; ni hagáis
lo que habéis dicho, si queréis mi vida, como
queréis mi honra: porque estoy en tiempo, que con
poca más contradicción, haré algún
borrón que tizne mi reputación, y la deje más
negra que mi ventura; no estoy para que me desamparéis,
ni para admitir reprehensión, sino para pedir socorro
y ayuda. Bien me decaídas vos que mi presunción
y vanidad habían de caer de su trono; cuanto me podéis
repetir y traer a la memoria, yo lo doy por dicho, y lo confieso
favorecedme, y no me desamparéis en esta ocasión
y no me matéis con decir que os iréis desta
casa. Y con esto y otras cosas que dijo, lloró tan
tiernamente, cubriendo el rostro con un lienzo, que por poco
fuera menester quien nos consolara a entrambos; y si fue
grande la reprehensión que le di por soberbia,
mayor fue el consuelo que le di por afligida:
mas animándome en lo que era más razón,
acudiendo a mi obligación, a su consuelo y honra de
su casa, le dije, con la mayor demostración que pude:
¿es posible que en tan extraordinaria condición ha
podido caber tanta mudanza, y que por ojos tan llenos de
hermosura y desdenes hayan salido tan piadosas lágrimas,
y que por mejillas tan recatadas haya corrido un licor tan
precioso, que siendo bastante a enternecer las entrañas
de Dios, se haya derramado y echado a mal por un miserable
hombre? ¿Y ya que se había de precipitar y arrojarse,
y desdecir de sí propia, no hiciera elección
de una persona de muchas partes y merecimientos? Ya que se
rinda quien no podía ser rendida, ¿había de
ser una sabandija tan desventurada? Que se rinda la hermosura
a la fealdad, la limpieza a la inmundicia y asquerosidad,
no sé qué me diga de tal elección, y
tan abominable gusto. ¡O cuán engañados, dijo
ella, están los hombres en pensar que las mujeres
se enamoran por elección, ni por gentileza de cuerpo,
o hermosura de rostro, ni por más o menos partes,
grandeza de linaje, soberbia de estado, abundancia de riqueza
(trato de lo que verdaderamente es amor); pues para que se
desengañen, sepan, que en las mujeres el amor es una
voluntad continuada, que de la vista crece, y con la comunicación
se cría y conserva, sin hacer elección de este
ni de aquel, y la que no se guardare de esto, caerá
sin duda: de esta continuación ha nacido mi llama,
y con ella se ha criado, hasta ser tan grande, que me tiene
ciegos los ojos para ver otra cosa, y las orejas cerradas
para admitir reprehensión, y la voluntad incapaz de
recibir otro sello. Y cuanto más lo deshacéis
y aniquiláis, tanto más se enciende la voluntad
y el deseo. ¿Por ventura los barberos son de diferente metal
que los demás hombres, para que aniquiléis
un oficio que tanta merced hace a los hombres en tornarlos
de viejos a mozos? ¿Llamaisle sarnoso por unas rascadurillas
que tiene en las muñecas, que parecen hojas de clavel?
¿No echáis de ver aquella honestidad de rostro? ¿La
humildad de sus ojos? ¿La gracia con que mueve aquella voz
y garganta? No me le deshagáis, ni reprehendáis
mi gusto, que no está para contradecirlo ni rechazarlo.
¡Ojalá, dije yo, fuera pelota, que yo la echara y
rechazara! Pero pues ha llegado a tan estrecho paso, haré
con vuesa merced lo que con mis amigos, que es, en la elección
aconsejarles lo mejor que sé, y en la determinación
ayudarles lo mejor que puedo. Díjele esto por no desconsolarla,
hasta que poco a poco fuese perdiendo el cariño, que
pudiera traer la ofensa de Dios y de su marido, y con esto
me aparté aquella noche de ella, espantándome
de ver cuán poderosa es la comunicación, y
considerando cuán mal hacen los hombres que donde
tienen prendas que les duela, consienten visitas ordinarias,
o comunicaciones que duren: y cuánto peor hacen los
padres que dan a sus hijas maestros de danzar, o tañer,
cantar o bailar; si han de faltar un punto de su presencia,
y aun es menos daño que no lo sepan: que si han de
ser casadas, bástales dar gusto a sus maridos, criar
sus hijos y gobernar su casa: y si han de ser monjas, apréndanlo
en el monasterio; que la razón de estar algunas disgustadas,
quizás es por haber ya tenido fuera comunicaciones
de devociones, que por honestas que sean, son de hombres
y mujeres, sujetos al común orden de naturaleza.




Descanso III

El día siguiente vino el mozuelo más temprano
de lo que solía, puesto un cuello al uso, como hombre
que se veía favorecido de tan gallarda mujer. Sucedió
que dentro de tres o cuatro días vinieron a llamar
al doctor Sagredo, su marido y mi amo, para ir a curar un
caballero extranjero que estaba enfermo en Carabanchel, ofreciéndole
mucho interés por la cura de que él recibió
mucho contento por el provecho, y ella mucho más por
el gusto. Cogió su mula y lacayo, y un braco, que
siempre le acompañaba, y a las cuatro de la tarde
dio con su persona en Carabanchel. Ella, visto la
buena ocasión, hízome aderezar de cenar lo
mejor que fue posible, regalándome con palabras,
y prometiéndome obras, no entendiendo que yo le estorbaría
la ejecución de su mal intento: vino el mozuelo al
anochecer, y comenzando a cantar como solía, ella
le dijo que no era lícito, ni parecía bien
a la vecindad, estando su marido ausente, cantar a la puerta,
y así mandó que entrase más adentro. Mandó
sentar al mozuelo a la mesa, deseando que la cena fuese breve,
porque la noche fuese larga; pero apenas se comenzó
la cena cuando entró el braco haciendo mil fiestas
a su ama con las narices y la cola. El doctor viene, dijo
ella, desdichada de mí, ¿qué haremos, que no
puede estar lejos, pues ha llegado el perro? Yo cogí
al mozuelo, y púsele en un rincón de la sala,
cubriéndolo con una tabla, que había de ser
estante para los libros, de suerte que no se podía
parecer cuando entró el doctor por la puerta, diciendo:
¿hay bellaquería semejante, que envíen a llamar
a un hombre como yo, y por otra parte llamen a otro médico?
Vive Dios, si en años atrás me cogieran, que
no se habían de burlar conmigo. ¿Pues de eso tenéis
pena, dijo ella, marido mío? ¿No vale más dormir
en vuestra cama y en vuestra quietud, que desvelaros en velar
un enfermo? ¿Qué hijos tenéis que os pidan
pan? Vengáis muy en hora buena, que aunque pensé
tener diferente noche, con todo eso me dio el espíritu
que había de suceder esto, y así os tuve, por
si o por no, aderezada la cena. ¡Hay tal mujer en el mundo!
dijo el doctor; ya me habéis quitado todo el enojo
que traía. Váyanse con el diablo ellos y sus
dineros, que más aprecio veros contenta, que cuanto
interés hay en la tierra. ¿Cuántos engaños,
dije yo entre mí, hay de estos en el mundo, y cuántas
a fuerza de artificios y bondad fingida se hacen cabezas
de sus casas, que merecen tenerlas quitadas de los hombros?
Apeose de la rucia el doctor, y el lacayo púsola en
razón, y fuese a su posada con su mujer, que le daban
ración y quitación. Sentose el doctor a cenar
muy sin enojo, loando mucho el cuidado de su mujer. El diablo
del braco, que por la fuerza que estos animalejos tienen
en el olfato, no hacía sino oler la tabla que encubría
al mozuelo, rascando y gruñendo de manera que el doctor
lo echó de ver, y preguntó ¿qué había
detrás de la tabla? Yo de presto respondí:
creo que está allí un cuarto de carne. Tornó
el braco a gruñir, y aun ladrar algo más alto:
mi amo lo miró con más cuidado que hasta allí;
yo eché de ver el daño que había de
suceder si no se remediaba, y conociendo la condición
del doctor di en una buena advertencia, que fue
decir que iba por unas aceitunas sevillanas, de que eran
muy, amigos, y estúveme al pie de la escalerilla esperando
su determinación: el braco no dejaba de rascar y ladrar,
tanto que mi amo dijo que quería ver por qué
perseveraba tanto el perro en ladrar. Entonces yo púseme
en la puerta, y comencé a dar voces diciendo: señor,
que me quitan la capa; señor doctor Sagredo, que me
capean ladrones. Él con su acostumbrada cólera
y natural presteza se levantó corriendo, y de camino
arrebató una espada, poniéndose de dos saltos
en la puerta, y preguntando por los ladrones; yo le respondí,
que como oyeron nombrar al doctor Sagredo echaron a huir
por la calle arriba como un rayo. Él fue luego
en seguimiento suyo, y ella echó al mozuelo de casa
sin capa y sin sombrero, poniendo el cuarto de carne detrás
de la tabla, como ya le había dado la advertencia.
Hasta aquí había caminado el negocio; mas el
mozuelo iba turbado, lleno de miedo y temblor, que no pudo
llegar a la puerta de la calle tan presto que no topase mi
amo con él a la vuelta. Aquí fue menester
valernos de la presteza en remediar este segundo daño,
que tenía más evidencia que el primero, y así
antes que él preguntase cosa, le dije: también
han capeado y querido matar a este pobre mocito, y por esto
se coló aquí dentro huyendo, que de temor no
osa ir a su casa: mire vuesa merced qué lástima
tan grande; y como es muy de coléricos la piedad,
túvola mi amo del mozuelo, y dijo: no tengáis
miedo, que en casa del doctor Sagredo estáis, donde
nadie os osará ofender. Ofender, dije yo; en oyendo
nombrar al doctor Sagredo les nacieron alas en los pies.
Yo os aseguro, dijo el doctor, que si los alcanzara, que
os había de vengar a vos y a mi escudero de manera
que para siempre no capearan más. Mi ama, que estaba
hasta allí turbada y temblando en el corredor, como
vio tan presto reparado el daño, y vuelta en
piedad la que había de ser sangrienta cólera,
ayudó a la compasión del marido de muy buena
gana, diciendo: ¿hay lástima como esta? No dejéis
ir a ese pobre mozo, bástenle los tragos en que se
ha visto, no le maten esos ladrones. No le dejaré,
dijo el doctor, hasta que le acompañe. ¿Y cómo
sucedió esto, gentil hombre? Iba, señor, respondió
el mozo, a hacer una sangría por Juan de Vergara,
mi amo, a cierta señora del tobillo, y con harto gusto;
pero como no duerme este ángel de los pies aguileños,
sucedió lo que vuesa merced ha visto. Que no faltará
ocasión para hacerla, dijo la señora, sosiéguese
ahora, hermano, que en casa del doctor Sagredo está.
Subíos acá, dijo el doctor, que en cenando
yo os llevaré a vuestra casa. El braco, aunque salió
a los ladrones imaginados, no por el ruido dejó de
tornar a la tema de su tabla, y si antes la había
rascado por el mozuelo, entonces lo hacía por la tentación
de sus narices contra la carne: mi amo, como vio perseverar
al braco, fue a la tabla, y halló el cuarto
de carne detrás de la tabla, con que se sosegó,
loando mucho el aliento de su perro. Ella, aunque se había
librado de esos trances, todavía, durando en su intento,
me dio a entender que no dejase ir al mozuelo, que
era lo que yo más aborrecía.

Cenaron, y el
que primero había sido cabecera de mesa, después
comió en la mano como gavilán, y no como gal
en la mesa, que la fuerza puede más que el gusto.
En cenando quiso el doctor llevarlo a su casa, y aunque yo
le ayudé, mi ama dijo que no quería que fuese
a ponerse en riesgo de topar con los capeadores, especialmente
habiendo de pasar por el pasadizo de San Andrés, donde
suele haber tantos capeadores retraídos. Y aunque
esto, dijo, para vuestro ánimo es poco, será
para mí de mucho daño, porque estoy en sospecha
de preñada, y podría sucederme algún
accidente o susto que pusiese mi vida en cuidado, que ese
mocito podrá dormir con el escudero, que es conocido
suyo, y por la mañana irse a su casa. Alto, dijo el
doctor, pues vos gustáis de eso, sea en hora buena,
yo me quiero acostar, que estoy un poco cansado. Fuéronse
a la cama juntos (que siempre llevaba la mujer por delante),
aunque como ella vivía con diferentes pensamientos,
no dio lugar al sueño hasta que dio
en una traza endiablada, que le costó pesadumbre y
le pudiera costar la vida. La sala era tan pequeña
que desde mi cama a la suya no había cuatro pasos,
y cualquiera movimiento que se hacía en la una se
sentía en la otra; y así no le pareció
bien lo que por aquí podía intentar. La mula
era de manera inquieta que en viéndose suelta alborotaba
toda la vecindad antes que pudiesen cogerla. Pareciole a
la señora doña Mergelina que desatándola
podría volver a la cama antes que su marido despertase
para ir a ponerla en razón, y en el espacio que se
había de gastar en cogerla y trabarla, le tendría
ella para destrabar su persona. Y como las mujeres son fáciles
en sus determinaciones en sintiendo al marido dormido, levantose
paso a paso de la cama, y yendo a la caballeriza desató
la mula, entendiendo que pudiera volver a la cama antes que
la mula hiciese ruido y el marido despertase, con que tendría
lugar para ejecutar su intento. Pero parece que la mula y
él se concertaron; la mula en salir presto de la caballeriza
haciendo ruido con los pies, y él sentirlo tan presto
que se levantó en un instante de la cama, dando al
diablo a la mula y a quien se la había vendido; y
si no se entrara la mujer en la caballeriza, topara con ella
el marido. Él cogió una muy gentil vara de
membrillo, y pegole a la mula, que huyendo a su estrecha
caballeriza, apenas cupiera; por la huéspeda que halló
dentro. Ella no tuvo donde encubrirse por la estrecheza sino
con la misma mula, de suerte que alcanzó, como la
vara era cimbreña, gran parte de los muchos varazos
que le dio con los tercios postreros en aquellas blancas
y regaladas carnes. Yo estaba en la escalera como si aguardara
al verdugo que me echara de ella, turbado y sin consejo,
porque veía lo que pasaba y sin poder remediarlo.
El braco, sintiendo el ruido, y oliendo carne nueva en mi
cama, comenzó a darle buenos mordiscones al mozuelo
y a ladrarle, de suerte que la mujer en manos del marido,
y el mozuelo en los dientes del braco, pagaron lo que aun
no habían cometido. Yo viendo la ejecución
de su cólera, sin saber lo que hacía, le dije:
mire vuesa merced lo que hace, que cuantos palos da en la
mula los da en el rostro de mi señora, que la quiere
de manera por andar vuesa merced en ella, que no consiente
que la toque el sol. Agradeced, señora mula, lo que
me han dicho de vuestra ama, que hasta la mañana os
estuviera pegando. ¿Hay con qué trabar esta mula?
Yo respondí: en ese corralillo hallará vuesa
merced una soguilla, que yo estoy con un dolorcillo de ijada,
y no me atrevo a salir. Así como fue por ella,
púseme a la puerta, haciendo pala a la señora,
y subiose a su cama callando, aunque lastimada. Yo (como
siempre procuré que no llegase la ofensa a ejecución),
aunque no iba con mucho gusto para ello; en saliendo el doctor
le tomé la soguilla, y envielo a la cama. Trabé
la mula, y subime a reposar a la mía, donde hallé
al mozuelo quejándose del braco, y a ella en la suya
llorando tiernamente; y preguntándole el marido la
causa, respondió muy enojada: vuestras cóleras
y arrebatamientos, que como tan de repente os alborotastes,
y yo estaba en lo mejor del sueño, sobresaltada y
despavorida, caí detrás de la cama, y di
con el rostro en mil baratijas que estaban aquí, con
que me he lastimado muy bien. Sosegola el marido lo mejor
que pudo, y pudo muy bien, porque las mujeres honradas cuando
tropiezan y no caen en el yerro, caen en la cuenta, que habiendo
de ser muy estrecha, es de perdones, y como vio que
a tres va la vencida, y ella lo quedó saliendo mal
de ellas, no quiso probar la cuarta. Al mozuelo con los peligros
y los dientes del braco se le quitó el poco amor y
desvanecimiento como con la mano.




Descanso IV

Como toda la noche hasta allí había sido
tan inquieta y llena de disgustos, pesadumbres y alteraciones,
efectos propios de semejantes devaneos, fundados en deshonor,
ofensa y pecado, lo que hasta la mañana quedaba, se
durmió tan profundamente, que siendo yo de poquísimo
sueño, no desperté hasta que por la mañana
dieron golpes a la puerta, llamando al doctor para cierta
visita muy necesaria. Alcé el rostro y vi que el sol
visitaba ya mi aposento, que en mi vida le mire de más
mala gana, y llamé al lastimado mozuelo, que más
parecía embelesado que dormido, y hallándolo
con determinación de no tornar a las burlas pasadas,
le dije: pues el mayor peligro queda por pasar, si no vivís
con cuidado y recato, que aunque es verdad que vos actualmente
no habéis hecho ofensa en esta casa, y los deseos,
ya que manchan la conciencia, no estragan la honra, con todo
eso, para la reputación de ella y seguridad vuestra,
importa guardar el secreto, que como muchacho de poca experiencia
podiades revelar pareciendoos que son lances muy dignos de
saberse, y que diciéndolos por cifras no se entenderían,
que es un engaño en que caen todos los habladores,
pues adviértoos que no os va menos que la vida en
saber callar, o la muerte en querer hablar. Ningún
delito se ha cometido por callar, y por hablar se cometen
cada día muchos: el hablar es de todos los hombres,
y el callar de solos los discretos: yo creo que cuantas muertes
se hacen sin saber los autores, nacen de ofensas de la lengua:
guardar el secreto es virtud, y al que no le guarda por virtuoso,
le hacen que le guarde por peligroso: el callar a tiempo
es muy alabado, porque lo contrario es muy aborrecido: hablar
lo que se ha de callar, nos precipita en el peligro y en
la muerte, y lo contrario asegura el daño, y preserva
la vida y quietud. Nadie se ha visto reventar por guardar
el secreto, ni ahogado por tragar lo que va a decir: las
abejas pican a su gusto; pero dejan el aguijón y la
vida, ¿y a los que dicen el secreto que les importa callar,
les sucede lo mismo? Y en resolución el callar es
excelentísima virtud, y tan estimada entre los hombres,
que de la suerte que se admiran de ver hablar bien a un papagayo
que no lo sabía, se admiran de ver callar bien a un
hombre que sabe hablar. Y para no cansaros más, si
no calláredes porque es razón, callaréis por
el peligro en que os ponéis, tratando de la honra de un hombre
tan valiente como el Doctor. Con estas, y otras muchas cosas
que le dije, lo envié a su casa con más temor
que amor, o más temeroso que enamorado. El Doctor
se vistió tan de priesa que no tuvo lugar de mirar
el señalado rostro de su mujer, que lo primero que
hizo antes de vestirse, y sin aguardar a poner los pies en
las mulillas, fue a mirarse al espejo; y viéndose
el sobrescrito con algunos borrones, lo sintió de
manera, que en muchos días no se quitó del
rostro un rebozo (que como era tan apacible y suave) parecía
más que le traía por gala, que por necesidad.
En estando para poderla hablar me llegué a donde estaba
aderezándose el temeroso rostro, y lastimándome
de los muchos cardenales que le alcance a ver (que en personas
muy blancas, de cualquier accidente se hacen) le dije, con
la mayor blandura que pude, y supe: ¿qué le parece de su
buena ventura? Que tal lo ha sido, pues en cuantas veces
la ha probado, la ha guardado de que los pensamientos no
viniesen a la ejecución de las obras, para que su
honra (ya que ha estado para despeñarse) quedase salva
en un aprieto tan grande, que arrojándose con tan
determinada voluntad, le ha puesto tantos impedimentos para
la caída, y tantas ayudas para el arrepentimiento.
¿Si cayera en un río muy hondo, y saliera sin mojarse
la ropa, no lo tuviera a milagro, y cosa nunca vista? ¿Si
se arrojara entre mil espadas desnudas sin salir herida,
no le parecería obra de la mano de Dios? Pues crea,
y tenga por cierto, que ha sido tanta evidencia de la misericordia
divina, usada con vuesa merced con su marido, pues de su
misma voluntad ha librado: que la más poderosa fuerza
que hay con nosotros es la voluntad propia, ella nos rinde,
y hace al entendimiento tan esclavo que no le deja libertad
para conocer la razón, o a lo menos para volver por
ella; pues la voluntad depravada rindió un pecho tan
libre: ella misma con el arrepentimiento y la razón
le han de volver a su libertad. El arrepentirse, y volver
sobre sí, es de ánimos valerosos: el escarmiento
nos hace recatados, como la determinación arrojadizos.
Cuando la voluntad nos arroja con atrevimiento, el mal suceso
lo remedia con temor: mejor es arrepentirse temprano, que
llorar tarde. Un mal principio arrojado, mejora el medio.
Y asegura el fin: más vale, considerando este mal suceso,
detenerse, que perseverando, esperar que se mejore. ¡Dichoso
aquel a quien le viene el escarmiento antes que el daño!
Los malos intentos al principio errados, engendran recato
para los venideros: quien no yerra no tiene de qué
enmendarse, mas quien yerra tiene en qué mejorarse:
que Dios juzgó por mejor que hubiese males, porque
les siguiesen los arrepentimientos, que tener el mundo sin
ellos; que más grandeza suya es sacar de los males
bienes, que conservar el mundo sin males. ¡Ojalá cuantos
males se cometen, tuviesen tan ruines principios como este!
que los males serían menores por el escarmiento. Vuesa
merced vuelva en sí, estimando su hermosura, igualmente
con su honra, que este daño tengo yo atajado, y le
atajaré más a todas estas cosas que yo le decía,
estuvo destilando unas lágrimas tan honestas y vergonzosas
por las rosadas mejillas, que enternecieran al más
tirano ejecutor del mundo. Mas alzando el temeroso rostro,
después de haberse enjugado con un lienzo la humedad
que lo había bañado, con voz un poco baja,
me dijo lo siguiente: quisiera que fuera posible sacarme
el corazón, y ponerle en vuestras manos para que se
viera el efecto que ha hecho en él vuestra justa reprehensión,
y fuera para mí algún descuento de mis desdichas,
si me creyérades como os he creído, no solo
para admitir el consejo, sino para obedecerlo, y ponerlo
en ejecución: que quien oye de buena gana, enmendarase
si quiere.

No digo que totalmente estoy fuera del caso,
que como estos accidentes tienen su asiento en el alma, no
pueden desampararla tan presto; pero como el amor y desamor
nunca paran en el medio, porque en el modo de engañarse
van por una misma senda, así yo voy pasando de un
extremo a otro: porque después que me vi acardenalada,
y lastimado el rostro por quien tanta honra me hace todo
el mundo, se me ha revestido un odio mortal contra quien
ha sido la causa de ello. Fuera de lo que esta noche, en
lo poco que mis ojos descansaron, soñé que
estando cogiendo una hermosa y olorosa manzana del mismo
árbol, al tiempo que con los dedos la apreté,
salió de ella mucho humo, y una culebra tan grande,
que me dio dos vueltas al cuerpo por la parte del
corazón, y me apretaba tanto, que pensé morir:
y como ninguno de los circunstantes se atreviese a quitármela,
un hombre anciano llegó y la mató con sola
su saliva, echada en la cabeza de la culebra, y que al punto
cayó muerta dejándome libre, y despierta del
sueño. Y haciendo reflexión sobre él,
a pocas vueltas le di alcance, de modo, que con los
malos principios, y la buena consideración vine a
cobrar mi honra y vida, y a tener mi corazón en el
extremo de odio, que tenía de amor por vuestros buenos
y saludables consejos. Por donde, si hasta aquí habéis
sido mi escudero, de aquí adelante seáis mi
padre y consejero: y si alguna cosa habéis visto en
mí, que sea en vuestros ojos agradable, por ella os
pido y ruego que no me dejéis ni desamparéis
en esta ocasión, ni en todo el restante que os queda
de vida, que el amor que yo tengo a vuestra persona, es tan
grande como el cuidado que vos habéis tenido con mi
honra: el desengaño me ha cogido antes que el gusto
me asalariase; aunque la voluntad se dobló, la honra
quedó en pie. Si el consentimiento fuera obra, yo
confesara mi flaqueza por infamia: quien tiene aliento para
asirse tropezando, también lo tendrá para levantarse
cayendo: quien se arrepiente cerca está de la enmienda:
ni me desánimo por tierna ni me acobardo por derribada. Si
está en mí quien pudo derribarme ¿por qué no lo estará
para levantarme? Sin consejo me rendí, pero con él
tengo de librarme. Si me dejé llevar sin persuasión
ajena, ¿por qué no volveré en mí por
la vuestra? Para caer fui sola, y para levantarme
somos vos y yo: más agradece el enfermo la medicina
que le cura, que no el consejo que le preserva. ¿No admití
primero vuestro saludable consejo, y ahora me rindo al cautiverio
de vuestra medicina? Al enfermo que no se ayuda, no le aprovechan
los remedios: mas al que se esfuerza y vuelve en sí,
todo le ayuda y alienta. La caridad ha de comenzar de sí
propia. Si yo no me quiero a mi bien, ¿qué importa
que me quiera quien no está en mí? Si yo aborrezco
la salud, en vano trabaja quien me la procura. Mas si yo
deseo convalecer, la mitad del camino tengo andado. Quien
obedece al consejo, acertar desea: y quien no replica a la
reprehensión, no está lejos de convertirse.
Cuando la culebra despide el pellejo, renovarle quiere: no
hay más cierta señal para venir el fruto, que
caerse la flor; ni mayores muestras de arrepentimiento, que
aborrecer el daño, y conocer el desengaño.
Yo lo conozco, padre de mi alma, y estoy con deseo de levantarme,
y determinación de no tornar a caer: ayudadme con
vuestro consejo y consuelo, para que vuelva en mí,
cobre lo perdido, y remedie lo pasado, me anime en lo presente,
y arme para lo venidero. Altas iba a decir la hermosa escarmentada,
sino que por llamar el marido a la puerta fue necesario
dejar la más que apacible disculpa, o enmienda. Entró
el Doctor, y ella se fingió de la enojada, cubriéndose
el lastimado, aunque bello rostro, haciendo algunos melindres
fingidos, para que la desenojase, que amándola tan
tiernamente, fácil era el hacerlo. Viole el rostro,
y sintiolo mucho más que ella y después de
haberse blandamente disculpado, le dijo: amiga, sacaos un
poco de sangre. ¿Para qué, dije yo, se ha de sangrar? Respondió
el Doctor: por la caída. Pues cayó, pregunté
yo, de la torre de San Salvador, para que se saque la sangre?
Sabéis poco, dijo el Doctor, que de aquella contusión
del lapso que habiéndose removido las partes hipocóndricas
y renes, podría sobrevenir un profluvium  sanguinis
irreparable, y del livor del rostro quedar una cicatriz perpetua.
Y luego, dije yo, vendrá el arturo meridional a circunferencia
metafísica del vegetativo corporal, y evacuarse la
sangre del hepate. ¿Qué decís, dijo el Doctor,
que no os entiendo? ¿No me entiende?, dije yo; pues menos
entiende su mujer a vuesa mercé, que para decir que
del golpe de la caída puede venir algún flujo
de sangre, y, quedar señal en el rostro, se han de
decir tantas pedanterías, contusión, lapso,
hipocondrios, profluvio, cicatriz, livor. Póngase
un poco de bálsamo o ungüento blanco o zumo de
hojas de rábano, y ríase de lo demás.
Y aun creo que es lo mejor, dijo ella riendo, mas es lo peor
que se me ha quitado la gana del comer. Poneos, dijo el Doctor,
unos absintios en la boca del ventrículo, y echaos
un clistel; que con esto y una fricación en las partes
inferiores, junto con la exoneración del ventrículo
cesará todo eso. Otra vez dije yo: ¿que no se podría
acabar con los médicos mozos que hablen en un lenguaje
que no los entiendan? Pues qué, ¿queréis vos,
dijo el Doctor, que hablen los hombres doctos como los ignorantes?
Cuanto a la substancia, dije yo, no por cierto; pero cuanto
al lenguaje, ¿por qué no hablarán como los
entiendan? Al conde de Lemos, Don Pedro de Castro, el de
las grandes fuerzas, yendo a visitar su estado a Galicia,
como era tan grande y grueso, y muy bebedor de agua, del
cansancio del camino le dio una enfermedad que los
médicos llaman hemorrois: y como no iba preparado
de médico, díjole Diego de Osma: aquí
hay uno que desea tomar el pulso a V. S. días ha.
Pues llamadle, dijo el Conde; llamáronle, y el buen
hombre que supo la enfermedad fue muy reparado de
retórica medicinal, pareciéndole que por allí
entraría en la voluntad del Conde: y vistiéndose
una ropa muy raída entre azul y negra, y una sortija
que parecía remate de asador, entró por la
sala donde estaba el Conde diciendo: beso las manos a S.
S.; y el Conde: vengáis en hora buena, Doctor. Prosiguió
el Médico: dícenme que su señoría
está malo del orificio. El Conde, que tenía
extremado gusto de bueno, conociole luego, y preguntole Doctor,
¿qué quiere decir orificio, platero de oro, o qué?
Señor, dijo el Doctor; orificio, es aquella parte
por donde se inundan, exoneran y expelen las inmundicias
interiores que restan de la decocción del mantenimiento,
Declaraos más, Doctor, que no os entiendo, dijo el
Conde; y el Médico: señor, orificio se dice
de os, oris, y facio facis, quasi os faciens; porque como
tenemos una boca general por donde entra el mantenimiento,
tenemos otra por donde sale el residuo. El Conde, aunque
enfermo, pereciendo de risa, le dijo: pues este de este modo
se llama en castellano (nombrándolo por su nombre):
andad, que no sois buen médico, que lo echáis
todo en retórica vana. De manera, que por donde pensó
acreditarse con el Conde, se echó a perder: él
se fue corrido, y el Conde quedó de manera
riendo que hacía temblar la cama, y aun la sala: yo
creo cierto que es alivio para los enfermos que el médico
hable en lenguaje que le entiendan, para no poner en cuidado
al paciente. Tienen, fuera de esto, obligación de
ser dulces y afables, de semblante alegre, y de palabras
amorosas: es bien que les digan algunos donaires y cuentecillos
breves, con que los alegren: sean corteses, limpios y olorosos:
acaricien tanto al enfermo, que parezca que sola aquella
visita es la que le da cuidado: miren si tiene bien hecha
la cama, con aseo y limpieza, y hagan lo que el Doctor Luis
del Valle, que a todos juntamente con hacerles sacramentar,
los alienta con darles buenas esperanzas de salud; que hay
algunos tan ignorantes en la buena policía y trato
que sin estar una persona enferma, por encarecer su trabajo
y subir su ganancia, dicen al enfermo que está peligroso,
para que lo esté de veras: y es bien, que pues se
tienen por ministros de naturaleza, lo sean en todo. No digo
mil descuidos que hay en el conocimiento de las enfermedades,
y en la aplicación de las medicinas, Es muy de médicos
viejos, dijo mi amo, andar tan de espacio como vos queréis,
y en mirar esas niñerías: ya los neotóricos
vamos por otro camino, que para lo que es curar tenemos el
método purgar y sangrar, con algunos remedios empíricos,
de que nos valemos. Y aun por eso, dije yo, huyo de curarme
con médicos mozos; porque un amigo mío, que
lo era en edad y en experiencia, muy gentil estudiante, habiéndose
acreditado conmigo con ciertos aforismos de Hipócrates,
que sabía de memoria, traídos en buena ocasión,
y pronunciados a lo melindroso, me entregué en sus
manos la primera vez que me dio la gota, de las cuales
salí con veinte y dos sudores y unciones, y me las
estuviera dando hasta ahora, si yo propio no me hallara el
pulso con intercadencias; y con decir que habíamos
errado la cura (como si yo también la hubiera errado)
me dejó, y se apartó de mí confuso y
corrido: mas yo, con la recia complexión que tengo,
y con gobernarme bien, en convaleciendo me encontré
con él en la plazuela del Ángel cara a cara,
la suya de color de pimiento, y la mía de gualda,
y me hube con él de manera que salió de mi
lengua peor que yo de sus manos. Los grandes médicos
que yo he conocido y conozco, en llegando al enfermo procuran
con gran cuidado saber el origen, causa y estado de la enfermedad,
y el humor predominante del paciente, para no curar al colérico
como al flemático, y al sanguino como al melancólico;
y aun si es posible (aunque no hay ciencia de particulares)
saber la calidad oculta del enfermo, y de esta manera se
acierta la cura, y se acreditan los médicos. No he
visto en mi vida, dijo el Doctor, escudero tan licenciado.
Pues más tengo de licencioso, dije yo, porque en viendo
una verdad desamparada, me arrojo en su ayuda con la vida
y el alma. ¿Qué sabéis vos de intercadencias?,
dijo el Doctor; ¿qué señales tenéis
de gota, pues os habéis escapado de lo uno, y no padecéis
de lo otro? Las intercadencias, respondí yo, otras
veces las he tenido, que me he visto con enfermedades apretadas;
pero no me he desanimado, antes a un médico mozo,
y muy galán, que me curó en Málaga,
le animé, porque se turbó hallándomelas
en el pulso (que en esto yo fui médico y él
paciente); y aunque me digan que es calidad propia de mi
pulso, ellas tienen todas las partes de intercadencias. Y
habiéndome escapado de esta ardentísima fiebre,
de que me curé con un cántaro de agua fría
que me eché a los pechos, me quedaron unas grandísimas
ventosidades, para lo cual me dio un remedio tudesco,
que si yo le guardara hicieran tanta burla de mí los
muchachos como yo hice de él; porque a un hombre colérico,
y nacido en región cálida, le mandó
que en toda su vida no bebiese gota de agua, y de la gota
me preservo con un consejo de Cicerón, que dice, que
la verdadera salud consiste en usar de los mantenimientos
que aprovechan, y huir de los que nos dañan: no uso
de mantenimientos húmedos, no bebo entre comida y
comida, no ceno, bebo agua y no vino, hago todas las mañanas
una fricación antes de levantarme de la cama con grande
vehemencia desde la cabeza, discurriendo por todos los miembros
hasta los pies, y cuando me siento cargado hago un vómito;
con esto, y la templanza en otras cosas, me preservo de la
gota. Perdóneme V. S. I. si le canso con estas niñerías
que me pasaron con este médico, que las digo porque
quizá encontrará con ellas alguno a quien aprovechen.
Díjome el Doctor entonces: por vuestra vida que me
digáis ¿si habéis estudiado, y a dónde,
que procedéis con tan buena gracia en todo, que me
habéis aficionado de manera, que si fuera un gran
príncipe no os apartara de mi lado un punto? Lo mismo,
dijo ella, os ruego yo, padre de mi vida, y así os
la dé Dios muy larga, que nos deis cuenta de vuestra
vida, que vos procedéis de modo que será grandísimo
entretenimiento al Doctor por el entendimiento, y a mí
por la voluntad. Contar desdichas, dije yo, no es bueno para
muchas veces: acordarse de infelicidades el que está
caído puede traerlo a desesperación. Una diferencia
hay entre la prosperidad y la adversidad, que la memoria
de las desdichas en la adversidad entristece mas; pero en
la prosperidad aumenta el gusto. No se le ha de pedir al
que todavía está en miserias, que cuente las
que ha pasado; porque es renovarle la llaga que ya se iba
cerrando, con traerle a la memoria lo que desea olvidar.
El que se ha escapado de la tormenta no se contenta con solo
verse fuera de ella, sino con besar la tierra; pero el que
está todavía padeciendo el naufragio solamente
se acuerda de lo presente, que solicita el remedio; porque
aunque yo tengo condición de pobre, tengo ánimo
de rico, y si no me desánimo por caído, no tengo de
qué animarme por levantado; y no son mis trabajos
para contados muchas veces.




Descanso V

Mas como la privación puede tanto con las mujeres,
por el mismo caso que yo rehusaba, mi ama procuraba más
que lo dijese, que como tenía pecho noble, y le parecía
que la tenía obligada en alguna manera, sacaba fuerzas
de flaqueza, y buscaba modos cómo darme a entender
que estaba de mí agradecidísima. Que esta diferencia
hace un pecho liso y sencillo, a uno de mala raza y cosecha,
que el bueno aun el bien imaginado agradece, mas el bronco
y desabrido, no solamente no agradece, pero busca modos cómo
desagradecer el bien recibido: pero cuanto más mi
ama se esforzaba por dar a entender su agradecimiento, tanto
más me ofendía yo en que pensase en que había
hecho algo en servirla, que el saber flaquezas ajenas, que
o todos las cometemos, o estamos naturalmente dispuestos
a ello, no ha de ser parte para estimar en menos a aquellos
de quien las sabemos: saber el secreto ajeno o es acaso,
o por confianza que hacen de nosotros: si es acaso, la misma
naturaleza nos enseña que puede suceder lo mismo por
nosotros; y si es por confianza, ya entra en guardarle la
reputación del que lo sabe. Encubrir faltas ajenas
es de ángeles, y descubrirlas es de perros que ladran
cuando más dañan. Querer saber secretos ajenos,
nace de pechos sin merecimientos, que lo que no pueden merecer
por sí, quieren merecerlo a costa ajena: quien quiere
saber faltas ajenas, quiere estar mal con todo el mundo,
y que se publiquen las suyas. ¡Dichosos aquellos a cuya noticia
no han llegado las faltas ajenas, que ni ofenderán,
ni serán ofendidos! Hay algunos ánimos tan
fuera del orden natural, que les parece que han alcanzado
una gran joya, cuando saben alguna falta de su prójimo:
pues no se persuada a entender quien tiene tan abominable
costumbre, que no hay contratretas para semejantes desafueros,
que todos traen el castigo por sombra; y no hay mala intención
que no tenga su semejante, o peor. Un fraile, aunque no muy
docto, bien intencionado, preguntando en un escrutinio si
sabía faltas, o descuido de sus compañeros,
respondió que no, porque si las había oído,
o no había reparado en ellas, o las había dejado
olvidar, y si venían por relación, no las había
oído, o no las había creído. Y otro,
habiendo desacreditado a todos los compañeros, por
acreditarse a sí en el escrutinio, salió más
culpado que todos. Este almacén de palabras he traído,
para decir el recelo que mi ama debía tener, pareciéndole
que podía revelar su secreto, o que a lo menos lo
quería tener, como dicen, el pie sobre el pescuezo,
y así, prosiguiendo en su intento, dijo, que por buen
término y trato, quisiera perpetuarme en su casa,
para tenerme en lugar de padre, queriéndome casar
con una parienta suya, doncella, y de muy buena gracia, y
de poca edad; y declarándose con su marido y conmigo,
encareciendo la bondad y virtud de la moza, y cuan bien me
estaría para el regalo de mi vejez casarme con ella,
yo le dije: señora, no haré eso por todas las
cosas del mundo, porque quien se casa viejo presto da el
pellejo; y riéndose ella, proseguí diciendo,
que en Italia traen un refrancete a este modo, que el que
casa viejo tiene el mal del cabrito, o que se muere presto,
o viene a ser cabrón. ¡Jesús! dijo mi ama,
¿pues eso ha de imaginar un hombre tan honrado como vos?
Señora, dije yo, lo que veo, y he visto siempre es
que al viejo que se casa con moza, todos los miembros del
cuerpo se le van consumiendo, sino es la frente, que le crece
más. Las mozas son alegres de corazón, y regocijadas
en compañía, andan siempre jugando y saltando
como ciervas, y los maridos como ciervos, siendo viejos.
No es tan perseguida la liebre de los galgos, como la mujer
del viejo de los paseantes; no hay mozo en todo el lugar
que no sea su pariente, ni vieja rezadera que no sea su conocida;
en todas las iglesias tiene devociones, o por huir del marido,
o por visitar las comadres; si es pobre el marido, se anda
quejando de él; si es rico, a pocas vueltas le deja
como el invierno a la cornicabra, con solo el fruto en la
frente. He rehusado en mi mocedad tomar esa carga sobre mis
hombros, ¿y la había de tomar ahora sobre mi cabeza?
Dios me guarde mi juicio, bien me estoy solo: ya me sé
gobernar con la soledad, no quiero entrar en nuevos cuidados,
a fuera consejos vanos. A todo esto el doctor estaba pereciendo
de risa, y su mujer pensando en la réplica que había
de hacer; y así con muy gran donaire y desenvoltura,
dijo a su marido, y a mí: cada día vemos cosas
nuevas, bien es vivir para experimentar condiciones: el primer
viejo sois que he visto y oído decir, que haya rehusado
casamiento de niña; todos apetecen la compañía
de sangre nueva, para conservación de la suya: los
árboles vicios, con un enjerto nuevo los remozan:
a las plantas, porque no se hielen, les ponen abrigo: la
palma, si no tiene junta a sí su compañera,
no lleva fruta: la soledad ¿qué bien puede traer sino
melancolía, y aun desesperación? Todos los
animales racionales y brutos apetecen la compañía.
No seáis como aquel bestial filósofo, que habiéndole
preguntado cuál era buena edad para casarse, respondió,
que cuando era mozo, era temprano, y cuando viejo, tarde.
Mirad, que fuera de ser para mi grande gusto, para vuestra
comodidad es bien vivir con abrigo. Yo confieso, le dije,
que tan elegantes razones, dichas con tanta gracia y estilo,
persuadirán a cualquiera que no estuviera con tanta
experiencia de las cosas del mundo, y tan hecho a la soledad
como yo; pero verdades tan apuradas, no admiten persuasiones
retóricas, porque casarse un viejo con una muchacha,
si ella es como debe ser, es dejar hijos huérfanos
y pobres, y en pocos años venir a ser entrambos de
una misma edad, porque naturaleza va siempre tras su conservación,
y el vicio conserva la suya, consumiendo la juventud de la
pobre muchacha; y si no es de esta suerte, tiene puestos
los ojos en lo que ha de heredar, y la voluntad e intención
en el marido que ha de escoger. Mas, ¿qué tal pareciera
yo con mis blancas canas junto a una niña rubia y
blanca, bien puesta y hermosa, que cuando alzara los ojos
a mirarme el copete lo viera más liso que el carcañal,
las entradas como el colodrillo de la ocasión, la
barba más crespa y cana que la del Cid? Eso no os
dé pena, dijo ella, que Juan de Vergara tiene una
tinta tan negra y fina, que a cuantos hombres y, mujeres
entran en su casa con canas los pone de manera que a la salida
no los conocen. Ni aun ellos propios se conocen a sí
mismos, dije yo, con un engaño como ese, y creo cierto,
que nace esta flaqueza de no conocer nuestra hechura, porque
disfrazar y entretener las canas, no sé de que sirve,
sino de una ocupación de zurradores, que no rehúsan
traer las manos como ébano de Portugal. Y realmente
los que lo hacen tienen tanta ventura que a nadie engañan
sino a sí solos, porque todos lo saben, de modo, que les
añaden muchos más años de los que tienen; y
ellos no se desengañan, hasta que por alguna enfermedad
dejan de teñirse, y se hallan cuando se miran la barba,
como Urraca ahorcada. Pues si la tinta no acierta a ser del
color de la barba, que es muy ordinario, en dándoles
el sol, hace visos como el arco del cielo. Si con el teñir
se reparara la flaqueza de la vista, se supliera la falta
de los dientes, se cobrara la fuerza de piernas y brazos,
o se entretuvieran los años para engañar la
muerte, todos lo hiciéramos; pero hace la muerte con
los teñidos, como la zorra con el asno de Cumas, que
se vistió una piel de león para espantar a
los animales y pacer con seguridad; mas la zorra, viéndole
andar tan despacio, mirole las patas, y dijo: asno sois vos.
Así la muerte mira los teñidos, y les dice:
viejo sois vos. Tíñase quien quisiere, que yo tengo
por mejor lo claro que lo obscuro, el día que la noche,
lo blanco que lo negro. Más quiero parecer paloma
que no cuervo, más hermoso es el marfil que el ébano.
Si como las barbas que pasan de negras a blancas, pasaran
de blancas a negras, ¿cuánto más odiosas fueran por
el color tapetado? En fin, la plata es más alegre
que el ébano: ¿no bastaba casado, sino tiznado? Andad,
dijo mi ama, que con eso se disimulan algunos años,
y sin eso no se pueden negar, Aunque los hombres de bien,
dije yo, jamás han de mentir, en todas las cosas del
mundo puede aprovechar una mentira, si no es en los años
y en el juego; porque ni los años pueden ser menos
por negarlos, ni la ganancia se ha de quitar por confesarla.
Pero volviendo a nuestro propósito, que el matrimonio
es cosa santísima no se puede negar, ni yo lo niego,
que el no apetecerlo yo nace de la incapacidad mía,
y no de la excelencia suya; apetézcalo quien está
en edad y disposición para ello con la igualdad que
la misma naturaleza pide, que ni sean ambos niños
ni ambos viejos, ni el viejo y ella niña, ni ella
vieja ni él niño. Sobre lo cual hay diversas
opiniones entre filósofos, y la más cierta
es que el varón sea mayor que la mujer diez o doce
años; pero que tenga yo cincuenta años, y mi
señora mujer quince o diez y seis, es como querer
que un contrabajo y un tiple canten una misma voz, que por
fuerza han de ir apartados ocho puntos el uno del otro. ¿Pues
nunca habéis sido enamorado?, dijo mi ama. Y tanto,
dije yo, que he compuesto coplas y tenido pendencias, que
la mocedad está llena de mil inconsideraciones y disparates.
No lo serán, dijo ella, que los hombres de buen discurso
sazonan las cosas diferentemente, que los demás. Reniego,
dije yo, de ejercicio que ha de traer a un hombre hecho lechuza,
guardando cimenterios, sufriendo fríos y serenos,
incomodidades y peligros tan ordinarios como suceden de noche,
y aun cosas dignas de callar. El que anda de noche ve los
daños ajenos, y no conoce los suyos, consume presto
la mocedad, y se desacredita para la vejez: vense de noche
cosas que se juzgan por malas, no siéndolo; ¡qué
de temores y espantos cuentan los que pasean de noche, que
vistos de día nos provocarían a risa! Acuérdome,
que teniendo cierto requiebro al barrio de San Ginés,
con otro juicio tal como el mío era entonces, martes
de carnestolendas por la tarde me envió a decir la
señora que le llevase algo bueno para despedirse de
la carne, que en estos días hay libertad para pedirlo,
y aun para negarlo; pero por usar de fineza, por ser la primera
cosa que hacía en su servicio, vendí ciertas
cosillas, que me hicieron harta falta, y en acabándose
la grita de jeringas y naranjazos, y el martirio perruno,
causado de las mazas, (de quien sin saber por qué,
huyen hasta reventar) di conmigo en un tabernáculo
de la gula, donde henchí un paño de manos dé
una empanada, un par de perdices, un conejo y frutillas de
sartén, y atándolo muy bien, caminé
a darlo por una ventana a más de las once de la noche;
y como el día siguiente, por ser miércoles
de ceniza, era día de mucha recolección, aunque
todo el pasado había sido alegría para los
muchachos y trabajos para los perros, había silencio
general; de suerte, que aunque yo iba bien cargado, no me
podía ver nadie: llegando a la plazuela de San Ginés
sentí que venía la ronda, y retireme
debajo de aquel cobertizo, donde suele haber una tumba para
los aniversarios y exequias, y antes que pudiesen llegar
a mí los de la ronda, metí el paño de
manos, atado como estaba, por un agujero grande que tenía
la tumba por la parte de abajo, y sacando un rosario, que
siempre traigo conmigo, comencé a fingir que rezaba.
Llegó la ronda y pensando que fuese algún retraído
asieron de mí, preguntando qué hacía allí.
Llegó el alcalde, y visto el rosario y poca turbación,
que importa mucho en cualquier ocasión no perturbarse
el ánimo, dijo que me dejasen, y me recogiese: hice
que me iba, y trasponiendo la ronda torné por mi paño
de manos y cena a la negra tumba, donde lo había dejado,
y aunque con un poco de temor por la hora y la soledad, alargué
la mano y brazo todo lo que pude alcanzar, y no topé
con el paño ni con lo que estaba en él: de
lo cual quedé temblando y helado; y es de creer que
me causaría horrible miedo una cosa tan espantosa
en un cimenterio, debajo de una tumba, a más, de las
once de la noche, y con tan gran silencio, que parecía
se había acabado el mundo; pues junto con esto, sentí
dentro en la tumba tan gran ruido de hierro, que se me representaron
mil cadenas, y otras tantas ánimas, padeciendo su
purgatorio en aquel mismo lugar. Fue tanta mi turbación
y desatiento, que se me olvidó el amor y la cena,
y quisiera hallarme mil leguas de allí; pero lo mejor
que pude, o lo menos mal que acerté, volví
las espaldas, y fuime poco a poco, arrimándome a la
pared, pareciéndome que iba tras mi un ejército
de difuntos: pues yendo con esta turbación me sentí
por detrás tirar de la capa, desanimándome
de manera que di un golpazo con mi persona en el suelo, y
con los hocicos en la guarnición de la espada; volví
a mirar si era algún cadáver descarnado, y
no vi otra cosa sino mi capa asida al calvario que está
en aquella pared; con esto respiré un poco, y fui
cobrando aliento, y descansando el temor del clavo y de la
capa; pero no el de la tumba.

Senteme, y miré alrededor
a ver si había cosa que pudiese acompañar,
y descansé, porque estaba tan cansado que lo hube
menester, que no lo estuviera mas si hubiera andado cien
leguas por los altos y bajos de Sierra Morena. Hice reflexión
sobre lo pasado, considerando qué cuenta daría
yo de mí el día siguiente, contando lo que
había sucedido, sin haber visto cosa que fuese de
momento; porque decir un terror tan horrible sin haber averiguado
el fundamento, era desacreditarme y quedar en fama de cobarde
o mentiroso: dejar de contarlo era quedar en opinión
de miserable con la señora Daifa, habiendo gastado
lo que no tenía sin decir el fin que tuvo. Por otra
parte veía que si fuera algún difunto no tenía
necesidad de mi pobre cena, pues hombre no podía estar
tan abreviado que no topara con él cuando extendí
el brazo. Al fin hice mi cuenta de esta manera: si es demonio,
mostrándole la señal de la cruz huirá;
si es ánima, sabré si pide algunos sufragios;
y si es hombre, tan buenas manos y espada tengo como él,
y con esta resolución fuime animosamente a la tumba,
desenvainé la espada y rodeando la capa al brazo,
dije con muy gentil determinación: yo te conjuro,
y mando de parte del cura de esta iglesia, que si eres cosa
mala te salgas de este lugar sagrado, y si eres ánima
que anclas en pena, que me reveles qué quieres, o
qué has menester (y el ruido del hierro con mi conjuro
andaba más agudo): una y dos, y tres veces te lo digo
y torno a decir; pero cuanto más le decía,
tantos más golpes de hierro sonaban en la tumba que
me hacían temblar. Visto que mi conjuro no era válido,
y que si dejaba enfriar la determinación que tenía,
tornaría el temor a desanimarme, púseme la
espada entre los dientes, y con ambas manos así de
la tumba por el agujero de abajo, y en alzándola salió
corriendo por entre mis piernas un perrazo negro, con un
cencerro atado a la cola, que huyendo de los muchachos se
había recogido a descansar a sagrado; y como después
de haber reposado olió la comida, retirola para sí,
y sacó el vientre de mal año; pero con el grande
y no pensado ruido que hizo saliendo, fue tanto mi
espanto, que como él fue huyendo por una parte,
yo fuera por otra, sino por un espinillazo que al salir me
dio con el cencerro, de que no me pude menear tan
presto; pero fue tanta la pasión de risa que
después de quitado el dolor me dio, que siempre
que me acuerdo de ello, aunque sea a solas y por la calle,
no puedo dejar de dar alguna demostración de ello.
Fue menester que el Doctor y su mujer acabasen de
reír, para proseguir el intento para que truje el
cuento; y habiéndolo solemnizado, les dije: no se
podrá creer lo que yo me holgué de averiguar
aquella duda que en tanta confusión me había
de poner, para contar lo que había visto, por donde
pusiera mal nombre a aquel lugar, como lo han hecho otros
muchos, que por no averiguar los temores o las causas de
ellos, desacreditan mil lugares, y quedan desacreditados
por temerosos y espantables sin haber causa para ello, más
de haber visto alguna extraordinaria cosa, y sin averiguarla
van a contar mil deslumbramientos y disparates. Uno dijo,
que había visto un caballo lleno de cadenas y descabezado,
y era una bestia que venía del prado a su casa, con
las trabas de hierro.

Son infinitos los disparates que en
esto se dicen; de manera, que no hay población, donde
no haya un lugar desacreditado por temeroso, y ninguno, si
no es burlando o haciendo donaire, dice la verdad. En Ronda
hay un paso temeroso después que se subió de
noche una mona en un tejado, que con la maza y cadena atoró,
o encalló en una canal, y desde allí echaba
tejas a cuantos pasaban, y todo es de esta manera. Solas
dos cosas hallo yo que pueden hacer mal de noche, que son
los hombres y los serenos, que los unos pueden quitar la
vida y los otros la vista.




Descanso VI

Al tiempo que me iba hallando mejor con el Doctor Sagredo,
y mi señora Doña Mergelina de Aybar, por el
amor que me tenían, como mi suerte ha sido siempre
variable, hecha y acostumbrada a mudanzas de fortuna, y ejercitada
en ellas toda mi vida, vinieron a llamar de un pueblo de
Castilla la Vieja al doctor Sagredo con un gran salario,
el cual no pudo rehusar por haberlo menester, y para ejercitar
lo que había estudiado, que ni la grandeza del ingenio,
ni el continuo estudio hacen a un hombre docto, si le falta
experiencia, que es la que sazona los documentos de las escuelas,
sosiega las bachillerías que hacen al ingenio confiado
por las filoterias de la dialéctica, que realmente
no podemos decir que tenemos entero conocimiento de la ciencia
hasta que conocemos los efectos de las causas que enseña
la experiencia, que con ella se comienza a saber la verdad.
Más sabe un experimentado sin letras, que un letrado
sin experiencia, la cual faltaba al Doctor Sagredo, y así
le estuvo bien aceptar aquel partido por esto, y por repararse
de las cosas necesarias para la conservación de la
vida humana. Aceptado el partido, pidiéronme con toda
la fuerza posible que me fuese con ellos, lo cual yo hiciera,
si no fuera que no me atreví a los fríos de
Castilla la Vieja, que estando un hombre en los postreros
tercios de la vida, no se ha de atrever a hacer lo que hace
en la mocedad. El frío es enemigo de la naturaleza,
y aunque uno muera de ardentísimas fiebres, al fin
queda frío. Las acciones del viejo son tardas por
la falta de calor como la mocedad es cálida y húmeda,
la vejez es fría y seca; por falta de calor viene
la vejez, y por esto han de huir los viejos de regiones frías,
como yo lo hice, que me quedé desacomodado por no
ir a donde me acabase el frío en breve tiempo. Fuéronse,
y quedeme solo y sin arrimo que me pudiese valer,
que los que dejan pasar los verdes años sin acordarse
de la vejez, han de sufrir estos y otros mayores daños
y trabajos. Nadie se prometa esperanzas de vida, ni piense
que sin diligencia puede asegurarla, que hay tan poco de
la mocedad a la vejez, como de la vejez a la muerte; no puede
creerlo sino quien ha entregado sus años a la dilación
de las esperanzas. Cada día que se pasa en ociosidad,
es uno menos en la vida, y muchos en la costumbre que se
va haciendo. Siendo estudiante en Salamanca el Licenciado
Alonso Rodríguez Navarro, varón de singular
prudencia e ingenio, le hallé una noche durmiendo
sobre un libro, y diciéndole que mirase lo que hacía,
que se quemaba las pestañas, respondió, que
apelaría para el tiempo que le diese otras; pero que
si perdía el tiempo, no tenía para quien apelar
sino para el arrepentimiento. Al mismo, preguntandole por
qué camino había venido a ser tan bien quisto en su
ciudad, que es Murcia, respondió, que haciendo placer,
y disimulando desagradecimientos, pero que nunca llegaron
a engendrar en su pecho arrepentimientos de haber hecho el
bien: que los hombres de bien no han de hacer cosas de que
se deban arrepentir; y si el arrepentimiento viene tarde,
y es bien recibido, aprovecha para el reparo de la vida,
que como el arrepentimiento sigue a los daños sucedidos
por propia culpa, viene acompañado con asomos de virtud,
nacida del escarmiento y ayudado de la prudencia. Mas no
hay arrepentimiento que venga tarde como sea bien recibido.

Cuatro efectos suelen resultar del tiempo mal gastado y
peor pasado; dejamiento de sí propio, desesperación
de cobrar lo perdido, confusión vergonzosa, y arrepentimiento
voluntario estos dos postreros arguyen buen ánimo,
y estar cercanos a la enmienda; pero entiéndese, que
como el yerro fue con tiempo, el arrepentimiento no
ha de ser sin tiempo: que si el mucho tiempo se pasó
presto, el poco se pasará volando, y llegará
tarde el arrepentimiento, como el tiempo que se pasa al descuido
con gusto no se cuenta por horas, como el que se pasa trabajando,
no se echa de ver hasta que es pasado. Yo quede solo y pobre,
y para reparo de mis necesidades, me topó mi suerte
con cierto hidalgo que se había retirado a vivir a
una aldea, y había venido a buscar un maestro o ayo
para dos niños que tenía de poca edad, y preguntándome
si quería criárselos, le respondí, que
criar niños era oficio de amas, y no de escuderos:
riose, y dijo: buen gusto tenéis, a fe de caballero
que habéis de ir conmigo: ¿no os hallareis bien en
mi casa? Yo respondí: ahora sí, pero después
no sé. ¿Por qué?, preguntó el hidalgo.
Porque hasta tomar el tiento a las cosas, dije yo, no se
puede responder afirmativamente; y no se ha de preguntar
a los criados si quieren servir, sino, si saben servir, que
el querer servir arguye necesidad, y saber servir, habilidad
y experiencia en el ministerio que los quieren; y de aquí
nace, que muchos criados, a pocos días de servicio,
o se despiden, o los despiden, porque entraron a servir por
necesidad, y no por habilidad, como también en algunos
estudiantes perdidos, que en viéndose rematados, entran
en religión tan llenos de necedad como de necesidad,
y a pocos lances, o desamparan el hábito, o el hábito
los desampara. Primero se ha de inquirir y escudriñar
si es bueno y suficiente el criado para el cargo que le quieren
dar, que no si tienen voluntad de servir: porque de tener
criados ociosos, y que no saben acudir al oficio para que
fueron recibidos, fuera del gasto impertinente, se siguen
otros mayores inconvenientes. Aunque cierto Príncipe
de estos reinos, diciéndole un mayordomo suyo que
reformase su casa, porque tenía muchos criados impertinentes,
respondió: el impertinente sois vos, que los baldíos
me agradecen y honran; y esotros, pagándoles, les
parece que me hacen mucha merced en servirme, y el que no
obliga con buenas obras, ni es amado, ni ama, y en las buenas
se parece un hombre a Dios. Paréceme, dijo el hidalgo,
que quien sabe eso, sabrá también servir en
lo que le mandaren, especialmente que mi hijo el mayor os
podrá hacer bien en algún tiempo, que tiene
acción, y expectativa a un mayorazgo de parte de su
madre, que ahora posee su abuela; y del hijo mayor, a quien
le viene, no tiene sino dos nietecillos enfermizos; y muriendo
ellos y su padre, queda mi hijo por heredero. Eso es, dije
yo, como el que deseando hartarse de dátiles, fue
a Berbería por una planta de palma y compró
un pedazo de tierra en que la plantó, y está
esperando todavía que dé el fruto; así
yo tengo de esperar a tres vidas, estando la mía en
los últimos tercios, para la poca merced que se aguarda
de quien aún no tiene esperanza, que como ella vive
entre la seguridad y el temor, es necesario que tenga larga
vida quien se sustenta de ella que no hay cosa que más
la vaya consumiendo que una esperanza muy dilatada; y es
de creer, que el que se va a pasar la suya entre robles y
jarales, ni la tiene muy cerca, ni muy cierta, que por no
martirizarme con ellos ni verme en los tragos en que ponen
a quien los sigue, he tenido por mejor y más seguro
abrazarme con la pobreza que abrazarme con la esperanza.
Esa, dijo el hidalgo, es la cuenta de los perdidos, que por
no esperar ni sufrir, quieren ser pobres toda la vida. ¿Y
qué mayor pobreza, dije yo, que andar bebiendo los
vientos, echando trazas, acortando la vida y apresurando
la muerte, viviendo sin gusto, con aquella insaciable hambre
y perpetua sed de buscar hacienda y honra? Que la riqueza,
o viene por diligencia buscada, o por herencia poseída,
o por antojo de la fortuna prestada: si por diligencia, no
da lugar a otra cosa de Virtud; y si por herencia, ordinariamente
se posee acompañada de vicios y envidiada de parientes;
si por antojo o arrojamiento de la fortuna, hace al hombre
olvidarse de lo que antes era, y de cualquier manera que
sea, todos en la muerte se despiden de mala gana de la hacienda
y de las honras que por ella les hacían. Una diferencia
hallo en la muerte del rico y la del pobre, que el rico a
todos los deja quejosos, y el pobre piadosos.
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