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      La aventura de escribir


			

			

			Esto es un libro.


			Así, a primera lectura, esta afirmación puede parecer una obviedad. Y lo es. Porque está claro que es un libro.


			Ocurre que para un servidor, igual que para otras muchas personas, eso de “un libro” son palabras mayores.


			Escribir un libro es, sin ningún género de dudas, una de las mayores aventuras y una de las mayores satisfacciones que pueden experimentarse. Y, lo mejor de todo, es que es aventura y satisfacción que tienen vocación de compartir.


			Esto lo sabe ya de primera mano Pepe Albeza, autor de estas páginas, que ha querido, más allá de la mera publicación de un volumen, compartir los pormenores de esta aventura literaria.


			Lleva tiempo escribiendo Pepe. Recuerdo perfectamente aquel relato sobre el padre Kolbe, puede que de las primeras líneas que ponía en público, con un punto de timidez y hasta casi pidiendo disculpas. Luego, más cosas, más historias compartidas con todos los ingredientes para enganchar, para sonreír, como la ironía fina en algún viaje accidentado a causa de los billetes, por poner solo un ejemplo. Solo un ejemplo porque el resto hay que descubrirlo en las páginas que vienen a continuación.


			Lleva tiempo escribiendo Pepe Albeza. Justo el mismo tiempo que lleva haciéndolo bien.


			Y ahora, después de todos los peldaños subidos, la gran aventura literaria.


			Porque publicar es compartir, fuerza es recordarlo, ilusiones, fantasías y realidades, momentos íntimos, desengaños, sonrisas y dolor, esperanza, alegría. Pepe sabe mucho de eso y sabe cómo transmitirlo. De eso os daréis cuenta a partir de la primera y hasta la última página.


			En definitiva, esto es la locura de la letra impresa que brota de la imaginación. Es la magia de las palabras sentidas.


			Es, nada más y nada menos que un libro.


			

			Manuel V. Segarra


			

			A mi esposa Amparo en el recuerdo.


			Para Amparo, Mariló, Nieves, Ana, Magda, Jose David, Rocío, mis hijos.


			Y a Sara, Helena, Clara, Miguel, Marina, Amparo, Manolo, Maria, Pepe, Lucas, Julia y Carlos, mis nietos.


			Todos ellos han llenado mi vida.


			

			Ventanilla para un viaje


			Premio Narrativa Breve Géminis Autor Local 
del Excmo. Ayuntamiento de Aspe. Año 2004


			—I—


			Aquel año era impar, por tanto, viaje. Así lo veníamos haciendo desde años atrás. El presupuesto no daba para todos los años, y al ser familia numerosa teníamos que hallar la forma de no privarnos de algún viaje, corto en días, pero lleno de vida y saboreado por todos juntos. Si no íbamos todos, no iba nadie. Era nuestra condición como padre y madre de esa familia.


			Y podéis imaginar que era un verdadero quebradero de cabeza encontrar una estancia en cualquier lugar que estuviese acorde con el bolsillo y con el ambiente para todos mis hijos.


			Pero buscando, buscando, hallamos la solución para aquel año, y que nos sirvió de referencia para los sucesivos: una asociación de familias numerosas que facilitaba alojamiento y pensión completa, económicos, al usar instalaciones que durante el tiempo de verano estaban sin su actividad normal, como eran colegios de internado, seminarios o residencias estudiantiles. Tuvimos suerte, sí. Y había por toda la geografía de España, a elegir.


			Tras estudios, presupuesto y hacer bastantes números, encajaba bien a nuestra situación y decidimos el lugar: Galicia, a la otra punta de España, en La Coruña, un pueblo llamado Muros, con playa y un viejo monasterio, pero confortable como después se comprobó, y que sería nuestro destino elegido. ¡Qué ilusión Galicia! Tan lejana, tan diferente y desconocida. Había que planear bien el viaje allá para todos y éramos nueve.


			Llamadas a Sevilla, central de aquella organización de familias. Concretar detalles y pagar su importe fueron los siguientes pasos. Todo solucionado salvo la conducción de toda la familia al norte.


			—Podemos ir en tren —dije— y embarcar el coche, así podremos desplazarnos por aquellos lugares y conocerlos mejor.


			—Estupendo, así tendremos la ocasión, ya que vamos, de conocer Santiago, Coruña, Finisterre y todo el paisaje aquel 
—recalcó mi esposa.


			—Mira, son distancias cortas —aclaré sobre un mapa desplegado—. Podemos verlos en pequeñas excursiones.


			Ya se estaba complicando el viaje. Ya no era subir al tren y bajar en La Coruña, destino final. Meter a nueve personas en un coche, ranchera se llamaba en aquel tiempo a los coches grandes con previsión de siete plazas, es decir, cinco plazas normales y en el maletero dos silletas de playa y, aunque fuesen desplazamientos cortos, no impedía los inconvenientes imaginables que ello acarreaba, con los pipís, vómitos y mareos, a más de la algarabía de los niños al romper la monotonía de los viajes. Superamos estas ideas y decidimos al fin marchar hacia Galicia con todo nuestro bagaje de ilusión y nuestro equipaje numeroso. Compramos una baca para aumentar la capacidad de carga del coche, porque si no ya me diréis dónde metíamos las maletas y el cochecito de la pequeña.


			—Habrá que sacar los billetes del tren —dijo ella—. La estancia está prevista para dentro de diez días, y viene bien porque el día de la Virgen, 5 de agosto, podremos ir a Hondón y a los dos días siguientes partimos.


			Todo iba encajando en nuestro plan.


			—Mañana mismo voy a Alicante para adquirir los billetes —dije.


			Era finales de julio. Me dirijo hacia Alicante ilusionado y a la vez inquieto, pues eran fechas de muchos desplazamientos de viajeros y temía que tal vez no hubiese ya billetes disponibles en los trenes.


			La estación de ferrocarril. Renfe. Venta de billetes, indicaba un cartel. Allá voy. ¡Madre mía, qué cola! ¡Mira que si no hay plazas, después de haber pagado el alojamiento! Ir en coche, como he dicho un «familiar», con tal distancia y tantos, era un riesgo que no entraba en nuestro proyecto, pues igual podíamos tardar dos días en llegar.


			Hacer noche en el camino, baja, sube maletas, y eso contando con que no apareciesen los mareos y necesidades naturales. Ya nos pasó algo así en un viaje a Madrid, que tardamos nueve horas en llegar. Y Madrid está a mitad de camino de La Coruña. Esperemos a ver qué ocurre, ordenó mi pensamiento y acepté pacientemente.


			El tiempo avanzaba lentamente, así como la fila de las personas que, al igual que yo, deseaban el adquirir sus billetes para sus desplazamientos. No quedaban ya muchos delante de mí, pero sí detrás. Estos no me importaban.


			¡Por fin la ventanilla ante mí!


			—¿Qué desea? —pregunta amablemente un señor.


			—Verá, quisiera unos billetes para La Coruña.


			—Mire, si se saca una tarjeta de Renfe puede tener descuentos y un regalo en kilómetros para sus futuros viajes —me dice igual de amable—. Y solo son mil pesetas.


			—Bien, extiéndala. —Y pregunto—: ¿Y por familia numerosa hay bonificaciones?


			—Sí, puede conseguir que los niños menores de cinco años no paguen y además un cinco por ciento de descuentos en el resto de billetes.


			Por supuesto, yo acepto ante tanta ganancia.


			—Arreglaremos en principio la tarjeta y después los billetes, ¿conforme?


			—Conforme —asiento. 


			Y pienso dudando: «Quieren asegurar las mil pesetas por si después resulta que no hay billetes, cuando lo normal hubiese sido mirar si quedaban disponibles. No sé, no sé, es algo raro. Bueno, a ver qué pasa».


			Al poco me entrega la tarjeta, la pago y me dice:


			—En fin, vamos a ver si hay billetes.


			Lo que me temía, me ha sacado las mil pesetas.


			—¿Cuántas personas son? —pregunta.


			—Nueve —respondo, y aclaro—: Dos adultos y siete menores, de estos, dos de menos de cinco años.


			—¿Nueve billetes quiere? ¿Qué es, un colegio? —pregunta con asombro, y yo diría que con algo de sorna.


			—No. Somos una familia, ya se lo dije.


			—Bueno, empecemos —acaba diciendo.


			Ya no le veía la cara tan amable, sacaba la impresión de que estaba contrariado por el trabajo que suponía.


			—Bueno, hay que extender nueve billetes de Alicante a Madrid, otros tantos de Madrid a La Coruña... Total, dieciocho —dijo.


			—Sí, pero además quiero trasladar un coche en autotrén.


			—En el autotrén debe embarcarlo un par de días antes del viaje, y no garantizamos su integridad. Bien, dieciocho y un autotrén, y no queda tiempo —dijo mirando el reloj.


			Su cara ya no era la misma. Él miraba por encima de mí ojeando la cola de espera.


			—Vea que la fila es cada vez más larga y el trabajo que esto supone será lento. Queda poco tiempo para cerrar el horario —recalcó. 


			Reflejaba fastidio. Yo también estaba intranquilo por el compromiso que le estaba adjudicando, pero debía conseguir mi viaje, y las mil pesetas de la tarjeta también a mí me fastidiaban si no conseguía los pasajes. Fastidio por fastidio.


			—Empecemos —respondió resignado.


			Estaba yo también inquieto por todo lo que sucedía con la demanda, pero no podía callar mi última petición.


			—Verá —empecé a decirle casi con miedo—, es que, además, como el viaje de Madrid allá es de noche desearía literas para todos en coche cama. —Y al decirle esto me sofoqué, y angustiado continué—: Con siete literas podría arreglarme, los pequeños dormirían con mi esposa y conmigo —dije con ánimo de calma.


			—Oiga usted, ¿sabe lo que me está pidiendo? Son veintiséis billetes —exclamó ya indignado—. ¿Y no querrá encima ida y vuelta, no?


			—Si ya lo sé, pero es que somos una misma familia y si no vamos todos no vamos nadie —le dije suplicante balbuceando—. Compréndalo.


			—Para eso se viene más temprano y con más días de anticipación y no a último de mes, con la de madrileños que quieren regresar. Mire, mire la cola que hay.


			»¡Qué barbaridad veintiséis billetes! —exclamó cada vez más disgustado—. Y menos mal que no desea ida y vuelta, sino serían cincuenta y dos. Espere un momento, por favor.


			Y se levantó entrando en un despacho. Yo me volví y vi efectivamente que tenía razón. La cola de espera era numerosa. Seguro que la mayoría pensarían de mí: «Qué tío más pesado, no mueve». Me sentía blanco de todas las miradas, turbado.


			Entonces aparece el empleado con otro señor, supongo que como jefe de aquel, y veo que hablan entre sí. Me miraban con cara de pocos amigos y seguían hablando.


			«¡Madre mía, la que he armado con este viaje! ¡Qué mal trago estoy pasando!».


			El que me atendió volvió a su puesto. ¡Ay, Señor, qué va a pasar! El otro se dirige hacia su izquierda y abriendo una puerta invita a quienes esperaban:


			—Por favor, señores, pasen por esta otra ventanilla.


			¡Qué alivio! Respiré. Y me quedé solo con una ventanilla para mí. 


			—II—


			No voy a relatar pormenores de este viaje, pero sí quiero decir que todo el viaje transcurrió con toda felicidad, asumiendo, como habíamos hecho siempre, los buenos y malos ratos que eso comporta, las pegas y los inconvenientes, que si hoy no comen, que a las diez a dormir, que no se duermen, que si no están quietos, que el susto que nos llevamos en la catedral de Santiago, cuando se nos perdió una de ellas, y, como un ejército desplegado y todos a una, fuimos en su busca, y con toda esa inquietud y angustia, la encontramos tranquilamente sentada en un banco de piedra, debajo de la imagen del Apóstol. Y es que estaba cansada de tanto deambular por las capillas de la iglesia. Pero nuestro susto fue morrocotudo. Chubasqueros para todos y Ribeiro y marisco, poco. Las playas de La Toja, en busca de almejas. Los prados altos con sus caballos, paramos en un pazo y pedimos si podían subir en el lomo de alguno, como así fue. Gente amable. La llegada al atardecer de las barcas con su pesca y comprando marisco y pescado que, allí mismo en el puerto de Muros, te preparaban por unas cuantas pesetillas. Tantos y tantos recuerdos gratos. Aquel monasterio, nuestro albergue, tan tenebroso por la noche, mal iluminado, que te figurabas que vendrían a visitarte las meigas. Las fiestas infantiles de disfraces o juegos entre la chiquillería, parchís, cucañas. La subida a la torre de Hércules, primero uno y después otro, había que quedar al cuidado de la pequeña en su cuco. El frío Atlántico, te sumergías y tenías que salir corriendo, tan diferente al cálido Mediterráneo. Las playas limpias sin bañistas, saboreando la naturaleza pura. La costa de la Muerte, con su oleaje embravecido. Y más y más, y más. Todo alojado en la mente del pasado, como es la evocación de aquella playa desierta, cubierta de aves todas blancas, no sabría decir qué eran, pero fue un espectáculo imborrable romper su descanso con nuestros pasos sobre la arena fina y sentir que te abrían pasillo y cómo salían al vuelo por encima de ti, cubriéndote con sus alas, dejándote paso como un homenaje que hacían a una familia feliz.


			Son todo recuerdos agolpados en el momento de reflejarlos.
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