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            ¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? 




			

	    


	 	

	    

            



			Este libro es para Maryann 




			



			


	    


	 	

	    

            GORDO




			 




			Estoy sentada ante un café y unos cigarrillos en casa de mi amiga Rita, y se lo estoy contando. 




			He aquí lo que le cuento. 




			Es ya tarde, un aburrido miércoles, cuando Herb sienta al hombre gordo en una de mis mesas. 




			Este gordo es la persona más gorda que he visto en mi vida, aunque tiene aspecto pulcro y viste con elegancia. Todo en él es grande. Pero lo que mejor recuerdo son sus dedos. Cuando me paro en la mesa contigua a la suya para atender a la pareja de viejos, me fijo ante todo en sus dedos. Parecen tres veces más grandes que los de una persona corriente..., dedos largos, gruesos, de aspecto cremoso. 




			Estoy atendiendo a mis otras mesas: un grupo de cuatro hombres de negocios, gente muy exigente, otro grupo de cuatro, tres hombres y una mujer, y la pareja de viejos. Leander le ha servido el agua al gordo, y yo le dejo tiempo de sobra para decidirse antes de acercarme. 




			Buenas tardes, digo. ¿Le atiendo ya?, digo. 




			Rita, era grande. Y quiero decir grande de verdad. 




			Buenas tardes, dice. Hola. Sí, dice. Creo que estamos listos para pedir, dice. 




			Tiene esa forma de hablar... extraña, ¿sabes a lo que me refiero? Y de cuando en cuando suelta como un ligero resoplido. 




			Creo que empezaremos con una ensalada César, dice. Y luego una sopa y más pan y mantequilla, si hace el favor. Tomaré las chuletas de cordero, creo, dijo. Y patatas asadas con nata agria. Luego veremos el postre. Muchas gracias, dice, y me devuelve la carta. 




			Dios, Rita, aquéllos sí que eran dedos... 




			Me voy deprisa a la cocina y le entrego la nota a Rudy, que la coge con una mueca. Ya conoces a Rudy. Rudy es así cuando trabaja. 




			Al salir de la cocina. Margo, ¿te he hablado de Margo?, ¿la que anda detrás de Rudy? Pues Margo me dice: ¿quién es ese amigo tuyo tan gordo? Es un auténtico fati. 




			 




			Bien, pues tiene que ver con eso. Seguro que tiene que ver con eso. 




			Le preparo la ensalada César allí mismo, en la mesa, y él sigue con la mirada cada movimiento mío, y mientras me mira va untando trozos de pan con mantequilla y los va dejando a un lado, y soltando resoplidos todo el tiempo. El caso es que estoy tan nerviosa o lo que sea que vuelco su vaso de agua. 




			Perdón, lo siento, digo. Pasa siempre cuando se hacen las cosas deprisa. Lo siento mucho, digo. ¿Está usted bien?, digo. Le mando al chico a limpiar esto al instante, digo. 




			No es nada, dice él. Está bien, dice, y resopla. No se preocupe, no nos importa, dice. Sonríe y hace un gesto con la mano mientras me voy en busca de Leander, y cuando vuelvo a servirle la ensalada veo que el gordo se ha comido todo el pan con mantequilla. 




			Al poco, cuando le traigo más pan y mantequilla, se ha acabado la ensalada. ¿Sabes el tamaño de esas ensaladas César? 




			Muy amable, dice. El pan está delicioso, dice. 




			Gracias, digo. 




			Bien, es buenísimo, y no lo decimos por decir. No solemos tener ocasión de comer panes como éste, dice. 




			¿De dónde es usted?, le pregunto. No creo haberle visto nunca por aquí, digo. 




			No es el tipo de persona que se olvida, dice Rita con una risita. 




			De Denver, dice. 




			Aunque siento curiosidad, no indago más sobre el tema. 




			Le traeré la sopa enseguida, señor, digo, y voy a dar los últimos toques a la mesa de los cuatro hombres de negocios, que son gente muy exigente. 




			Cuando le sirvo la sopa veo que el pan ha vuelto a desaparecer. Se está metiendo en la boca el último trozo. 




			Créame, no tenemos ocasión de comerlo tan bueno muy a menudo, dice. Y resopla. Tendrá que disculparnos, dice. 




			Ni lo piense, por favor, digo yo. Me gusta ver a la gente que disfruta comiendo, digo. 




			No sé, dice. Supongo que podríamos llamarlo disfrutar. Y resopla. Se pone la servilleta. Luego coge la cuchara. 




			¡Dios, qué gordo es!, dice Leander. 




			No puede evitarlo, digo, así que calla la boca. 




			Le pongo en la mesa otra cestita de pan y más mantequilla. ¿Qué tal ha estado la sopa?, le pregunto. 




			Gracias. Buena, dice. Muy buena, dice. Se limpia la boca y se da unos golpecitos en la barbilla. ¿Hace calor aquí o es impresión mía?, dice. 




			No, hace calor, digo yo. 




			Puede que nos quitemos la chaqueta, dice él. 




			Adelante, digo. Lo mejor es ponerse cómodo, digo. 




			Cierto, dice, muy cierto, muy pero que muy cierto, dice. 




			Pero al rato veo que sigue con la chaqueta puesta. 




			Mis mesas de grupo se han vaciado, y también la de la pareja de viejos. Los clientes se van yendo. Para cuando le sirvo al hombre gordo las chuletas de cordero con patatas asadas, y más pan y mantequilla, sólo queda él en el local. 




			Le echo montones de nata agria sobre las patatas. Le echo bacon desmenuzado y cebollino sobre la nata. Le traigo más pan y mantequilla. 




			¿Todo bien?, le pregunto. 




			Muy bien, dice, y resopla. Excelente, gracias, dice, y vuelve a resoplar. 




			Disfrute de la cena, digo. Levanto la tapa del azucarero y miro dentro. Él asiente y se queda mirándome hasta que me retiro. 




			Ahora sé que yo estaba buscando algo. Pero no sé qué. 




			¿Qué tal va la bola de sebo? Te va a desgastar las piernas, dice Harriet. Ya conoces a Harriet. 




			De postre, le digo al hombre gordo, tenemos el Especial Farol Verde, que es un pastel de bizcocho con crema, o tarta de queso o helado de vainilla o sorbete de piña. 




			¿No le estaremos retrasando?, dice, resoplando y con aire preocupado. 




			En absoluto, digo. Desde luego que no, digo. Coma tranquilo, digo. Le traeré más café mientras se decide. 




			Le seremos sinceros, dice. Y se mueve en su asiento. Nos apetece el Especial, pero creo que también nos tomaremos un helado de vainilla. Con un toque de chocolate líquido, si hace el favor. Ya le dijimos que teníamos apetito, dice. 




			Voy a la cocina y le preparo yo misma el postre, y Rudy dice: Harriet dice que tienes en una mesa a un gordo del circo. ¿Es cierto? 




			Rudy ya no lleva el delantal ni el gorro, ya me entiendes. 




			Rudy, es gordo, digo, pero eso es todo. 




			Rudy se limita a reír. 




			Me da la sensación de que a esta chica le gusta el gordo, dice. 




			Ya puedes tener cuidado, Rudy, dice Joanne, que acaba de entrar en la cocina. 




			Me estoy poniendo celoso, le dice Rudy a Joanne. 




			Pongo el Especial ante el hombre gordo, y un gran helado de vainilla con chocolate líquido a un lado. 




			Gracias, dice. 




			De nada, digo, y entonces me invade como una sensación. 




			Lo crea o no, dice, no hemos comido siempre así. 




			Yo, por más que como, no logro engordar, digo. Me gustaría ganar peso, digo. 




			No, dice. Nosotros, si pudiéramos elegir, diríamos no. Pero no hay elección. 




			Y coge la cuchara y come. 




			¿Qué más?, dice Rita, encendiendo un cigarrillo de mi cajetilla y acercando la silla a la mesa. La cosa se ha puesto interesante, dice. 




			Nada más. Eso es todo. Se come el postre, luego se va y Rudy y yo nos vamos a casa. 




			Qué tío gordito, dice Rudy, estirándose como suele hacer cuando está cansado. Luego se echa a reír y sigue viendo la tele. 




			Pongo a hervir agua para el té y me doy una ducha. Me toco la tripa y me pregunto qué pasaría si tuviese niños y me saliese uno como ése, tan gordo. 




			Echo el agua en la tetera, pongo las tazas, el azucarero, el cartón de half and half, y llevo la bandeja a donde Rudy. Como si hubiera estado pensando en ello, Rudy dice: Conocí una vez a un gordo, a un par de gordos, gordos de verdad, de chico. Eran unos gorditos rellenos, santo Dios. No recuerdo sus nombres. Gordo, ése era el único nombre que tenía aquel chico. Le llamábamos Gordo, al chico que vivía en la casa de al lado. Era mi vecino. El otro chico gordo vino después. Se llamaba Wobbly.1 Todo el mundo le llamaba Wobbly menos los profesores. Wobbly y Gordo. Me gustaría tener fotos suyas, dice Rudy. 




			No se me ocurre nada que decir, así que tomamos el té y al poco me levanto para irme a la cama. Rudy se levanta también, apaga la televisión, cierra con llave la puerta principal y empieza a desabrocharse los botones. 




			Me meto en la cama y me aparto hasta el borde de mi lado y me pongo boca abajo. Pero enseguida, en cuanto apaga la luz y se mete en la cama, Rudy empieza. Me pongo boca arriba y me relajo un poco, aunque es contra mi voluntad. Pero ocurre una cosa, la siguiente: cuando lo tengo encima, de pronto me siento gorda. Me siento terriblemente gorda, tan gorda que Rudy se convierte en algo diminuto que apenas siento encima. 




			Curioso lo que me cuentas; dice Rita, pero veo que no sabe qué diablos sacar en limpio. 




			Me siento deprimida. Pero no le digo nada a Rita. Ya le he contado bastante. 




			Se queda allí sentada, esperando, y sus delicados dedos juguetean con el pelo. 




			¿Esperando qué? Me gustaría saberlo. 




			Es agosto. 




			Mi vida va a cambiar. Lo presiento. 




			

	    


	 	

	    

            VECINOS




			 




			Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de cuando en cuando tenían la sensación de que en su círculo de amistades se les había relegado –y sólo a ellos– un tanto, y que tal actitud había hecho que Bill se entregara a su trabajo de contable y que Arlene se dedicara a sus tareas de secretaria. Hablaban de ello a veces, sobre todo comparando su vida con la de sus vecinos Harriet y Jim Stone. A los Miller les parecía que los Stone llevaban una vida más llena y excitante. Los Stone salían mucho a cenar fuera, o recibían a amigos en casa, o viajaban por el país aprovechando los desplazamientos de Jim por motivos de trabajo. 




			Los Stone vivían enfrente de los Miller, al otro lado del pasillo. Jim era vendedor en una empresa de piezas de maquinaria y solía arreglárselas para hacer que sus viajes fueran a la vez de placer y de negocios, y en esta ocasión los Stone estarían fuera diez días, primero en Cheyenne y luego en St. Louis visitando a unos parientes. Los Miller, en su ausencia, cuidarían de su apartamento, darían de comer a Kitty y regarían las plantas. 




			Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se cogieron por los codos y se dieron un ligero beso en los labios. 




			–Que os divirtáis –dijo Bill a Harriet. 




			–Nos divertiremos –dijo Harriet–. Y vosotros igual, chicos. 




			Arlene asintió con la cabeza. 




			Jim le dirigió un guiño. 




			–Adiós, Arlene. Cuida del muchacho este. 




			–Lo haré –dijo Arlene. 




			–Divertíos –dijo Bill. 




			–No lo dudes –dijo Jim, dándole a Bill un ligero apretón en el brazo–. Y gracias de nuevo, chicos. 




			Los Stone hicieron adiós con las manos al alejarse. Y lo mismo hicieron los Miller. 




			–Me gustaría que fuéramos nosotros quienes saliéramos de viaje –dijo Bill. 




			–Dios sabe lo bien que nos vendrían unas vacaciones –dijo Arlene. Le cogió el brazo y se lo pasó por la cintura mientras subían las escaleras hacia su apartamento. 




			Después de la cena, Arlene dijo: 




			–No te olvides. La primera noche Kitty come la de sabor a hígado. 




			Estaba de pie en la puerta de la cocina, doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había regalado el año anterior a su vuelta de Santa Fe. 




			 




			Bill, al entrar en el apartamento de los Stone, respiró hondo. Era un aire ya cargado, y tenuemente dulce. El reloj con el sol naciente de encima del televisor marcaba las ocho y media. Recordaba el día en que Harriet había llegado a casa con él, cómo había cruzado el pasillo para enseñárselo a Arlene, acunando la caja de latón y hablándole a través del papel de seda como si le hablara a un bebé. 




			Kitty se restregó la cara contra las zapatillas y se recostó de lado en el suelo, pero enseguida brincó sobre sus pies cuando Bill fue a la cocina y escogió una de las latas apiladas en la reluciente escurridera. Luego dejó a la gata con su comida y se dirigió hacia el baño. Se miró en el espejo y cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el botiquín. Vio un frasco de píldoras y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una al día según prescripción. Y se metió el frasco en el bolsillo. Volvió a la cocina, llenó una jarra de agua y entró en la sala. Regó las plantas, dejó la jarra sobre la alfombra y abrió el mueble bar. Buscó en el fondo la botella de Chivas Regal. Bebió dos tragos de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a dejar la botella dentro del mueble. 




			Kitty estaba echada en el sofá, dormida. Bill apagó las luces y cerró la puerta despacio, asegurándose de que quedaba cerrada. Tenía la sensación de que se había dejado algo. 




			–¿Por qué has tardado tanto? –dijo Arlene. Estaba sentada sobre las piernas, viendo la televisión. 




			–Por nada. Jugaba con Kitty –dijo él, y se acercó a Arlene y le tocó los pechos–. Vámonos a la cama, cariño –dijo. 




			 




			Al día siguiente Bill se tomó sólo diez de los veinte minutos de descanso de la tarde, y salió del trabajo a las cinco menos cuarto. Dejó el coche en el aparcamiento en el preciso instante en que Arlene saltaba del autobús. Esperó hasta que hubo entrado en el edificio, y luego corrió escaleras arriba y la sorprendió saliendo del ascensor. 




			–¡Bill! Dios, me has asustado. Llegas pronto –dijo Arlene. 




			Bill se encogió de hombros. 




			–No había nada que hacer en la oficina –dijo. 




			Ella le dejó su llave para abrir la puerta. Él, antes de entrar detrás de ella, miró a la puerta del otro lado del pasillo. 




			–Vámonos a la cama –dijo él. 




			–¿Ahora? –dijo ella riendo–. ¿Qué mosca te ha picado? 




			–Ninguna. Quítate el vestido. –Trató de asir a Arlene torpemente, y ella dijo–: Santo cielo, Bill. 




			Bill se soltó el cinturón. 




			Luego encargaron comida china por teléfono, y cuando llegó comieron con apetito, sin hablar, escuchando discos. 




			–No nos olvidemos de dar de comer a Kitty –dijo Arlene. 




			–Precisamente estaba pensando en eso –dijo Bill–. Voy ahora mismo. 




			Esta vez eligió una lata de sabor a pescado para la gata, llenó la jarra y fue a regar las plantas. Cuando volvió a la cocina, Kitty escarbaba en su caja. Al verlo se quedó mirándole fijamente, y luego volvió a centrar su interés en la caja. Bill abrió todos los armarios y examinó las latas de conserva, los cereales, los comestibles empaquetados, los vasos de vino y de cóctel, la porcelana, la batería de cocina. Abrió el frigorífico. Olió unos tallos de apio, dio un par de bocados al queso Cheddar y entró en el dormitorio mordiendo una manzana. La cama parecía enorme, y la mullida colcha blanca llegaba hasta el suelo. Abrió un cajón de la mesilla de noche, vio un paquete de cigarrillos mediado y se lo metió en el bolsillo. Luego fue hasta el armario ropero y estaba abriéndolo cuando oyó que llamaban a la puerta. 




			Al pasar por el cuarto de baño accionó la cisterna del water. 




			–¿Por qué tardabas tanto? –le dijo Arlene–. Llevas aquí más de una hora. 




			–¿Sí? –dijo él. 




			–Sí –dijo ella. 




			–He tenido que entrar en el baño –dijo él. 




			–Tienes tu propio baño –dijo ella. 




			–No he podido esperar –dijo él. 




			Aquella noche hicieron el amor de nuevo. 




			 




			Le había pedido a Arlene que le despertara por la mañana. Se duchó, se vistió y tomó un desayuno ligero. Intentó empezar un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor. Pero al rato, aún con las manos en los bolsillos, volvió al apartamento. Se paró junto a la puerta de los Stone para ver si oía a la gata. Luego entró en su apartamento y fue a la cocina a coger la llave. 




			El apartamento de los Stone le pareció más fresco que el suyo, y más oscuro. Se preguntó si las plantas tendrían algo que ver con la temperatura ambiente. Miró por la ventana, y luego fue recorriendo despacio los cuartos, fijándose en todo lo que encontraba a su paso. Detenidamente, un objeto tras otro. Vio ceniceros, muebles, utensilios de cocina, el reloj. Lo miró todo. Al cabo entró en el dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició –una sola vez–, la llevó hasta el cuarto de baño y cuando la gata entró, cerró la puerta. 




			Se echó en la cama y se quedó allí mirando el techo. Siguió un rato tumbado con los ojos cerrados, y luego se pasó la mano por debajo del cinturón. Trató de recordar qué día era. Trató de recordar cuándo volverían los Stone, y a continuación se preguntó si realmente iban a volver. No podía recordar sus caras, ni cómo hablaban o vestían. Suspiró, se dejó caer de la cama con esfuerzo y fue hasta el tocador y se inclinó para mirarse en el espejo. 




			Abrió el armario ropero y eligió una camisa hawaiana. Por fin encontró unas bermudas, perfectamente planchadas y colgadas sobre unos pantalones de sarga castaños. Se quitó la ropa y se puso la camisa y las bermudas. Volvió a mirarse en el espejo. Fue a la sala de estar y se sirvió una bebida y volvió al dormitorio bebiéndosela a sorbitos. Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata azul y blanca y unos mocasines negros. El vaso estaba vacío y fue a servirse otro trago. 




			De nuevo en el dormitorio, se sentó en una silla, cruzó las piernas, se miró en el espejo y sonrió. El teléfono sonó un par de veces. Apuró la bebida y se quitó el traje. Registró los cajones de arriba hasta encontrar unas bragas y un sostén. Se puso las bragas y el sostén, y registró el ropero en busca de un conjunto. Se puso una falda a cuadros negros y blancos y trató de subirse la cremallera. Luego se puso una blusa color vivo con botones en la delantera. Examinó los zapatos de Harriet, pero se dio cuenta de que le quedarían pequeños. Se quedó largo rato mirando por la ventana de la sala de estar, detrás de la cortina. Luego volvió al dormitorio y lo puso todo en su sitio. 




			 




			No tenía hambre. Tampoco ella comió mucho. Se miraron tímidamente y sonrieron. Ella se levantó de la mesa, comprobó que la llave seguía en la repisa y recogió apresuradamente la mesa. 




			Él estaba en el umbral de la cocina fumando un cigarrillo, y vio cómo cogía la llave. 




			–Ponte cómodo mientras paso ahí enfrente –dijo ella–. Lee el periódico o haz cualquier cosa. –Apretó la llave contra sus dedos. Le dijo a Bill que parecía cansado. 




			Bill trató de concentrarse en las noticias. Leyó el periódico y puso la televisión. Finalmente salió de casa y cruzó el pasillo. La puerta estaba cerrada. 




			–Soy yo. ¿Sigues ahí dentro, cariño? –llamó. 




			Al cabo de unos minutos se oyó la cerradura y salió Arlene y cerró la puerta con llave. 




			–¿Tanto he tardado? –dijo. 




			–Sí, has tardado –dijo él. 




			–¿De veras? –dijo ella–. Habré estado jugando con Kitty. 




			La observó. Ella, con la mano aún sobre el pomo de la puerta, apartó la mirada. 




			–Es extraño –dijo Arlene–. Ya sabes..., entrar así en casa de alguien. 




			Él asintió con la cabeza, le cogió la mano que seguía sobre el pomo y condujo a Arlene hasta el otro lado del pasillo. Entraron en su apartamento. 




			–Sí, es extraño –dijo. 




			Le descubrió una pelusa blanca en la espalda del suéter, y vio que sus mejillas estaban encendidas. Se puso a besarla en el cuello y en el pelo, ella se volvió y lo besó también. 




			–Maldita sea –dijo ella–. Maldita sea... –dijo como cantando, dando palmadas como una chiquilla–. Me acabo de acordar. Se me ha olvidado por completo hacer lo que tenía que hacer ahí dentro. Ni he dado de comer a Kitty ni he regado ninguna planta. –Le miró–. ¿No es estúpido? 




			–No lo creo –dijo él–. Espera un momento. Voy a coger el tabaco y te acompaño. 




			Arlene esperó a que Bill cerrara con llave la puerta. Luego le cogió del brazo, más arriba del codo, y dijo: 




			–Creo que tengo que contártelo. He encontrado unas fotos. 




			Bill se paró en medio del pasillo. 




			–¿Qué clase de fotos? 




			–Vas a verlo por ti mismo –dijo Arlene, y se quedó mirándole. 




			–¿En serio? –Sonrió abiertamente–. ¿Dónde? 




			–En un cajón –dijo Arlene. 




			–¿En serio? –dijo Bill. 




			Y, después de unos instantes, Arlene dijo: 




			–A lo mejor no vuelven. –Y acto seguido se quedó asombrada de lo que había dicho. 




			–Es posible –dijo Bill–. Todo es posible. 




			–O puede que vuelvan y... –Arlene no terminó la frase. 




			Se cogieron de la mano y recorrieron el breve trecho de pasillo. Y cuando Bill habló, Arlene apenas pudo oír sus palabras. 




			–La llave –dijo Bill–. Dámela. 




			–¿Qué? –dijo Arlene. Se quedó mirando la puerta. 




			–La llave –dijo Bill–. La tienes tú. 




			–Dios mío –dijo Arlene–. Me la he dejado dentro. 




			Bill tentó el pomo. La puerta estaba cerrada. Luego lo intentó Arlene. El pomo no giraba. Arlene tenía los labios abiertos, y su respiración era pesada, expectante. Bill abrió los brazos y Arlene se fue hacia ellos. 




			–No te preocupes –le dijo Bill al oído–. Por el amor de Dios, no te preocupes. 




			Se quedaron allí, quietos. Abrazados. Se apoyaron contra la puerta, como en contra de un viento, el uno en brazos del otro. 




			

	    


	 	

	    

            ¡HABRASE VISTO...!




			 




			Habíamos terminado de cenar y yo llevaba una hora en la mesa de la cocina, con la luz apagada, vigilando. Si él pensaba hacerlo aquella noche, era la hora, incluso pasada. No le había visto desde hacía tres noches. Pero aquella noche el dormitorio tenía la persiana subida y la luz encendida. 




			Aquella noche yo tenía una corazonada. 




			Y entonces lo vi. Abrió la puerta de tela metálica y salió al porche trasero. Llevaba una camiseta y una especie de bermudas, o de bañador. Miró en torno una vez, brincó del porche a las sombras y se puso a andar por el costado de la casa. Si no hubiera estado mirando, no lo habría visto. Se detuvo frente a la ventana iluminada y miró hacia el interior. 




			–Vern –llamé–. ¡Vern, corre! Está ahí fuera. ¡Date prisa! 




			Vern estaba en la sala leyendo el periódico, con la televisión encendida. Oí cómo tiraba el periódico al suelo. 




			–¡Que no te vea! –dijo Vern–. ¡No te acerques demasiado a la ventana! 




			Vern siempre me dice eso: que no me acerque demasiado. Creo que a Vern eso de espiar le pone un poco violento. Pero sé que le divierte. Lo ha admitido. 




			–Si no encendemos la luz no puede vernos. –Es lo que siempre le digo. Llevamos ya tres meses haciéndolo. Desde el 3 de septiembre, para ser exactos. Fue la primera noche que lo vi allí fuera. Antes de esa fecha, no sé desde hacía cuánto tiempo sucedía todo aquello. 




			Aquella noche estuve a punto de coger el teléfono y llamar al sheriff. Hasta que por fin reconocí a la persona que rondaba por allí. El propio Vern tuvo que explicármelo. E incluso entonces tardé un poco en asimilarlo. Pero desde entonces vigilo, y puedo jurar que el tipo lo hace cada dos o tres noches, a veces más a menudo. Lo he visto ahí fuera hasta lloviendo. De hecho puedes estar seguro de verlo si llueve. Pero esa noche el cielo estaba despejado y hacía viento. Había luna. 




			Nos arrodillamos tras la ventana y Vern se aclaró la garganta. 




			–Míralo –dijo. Estaba fumando, y de cuando en cuando se echaba la ceniza encima de la mano. Al aspirar el humo apartaba el cigarrillo de la ventana. Vern no para de fumar; no hay nada capaz de impedírselo. Incluso duerme con un cenicero a dos palmos de la cabeza. De noche me desvelo y veo que se despierta y se pone a fumar. 




			–Santo Dios –dijo Vern. 




			–¿Qué es lo que tiene ella que no tengamos las demás? –le dije a Vern al cabo de un momento. Estábamos en cuclillas, con apenas media cabeza sobre el alféizar, y observábamos a un hombre que estaba allí, a la intemperie, mirando por la ventana el interior de su propio dormitorio. 




			–Ahí está –dijo Vern. Se aclaró la garganta justo al lado de mi oído. 




			Seguimos espiando. 




			Ahora pude distinguir a alguien detrás de la cortina. Debía de ser ella desnudándose. Pero no lograba verla con detalle. Forcé la vista. Vern llevaba puestas las gafas de leer, podía verlo todo mucho mejor que yo. De pronto la cortina se corrió hacia un lado y la mujer dio la espalda a la ventana. 




			–¿Qué está haciendo ahora? –dije, sabiéndolo de sobra. 




			–Santo Dios –dijo Vern. 




			–¿Qué está haciendo, Vern? –dije yo. 




			–Se está quitando la ropa –dijo Vern–. ¿Qué imaginas que está haciendo? 




			Entonces se apagó la luz del dormitorio y el hombre echó a andar bordeando el muro de la casa. Abrió la puerta de tela metálica y entró, y al poco se apagaron las demás luces. 




			



			Vern tosió, volvió a toser y sacudió la cabeza. Encendí la luz. Vern se quedó allí sentado sobre los talones. Luego se levantó y encendió un cigarrillo. 




			–Algún día voy a decirle a esa tipeja lo que pienso de ella –dije, y miré a Vern. 




			Vern soltó una especie de risa. 




			–Lo digo en serio –dije–. Cualquier día, cuando me la encuentre en el supermercado, se lo voy a decir en plena cara. 




			–Yo no lo haría. ¿Para qué diablos vas a decírselo? –dijo Vern. 




			Pero estoy segura de que no creía que hablara en serio. Frunció el ceño y se miró las uñas. Movió la lengua dentro de la boca y achicó los ojos, como suele hacer cuando se concentra. Luego su expresión cambió y se rascó la barbilla. 




			–No creo que te atrevas a hacer nada semejante –dijo. 




			–Ya lo verás –dije. 




			–Mierda  –dijo. 




			Lo seguí hasta la sala. Estábamos quisquillosos. Por culpa del asunto aquel. 




			–Espera y verás –dije. 




			Vern aplastó el cigarrillo en el cenicero grande. Se quedó de pie junto a su sillón de cuero y miró la televisión durante un instante. 




			–No se puede hacer nada –dijo. Luego dijo algo más. Dijo–: Puede que haga algo ahí afuera. –Vern encendió otro cigarrillo–. Nunca se sabe. 




			–Si alguien me viniera mirando por la ventana –dije–, tendría enseguida a la policía encima. Menos Cary Grant, quizá –dije. 




			Vern se encogió de hombros. 




			–Nunca se sabe –dijo. 




			Tenía apetito. Fui a la alacena y miré lo que había. Luego abrí el frigorífico. 




			–Vern, ¿quieres comer algo? –le grité. 




			No respondió. Oí el agua en el cuarto de baño. Pero supuse que querría comer algo. A esta hora solemos tener hambre. Puse pan y fiambre de carne en la mesa y abrí una lata de sopa. Saqué galletas y mantequilla de cacahuete, pastel de carne, encurtidos, aceitunas, patatas fritas. Lo puse todo en la mesa. Y entonces me acordé de la tarta de manzana. 




			Vern salió en bata, con el pijama de franela. Tenía el pelo húmedo, alisado hacia atrás, y olía a agua de colonia. Miró todo lo que había en la mesa. Y dijo: 




			–¿Qué tal unos cereales con azúcar moreno? –Se sentó y abrió el periódico a un lado del plato. 




			Comimos. El cenicero se llenó de huesos de aceitunas y de colillas. 




			Cuando terminamos, Vern esbozó una amplia sonrisa y dijo: 




			–¿Qué es eso que huele tan bien? 




			Fui hasta el horno y saqué los dos trozos de tarta de manzana con queso fundido encima. 




			–Tiene muy buen aspecto –dijo Vern. 




			Poco después dijo: 




			–No puedo más. Me voy a la cama. 




			–Yo también –dije–. Quitaré la mesa. 




			Estaba echando los restos de los platos en el cubo de la basura cuando vi las hormigas. Miré más de cerca. Venían de algún rincón de debajo de las tuberías, bajo la pila, en una hilera continua, y subían por un lado del cubo y bajaban por el otro. Iban y venían. Encontré el espray en uno de los cajones y rocié el cubo de la basura por dentro y por fuera, y luego hasta donde pude llegar debajo de la pila. Después me lavé las manos y eché una última mirada a la cocina. 




			Vern estaba dormido. Roncaba. Se despertaría pocas horas después, iría al baño, fumaría. El televisor pequeño, al pie de la cama, estaba encendido, pero la imagen corría de abajo arriba. 




			Me habría gustado decirle a Vern lo de las hormigas. 




			Me preparé para acostarme, sin prisa, fijé la imagen de la tele, me deslicé dentro de la cama. Vern seguía haciendo los ruidos que hace cuando duerme. 




			Vi la televisión un rato, pero era un coloquio y no me gustan los coloquios. Me puse a pensar de nuevo en las hormigas. 




			Al poco ya me las estaba imaginando por toda la casa. Me pregunté si despertar a Vern y decirle que estaba teniendo un mal sueño. Pero en lugar de eso me levanté y fui a buscar el espray. Volví a mirar debajo de la pila. Pero ya no había hormigas. Encendí todas las luces de la casa. 




			Seguí echando espray. 




			Al final subí la persiana de la cocina y miré por la ventana. Era muy tarde. Soplaba el viento, y oí ruido de ramas que se partían. 




			–Esa tipeja –dije–. ¡Habrase visto...! 




			Dije incluso cosas peores, cosas que no puedo repetir. 




			

	    


	 	

	    

            NO SON TU MARIDO




			 




			Earl Ober era vendedor y estaba buscando empleo. Pero Doreen, su mujer, se había puesto a trabajar como camarera de turno de noche en un pequeño restaurante que abría las veinticuatro horas, situado en un extremo de la ciudad. Una noche, mientras tomaba unas copas, Earl decidió pasar por el restaurante a comer algo. Quería ver dónde trabajaba Doreen, y de paso ver si podía tomar algo a cuenta de la casa. 




			Se sentó en la barra y estudió la carta. 




			–¿Qué haces aquí? –dijo Doreen cuando lo vio allí sentado. 




			Le tendió la nota de un pedido al cocinero. 




			–¿Qué vas a pedir, Earl? –dijo luego–. ¿Los niños están bien? 




			–Perfectamente –dijo Earl–. Tomaré café y un sándwich de ésos. Número Dos. 




			Doreen tomó nota. 




			–¿Alguna posibilidad de..., ya sabes? –dijo, y le guiñó un ojo. 




			–No –dijo ella–. No me hables ahora. Tengo trabajo. 




			Earl se tomó el café y esperó el sándwich. Dos hombres trajeados, con la corbata suelta y el cuello de la camisa abierto, se sentaron a su lado y pidieron café. Cuando Doreen se retiraba con la cafetera, uno de ellos le dijo al otro: 




			–Mira qué culo. No puedo creerlo. 




			El otro hombre rió. 




			–Los he visto mejores –dijo. 




			–A eso me refiero –dijo su compañero–. Pero a algunos tipos las palomitas les gustan gordas. 




			–A mí no –dijo el otro. 




			–Ni a mí –dijo el primero–. Es lo que te estaba diciendo. 




			Doreen le trajo el sándwich. A su alrededor, había patatas fritas, ensalada de col y una salsa de eneldo. 




			–¿Algo más? –dijo–. ¿Un vaso de leche? 




			Earl no dijo nada. Negó con la cabeza mientras ella seguía allí de pie, esperando. 




			Al rato volvió con la cafetera y sirvió a Earl y a los dos hombres. Luego cogió una copa y se dio la vuelta para servir un helado. Se agachó y, doblada por completo sobre el congelador, se puso a sacar helado con el cacillo. La falda blanca se le subió hacia arriba por las piernas, se le pegó a las caderas. Y dejó al descubierto una faja de color rosa y unos muslos rugosos y grisáceos y un tanto velludos, con una alambicada trama de venillas. 




			Los dos hombres de la barra, al lado de Earl, intercambiaron miradas. Uno de ellos alzó las cejas. El otro sonrió regocijado y siguió mirando por encima de su taza a Doreen, que ahora coronaba el helado con jarabe de chocolate. Cuando Doreen se puso a agitar el bote de crema batida, Earl se levantó, dejó el plato a medio comer en la barra y se dirigió hacia la puerta. Oyó que Doreen lo llamaba, pero siguió su camino. 




			 




			Después de echar una ojeada a los niños fue al otro dormitorio y se quitó la ropa. Se subió las mantas, cerró los ojos y se puso a pensar. La sensación le comenzó en la cara, y luego le descendió hasta el estómago y las piernas. Abrió los ojos y movió la cabeza de acá para allá sobre la almohada. Luego se volvió sobre su lado y se durmió. 




			Por la mañana, después de mandar a los niños al colegio, Doreen entró en el dormitorio y subió la persiana. Earl ya se había despertado. 




			–Mírate al espejo –dijo Earl. 




			–¿Qué? –dijo ella–. ¿A qué te refieres? 




			–Tú mírate al espejo –dijo él. 




			–¿Y qué es lo que debo ver? –dijo ella. Pero se miró en el espejo del tocador y se apartó el pelo de los hombros. 




			–¿Y bien? –dijo él. 




			–¿Y bien qué? –dijo ella. 




			–Odio tener que decírtelo –dijo él–, pero creo que deberías ir pensando en seguir una dieta. Lo digo en serio. Sí, en serio. Creo que podrías perder unos kilos. No te enfades. 




			–¿Qué estás diciendo? –dijo ella. 




			–Lo que he dicho. Creo que no estaría mal que perdieras unos kilos. Unos cuantos, al menos. 




			–Nunca me has dicho nada –dijo Doreen. Se levantó el camisón por encima de las caderas y se volvió para mirarse el vientre en el espejo. 




			–Antes no pensaba que te hiciera falta –dijo Earl. Trataba de elegir cuidadosamente las palabras. 




			Con el camisón aún recogido sobre las caderas, Doreen dio la espalda al espejo y se miró por encima del hombro. Se alzó una nalga con la palma de la mano y la dejó caer. 




			Earl cerró los ojos. 




			–Puede que esté equivocado –dijo. 




			–Imagino que sí, que podría perder algo de peso. Pero me costará –dijo Doreen. 




			–Tienes razón, no será fácil –dijo Earl–. Pero te ayudaré. 




			–Quizá tengas razón –dijo Doreen. Dejó caer el camisón y miró a Earl. Y se quitó el camisón. 




			Hablaron de dietas. Hablaron de dietas de proteínas, de dietas de «sólo verduras», de la dieta del zumo de pomelo. Pero decidieron que no tenían el dinero necesario para los bistecs de la dieta de proteínas. Luego Doreen dijo que tampoco le apetecía atiborrarse de verduras, y que, habida cuenta de que el zumo de pomelo no la entusiasmaba, tampoco veía mucho sentido en una dieta así. 




			–De acuerdo, olvídalo –dijo él. 




			–No, no. Tienes razón –dijo ella–. Haré algo. 




			–¿Qué tal si haces ejercicio? –dijo él. 




			–Para ejercicio ya tengo bastante con el que hago en el trabajo –dijo  ella. 




			–Pues deja de comer –dijo Earl–. Unos días, al menos. 




			–De acuerdo –dijo Doreen–. Lo intentaré. Lo intentaré unos cuantos días. Me has convencido. 




			–Soy vendedor –dijo Earl. 




			



			Calculó el saldo de su cuenta corriente, cogió el coche, fue a un almacén de artículos con descuento y compró una báscula de baño. Observó detenidamente a la dependienta que registraba la venta en la caja. 




			En casa, hizo que Doreen se desvistiera por completo y se subiera a la báscula. Al ver sus varices, frunció el ceño. Pasó el dedo a lo largo de una que le ascendía por el muslo. 




			–¿Qué estás haciendo? –pregunto Doreen. 




			–Nada –dijo Earl. 




			Miró la báscula y escribió una cifra en un papel. 




			–Muy bien –dijo–. Muy bien. 




			Al día siguiente pasó casi toda la tarde fuera; tenía una entrevista. El empresario, un hombre corpulento que cojeaba mientras le mostraba los accesorios de fontanería del almacén, le preguntó si podía viajar. 




			–Por supuesto que puedo –dijo Earl. 




			El hombre asintió con la cabeza. 




			Earl sonrió. 




			 




			Antes de abrir, oyó la televisión dentro de la casa. Cruzó la sala, pero los niños no levantaron la mirada. Doreen, vestida para el trabajo, comía huevos revueltos con bacon en la cocina. 




			–¿Qué estás haciendo? –dijo Earl. 




			Ella siguió masticando, con los carrillos llenos. Pero luego echó lo que tenía en la boca encima de una servilleta. 




			–No he podido aguantarme –dijo. 




			–Cafre –dijo Earl–. ¡Sigue, sigue comiendo! ¡Come! 




			Se metió en el dormitorio, cerró la puerta y se echó sobre la colcha. Seguía oyendo la televisión. Se puso las manos debajo de la cabeza y miró al techo. 




			Doreen abrió la puerta. 




			–Voy a intentarlo de nuevo –dijo. 




			–Muy bien –dijo él. 




			Dos mañanas después, Doreen lo llamó al cuarto de baño. 




			–Mira  –dijo. 




			Earl miró la báscula. Abrió un cajón y sacó el papel y volvió a leer el peso mientras sonreía complacido. 




			–Casi medio kilo –dijo Doreen. 




			–Algo es algo –dijo Earl, y le dio unas palmaditas en la cadera. 




			 




			Leía los anuncios por palabras. Visitaba la oficina de empleo del estado. Cada tres o cuatro días cogía el coche e iba a alguna entrevista. Y por las noches contaba las propinas de Doreen. Alisaba sobre la mesa los billetes de a dólar, formaba montoncitos de dólar con los cuartos y las monedas de cinco y diez centavos. Mañana tras mañana, hacía que Doreen se subiera a la báscula. 




			Al cabo de dos semanas había perdido casi dos kilos. 




			–Pico –dijo Doreen–. Me muero de hambre durante el día, luego en el trabajo pico cosas. Por eso no pierdo más. 




			Pero a la semana siguiente había perdido dos kilos y medio. Y una semana después, casi cinco. La ropa le quedaba grande. Tuvo que recurrir al dinero del alquiler para comprarse otro uniforme. 




			–En el trabajo me dicen cosas –le dijo a Earl. 




			–¿Qué clase de cosas? –preguntó él. 




			–Que estoy pálida, por ejemplo –dijo ella–. Que no parezco yo. Temen que esté perdiendo demasiado peso. 




			–¿Qué tiene de malo perder peso? –dijo él–. No les hagas ni caso. Diles que se metan en sus cosas. Ellos no son tu marido. Tú no vives con ellos. 




			–Pero trabajo con ellos –dijo Doreen. 




			–Cierto –dijo Earl–. Pero no son tu marido. 




			 




			Cada mañana entraba en el cuarto de baño detrás de ella y esperaba a que se subiera a la báscula. Se arrodillaba junto a ella con papel y lápiz. El papel estaba lleno de fechas, días de la semana, cifras. Leía lo que marcaba la báscula, consultaba el papel y asentía con la cabeza o fruncía los labios. 




			Ahora Doreen pasaba más tiempo en la cama. Volvía a acostarse en cuanto los niños se iban al colegio, y por la tarde descabezaba un sueño antes de salir para el trabajo. Earl ayudaba en las tareas de la casa, veía la televisión y dejaba que su mujer durmiera. Hacía todas las compras, y de cuando en cuando salía a alguna entrevista. 




			Una noche, después de acostar a los niños, apagó el televisor y salió a tomar unas copas. Cuando el bar hubo cerrado, fue en coche al restaurante de Doreen. 




			Se sentó en la barra y esperó. Al poco Doreen le vio y dijo: 




			–¿Los niños están bien? 




			Earl asintió con la cabeza. 




			Se tomó su tiempo para decidir lo que quería. No dejaba de mirar a su mujer, que iba de un lado para otro detrás de la barra. Por fin pidió una hamburguesa con queso. Doreen le entregó la nota al cocinero y fue a atender a otra persona. 




			Se acercó otra camarera con una cafetera y le llenó la taza. 




			–¿Cómo se llama tu amiga? –dijo, y movió la cabeza en dirección a su mujer. 




			–Se llama Doreen –dijo la camarera. 




			–Pues ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí  –dijo. 




			–No sabría decirle –dijo la camarera. 




			Comió la hamburguesa y se tomó el café. La gente seguía sentándose y levantándose de la barra. Era Doreen quien atendía a la mayoría, aunque de cuando en cuando la otra camarera venía a anotar algún pedido. Earl observaba a su mujer y escuchaba atentamente. Hubo de dejar su asiento un par de veces para ir al lavabo. Y en ambas se preguntó si se habría perdido algún comentario. Al volver la segunda vez, vio que le habían retirado la taza y que alguien ocupaba su sitio. Fue hasta un extremo de la barra y se sentó en un taburete, al lado de un hombre mayor que llevaba una camisa a rayas. 




			–¿Qué es lo que quieres? –le preguntó Doreen cuando volvió a verle–. ¿No deberías estar ya en casa? 




			–Ponme un café –dijo. 




			El hombre de al lado leía un periódico. Alzó la vista y miró cómo Doreen servía café a su marido. Y se quedó mirando cómo se alejaba. Luego volvió a su periódico. 




			Earl sorbió el café y esperó a que el hombre dijera algo. Lo observó por el rabillo del ojo. El hombre había terminado de comer y había apartado hacia un lado el plato. Encendió un cigarrillo, dobló el periódico, se lo puso delante y siguió leyendo. 




			Doreen volvió y retiró el plato sucio y le sirvió al hombre más café. 




			–¿Qué le parece la chica? –le preguntó Earl al hombre, haciendo un gesto hacia Doreen, que caminaba hacia el otro extremo de la barra–. ¿No le parece una preciosidad? 




			El hombre alzó la mirada. Miró a Doreen y luego a Earl, y volvió a su periódico. 




			–Bien, ¿qué dice? –dijo Earl–. Es una pregunta. ¿Tiene o no buen aspecto? Dígame. 




			El hombre movió con ruido el periódico. 




			Cuando vio que Doreen se acercaba desde el otro extremo de la barra, Earl le dio un codazo al hombre en el hombro y dijo: 




			–Le estoy hablando. Escuche. Mire qué culo. Y ahora fíjese. ¿Me pone por favor un helado de chocolate? –pidió en voz alta a Doreen. 




			Doreen se paró frente a él y suspiró. Luego se volvió y cogió una copa y el cacillo del helado. Se inclinó sobre el congelador, asomó el cuerpo hacia el interior y se puso a arañar helado con el cacillo. Earl miró al hombre y le dirigió un guiño cuando vio que la falda de Doreen empezaba a ascender por los muslos. Pero el hombre captó la mirada de la otra camarera. Se puso el periódico bajo el brazo y se metió la mano en el bolsillo. 




			La otra camarera vino directamente hasta Doreen. 




			–¿Quién es ese personaje? –dijo. 




			–¿Quién? –dijo Doreen, con la copa del helado en la mano. 




			–Ése –dijo la camarera, y señaló a Earl–. ¿Quién es ese tipo? 




			Earl esbozó su mejor sonrisa. Y la mantuvo. La mantuvo hasta que sintió que la cara se le desencajaba. 




			Pero la camarera se limitó a observarle, y Doreen empezó a sacudir la cabeza despacio. El hombre dejó unas monedas junto a la taza y se levantó, pero aguardó también a oír la respuesta. Todos ellos tenían los ojos fijos en Earl. 




			–Es un vendedor. Es mi marido –dijo Doreen al fin, encogiéndose de hombros. 




			Luego le puso delante el helado de chocolate sin terminar de preparar y se fue a hacerle la cuenta. 




			

	    


	 	

	    

            ¿ES USTED MÉDICO?




			 




			Cuando oyó el teléfono, salió corriendo del estudio en pijama, bata y zapatillas. Sería su mujer, porque eran más de las diez. Cuando estaba de viaje, solía telefonear todos los días, tarde, después de tomar unas cuantas copas. Era compradora, y llevaba fuera toda la semana. 




			–Hola, cariño –dijo él–. Hola –repitió. 




			–¿Quién es? –preguntó una mujer. 




			–¿Cómo? ¿Quién es? –dijo él–. ¿Con qué número quiere hablar? 




			–Un momento –dijo la mujer–. Con el 273-80-63. 




			–Ése es mi número –dijo él–. ¿Quién se lo ha dado? 




			–No lo sé. Me lo he encontrado aquí, en un papel, al llegar del trabajo –dijo la mujer. 




			–¿Y quién lo ha anotado? 




			–No lo sé –dijo la mujer–. La canguro, supongo. Tiene que haber sido ella. 




			–Bien, no sé cómo lo habrá conseguido –dijo él–, pero ése es mi número, y no está en la guía. Le agradecería que lo rompiera y lo tirara a la papelera. ¿Oiga? ¿Me oye? 




			–Sí, le he oído –dijo la mujer. 




			–¿Algo más? –dijo él–. Es tarde y tengo cosas que hacer. –No había querido ser descortés, pero uno no podía correr riesgos. Se sentó en una silla, al lado del teléfono, y dijo–: No he querido ser brusco. Sólo que es tarde, y me preocupa cómo puede haber llegado a sus manos mi teléfono. 




			Se quitó la zapatilla y empezó a darse un masaje en el pie, esperando una respuesta. 




			–Tampoco yo lo sé –dijo ella–. Ya le he dicho que estaba aquí escrito, sin ninguna nota ni nada. Se lo preguntaré a Annette, la canguro, cuando la vea mañana. No he querido molestarle. Acabo de encontrar el papel. Desde que volví del trabajo he estado en la cocina. 




			–No se preocupe –dijo él–. Olvídelo. Tírelo o deshágase de él, y olvídelo. No ha sido nada, no se preocupe. –Se pasó el auricular al otro oído. 




			–Parece usted buena persona –dijo la mujer. 




			–¿Sí? Vaya, muy amable de su parte. –Sabía que debía colgar en aquel momento, pero era grato escuchar una voz, aunque fuera la propia, en la sala silenciosa. 




			–Oh, sí –dijo ella–. Estoy segura. 




			Él dejó el masaje del pie. 




			–¿Cómo se llama, si no le importa la pregunta? –dijo ella. 




			–Mi nombre es Arnold –dijo él. 




			–¿Y su nombre de pila? –dijo ella. 




			–Arnold es mi nombre de pila –dijo él. 




			–Oh, perdone –dijo ella–. Se llama Arnold. ¿Y su apellido, Arnold? ¿Cuál es su apellido? 




			–Creo que debo colgar –dijo él. 




			–Arnold, por el amor de Dios, yo soy Clara Holt: usted es Arnold ¿qué más? 




			–Arnold Breit –dijo él, e inmediatamente añadió–: Clara Holt. Es bonito. Pero creo que debería colgar, Miss Holt. Espero una llamada. 




			–Lo siento, Arnold. No quería entretenerle –dijo ella. 




			–No importa –dijo él–. Me ha gustado hablar con usted. 




			–Muy amable de su parte decirme eso, Arnold. 




			–¿Le importaría esperar un segundo? –dijo él–. Tengo que mirar una cosa. –Fue al estudio a por un puro, y lo encendió con parsimonia. Luego se quitó las gafas y se miró en el espejo que colgaba sobre la chimenea. Al volver al teléfono sintió cierto temor ante la idea de que ella ya no estuviera al otro lado de la línea. 




			–¿Hola? 




			–Hola, Arnold –dijo ella. 




			–Pensé que quizá habría colgado. 




			–Oh, no –dijo ella. 




			–Sobre lo de que tenga usted mi teléfono... –dijo él–. No creo que haya ningún problema. No tiene más que tirarlo. 




			–Lo haré, Arnold –dijo ella. 




			–Bien, entonces tendré que decirle adiós. 




			–Sí, claro –dijo ella–. Diré buenas noches ahora mismo. 




			Él la oyó tomar aliento. 




			–Ya sé que es abusar, Arnold, ¿pero cree que podríamos vernos en alguna parte para charlar? ¿Sólo un ratito? 




			–Me temo que es imposible –dijo él. 




			–Sólo unos minutos, Arnold. El hecho de encontrar su número y demás..., Arnold, hay algo en eso que me parece muy intenso. 




			–Soy viejo –dijo él. 




			–Oh, no, no lo es –dijo ella. 




			–De veras, soy viejo –dijo él. 




			–¿No podríamos vernos en alguna parte, Arnold? Verá, no se lo he dicho todo. Hay algo más –dijo la mujer. 




			–¿A qué se refiere? –dijo él–. ¿Qué quiere decir exactamente? ¿Oiga? –La mujer había colgado. 




			Cuando estaba a punto de acostarse, llamó su mujer –algo achispada, según advirtió él–, y charlaron durante un rato, pero él no le contó lo de la llamada. Luego, mientras abría la cama, el teléfono volvió a sonar. 




			Levantó el auricular. 




			–Dígame –dijo–, Arnold Breit al habla. 




			–Arnold, siento que se nos cortara la comunicación. Como le estaba diciendo, creo que es importante que nos veamos. 




			 




			Al día siguiente por la tarde, cuando metía la llave en la cerradura, oyó que el teléfono estaba sonando. Dejó caer la cartera y, sin quitarse el sombrero ni el abrigo ni los guantes, corrió hasta la mesa y cogió el auricular. 




			–Arnold, siento molestarte de nuevo –dijo la mujer–. Pero tiene que venir a mi casa esta noche, hacia las nueve o nueve y media. ¿Podrá hacer eso por mí, Arnold? 




			El corazón le dio un vuelco al oír que le llamaba por su nombre. 




			–No creo que deba –dijo. 




			–Por favor, Arnold –dijo ella–. Es importante. Si no, no se lo pediría. No puedo salir esta noche, porque Cheryl está muy resfriada y tengo miedo por el niño. 




			–¿Y su marido? –Aguardó la respuesta. 




			–No estoy casada –dijo ella–. Vendrá, ¿verdad? 




			–No puedo prometérselo –dijo él. 




			–Se lo ruego –dijo ella, y acto seguido le dio su dirección y colgó. 




			«Se lo ruego», repitió él, aún con el auricular en la mano. Se quitó despacio los guantes, y luego el abrigo. Presentía que debía tener cuidado. Fue a lavarse. Cuando se miró en el espejo del baño vio que tenía el sombrero puesto. Fue entonces cuando tomó la decisión de ir a verla. Se quitó el sombrero y se enjabonó la cara. Y se pasó revista a las uñas. 




			 




			–¿Está seguro de que ésta es la calle? –preguntó al taxista. 




			–Ésta es la calle y ahí tiene el edificio –dijo el taxista. 




			–Siga, siga –dijo él–. Y déjeme al final de la manzana. 




			Pagó el taxi. En los últimos pisos la luz de las ventanas iluminaba los balcones. Vio macetas sobre los barandales, y aquí y allá algún mueble de jardín. Un hombre corpulento en chándal se asomó a uno de los balcones y lo observó mientras se acercaba a la puerta. 




			Apretó el botón donde ponía C. HOLT. Zumbó el abridor, Arnold reculó hasta la puerta y entró. Subió las escaleras despacio, descansando un poco en cada rellano. Recordó el hotel de Luxemburgo, los cinco tramos de escaleras que su mujer y él habían subido hacía tantos años. Sintió un súbito calor en un costado, y se imaginó el corazón, imaginó sus piernas doblándose bajo su peso, imaginó una ruidosa caída hasta el pie de las escaleras. Sacó el pañuelo y se enjugó la frente. Luego se quitó las gafas y limpió los cristales, a la espera de que se le calmara el corazón. 




			Miró hacia el fondo del pasillo. El edificio de apartamentos estaba muy silencioso. Se detuvo ante la puerta, se quitó el sombrero, llamó con suavidad. La puerta se entreabrió, y Arnold vio a una niña regordeta en pijama. 




			–¿Es usted Arnold Breit? –dijo la niña. 




			–Sí –dijo él–. ¿Está tu madre? 




			–Ha dicho que entre. Me ha dicho que le diga que ha ido a la farmacia a comprar jarabe para la tos y aspirinas. 




			Arnold entró y cerró la puerta. 




			–¿Cómo te llamas? Tu madre me lo dijo, pero se me ha olvidado. 




			La niña no respondió, y él volvió a intentarlo. 




			–¿Cómo te llamas? Shirley, ¿no es eso? 




			–Cheryl –dijo ella–. Ce-hache-e-erre-i griega-ele. 




			–Sí, ahora me acuerdo. Bien, admitirás que me he acercado bastante. 




			La niña se sentó en un puf que había al fondo de la sala y lo miró. 




			–Así que estás enferma –dijo él. 




			La niña negó con la cabeza. 




			–¿No estás enferma? 




			–No –dijo ella. 




			Arnold miró en torno. La sala estaba iluminada por una lámpara de pie dorada, que tenía un cenicero grande y un revistero sujetos a la barra. Junto a la pared opuesta había un televisor encendido, con el volumen muy bajo. Un estrecho pasillo conducía a las demás piezas del apartamento. La estufa estaba al máximo, y en el aire cargado había un olor a medicamentos. Sobre una mesita baja vio unas horquillas y unos rulos, y un albornoz rosa sobre el sofá. 




			Volvió a mirar a la niña. Luego alzó la mirada en dirección a la cocina, y dentro de ella a las puertas de cristal que daban al balcón. Estaban ligeramente entreabiertas, y al recordar al hombre corpulento del chándal sintió un escalofrío. 




			–Mamá ha salido un momento –dijo la niña, como si hubiera despertado de improviso. 




			Arnold se inclinó hacia delante sobre las puntas de los pies, y se quedó mirando a la niña. 




			–Será mejor que me vaya –dijo. 




			Una llave giró en la cerradura, se abrió la puerta y una mujer menuda, pálida y con pecas entró en el apartamento con una bolsa de papel. 




			–¡Arnold! ¡Cómo me alegra que haya venido! 




			Le dirigió una mirada rápida, inquieta, y fue hacia la cocina con la bolsa, sacudiendo la cabeza de un lado a otro de un modo extraño. La niña, sentada en el puf, lo observaba. Arnold cargó su peso sobre una pierna y luego sobre la otra. Después se puso el sombrero, y con el mismo movimiento, al ver reaparecer a la mujer, se descubrió. 




			–¿Es usted médico? –preguntó ella. 




			–No –dijo él, con un leve sobresalto–. No, no soy médico. 




			–Cheryl está enferma, ya ve. He salido a comprar unas cosas. ¿Por qué no le has cogido el abrigo? –le dijo a la niña–. ¿Querrá disculparla? No solemos recibir visitas. 




			–No puedo quedarme –dijo él–. No debería haber venido. 




			–Siéntese, por favor –dijo ella–. Así no podemos hablar. Déjeme darle a la niña su medicina. Luego podremos charlar. 




			–Tengo que marcharme, de verdad –dijo él–. Por el tono de su voz creí que se trataba de algo urgente. Pero debo irme. –Se miró las manos y se dio cuenta de que había estado gesticulando débilmente. 




			–Pondré agua y haré un té –le oyó decir, como si no le hubiera escuchado–. Luego le daré a Cheryl su medicina y podremos charlar. 




			Cogió a la niña por los hombros y se la llevó a la cocina. Arnold vio que la mujer cogía una cuchara, abría un frasco después de examinar la etiqueta, y vertía dos medidas. 




			–Ahora da las buenas noches a Mr. Breit, cariño, y vete a tu cuarto. 




			Arnold dirigió un gesto a la niña con la cabeza y siguió a la mujer hasta la cocina. No se sentó en la silla que le indicaba, sino en una que le permitía ver el balcón, el pasillo y la pequeña sala. 




			–¿Le importa si fumo un puro? –preguntó. 




			–No, no me importa –dijo la mujer–. No creo que me moleste, Arnold. Por favor, fume. 




			Pero Arnold decidió no hacerlo. Puso las manos sobre las rodillas y adoptó un semblante serio. 




			–Para mí todo esto es un misterio –dijo–. Algo fuera de lo común, se lo aseguro. 




			–Le entiendo, Arnold –dijo ella–. Seguramente querrá saber cómo llegó su número a mis manos. 




			–Sí, me gustaría mucho –dijo él. 




			Estaban sentados frente a frente, aguardando a que hirviera el agua. Arnold oyó la televisión. Paseó la mirada por la cocina, y luego volvió a mirar hacia el balcón. El agua empezó a hervir. 




			–Iba a decirme cómo consiguió mi teléfono –dijo. 




			–¿Cómo dice Arnold? Perdone –dijo la mujer. 




			Arnold se aclaró la garganta. 




			–Dígame cómo llegó a sus manos mi número de teléfono. 




			–Le pregunté a Annette. La canguro..., pero eso ya lo sabe, claro. Bueno, el caso es que me dijo que sonó el teléfono y que era alguien que preguntaba por mí. Dejó un teléfono, y resulta que el que tomó Annette es el de usted. Es todo lo que sé. –Movió a derecha e izquierda la taza que tenía enfrente–. Lo siento, pero no puedo decirle más. 




			–El agua hierve –dijo él. 




			La mujer sacó cucharillas, leche, azúcar. Vertió el agua hirviendo sobre las bolsitas de té. 




			Arnold se sirvió azúcar y removió el té de su taza. 




			–Usted dijo que era urgente que viniera. 




			–Oh, eso..., Arnold –dijo ella, apartando la mirada–. No sé qué es lo que me hizo decir eso. No sé en qué podría estar pensando. 




			–¿No es nada, entonces? –dijo él. 




			–No. Quiero decir sí. –La mujer negó con la cabeza–. Eso, lo que usted dice: nada. 




			–Ya –dijo él. Siguió removiendo el té–. Es extraño –dijo al cabo de un instante, casi para sí mismo–. Muy extraño. –Sonrió débilmente; luego apartó la taza hacia un lado y se tocó los labios con la servilleta. 




			–¿No irá a marcharse? –dijo ella. 




			–He de hacerlo –dijo él–. Espero una llamada en casa. 




			–No se vaya todavía, Arnold. 




			Retiró la silla hacia atrás y se levantó. Sus ojos eran color verde claro, engastados muy dentro de la cara pálida y orlados de lo que en un principio él tomó por un oscuro maquillaje. Horrorizado de sí mismo, sabiendo que se despreciaría luego por hacerlo, Arnold se levantó y le rodeó torpemente la cintura con los brazos. Ella se dejó besar, agitada y trémula, y durante un instante fugaz cerró los párpados. 




			–Es tarde –dijo él, soltándola y apartándose con pie inseguro–. Ha sido muy amable. Pero debo irme, Mrs. Holt. Gracias por el té. 




			–Volverá, ¿no, Arnold? –dijo ella. 




			Él negó con la cabeza. 




			La mujer lo siguió hasta la puerta, donde Arnold le tendió la mano. Arnold oyó de nuevo la televisión: estaba seguro de que habían subido el volumen. Entonces se acordó del otro niño, del varón. ¿Dónde estaba? 




			La mujer le cogió la mano, se la llevó con un gesto rápido a los labios. 




			–No debe olvidarme, Arnold. 




			–No –dijo él–. Clara. Clara Holt –dijo. 




			–Ha sido una agradable charla –dijo ella. Cogió con los dedos algo (un cabello, una hebra...) que vio adherido al cuello del traje de Arnold–, Estoy muy contenta de que haya venido, y tengo la certeza de que volverá. –Él la miró detenidamente, pero ahora ella tenía fija la mirada más allá de él, como si tratara de recordar algo–. Bien... Buenas noches, Arnold –dijo al cabo, y acto seguido cerró la puerta y por poco no le pilló el abrigo. 




			 




			«Qué extraño», se dijo cuando empezó a bajar las escaleras. Al llegar a la acera aspiró profundamente y se detuvo un momento para volverse y mirar hacia el edificio. Pero no logró distinguir cuál de los balcones era el de ella. El hombre grande del chándal se asomó un poco a su barandal y volvió a mirarle. 




			Echó a andar con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo. Cuando llegó a casa, el teléfono estaba sonando. Se quedó muy quieto en medio de la sala, con la llave entre los dedos, hasta que el timbre cesó. Luego, con delicadeza, se puso la mano en el pecho y sintió, bajo la ropa, los fuertes latidos de su corazón. Al rato fue hasta su dormitorio y entró. 




			Casi inmediatamente volvió a sonar el teléfono, y esta vez levantó el auricular. 




			–Arnold. Arnold Breit al habla –dijo. 




			–¿Arnold? ¡Madre mía, qué ceremonioso estás hoy! –dijo su mujer con voz fuerte, burlona–. Te llevo llamando desde las ocho. ¿Has estado por ahí de juerga, Arnold? 




			Él permaneció en silencio, calibrando su tono de voz. 




			–¿Sigues ahí, Arnold? –dijo su mujer–. No pareces el mismo. 




			

	    


	 	

	    

            EL PADRE




			 




			El bebé estaba en una canasta al lado de la cama, y llevaba puesto un pelele y un gorro blanco. La canasta de mimbre estaba recién pintada, acolchada con pequeños edredones azules y sujeta con cintas de color azul claro. Las tres hermanitas y la madre, que se acababa de levantar de la cama y aún no se había despertado del todo, y la abuela rodeaban todas al bebé y observaban cómo miraba con fijeza y de cuando en cuando se llevaba el puño a la boca. No sonreía ni reía, pero a veces parpadeaba y movía la lengua entre los labios cuando una de las niñas le pasaba la mano por la barbilla. 




			El padre estaba en la cocina y las oía jugar con el bebé. 




			–¿A quién quieres tú, pequeñín? –dijo Phyllis, y le hizo cosquillas en la barbilla–. Nos quiere a todos –dijo Phyllis–, pero al que quiere de veras es a papá, ¡porque papá también es chico! 




			La abuela se sentó en el borde de la cama y dijo: 




			–¡Mirad su bracito! Tan gordo. ¡Y esos deditos! Igualitos que los de su madre. 




			–¿No es una preciosidad? –dijo la madre–. Tan sano, mi niñito. –Se inclinó sobre la cuna, besó al bebé en la frente y tocó la colcha que le tapaba el brazo–. Nosotros también le queremos. 




			–¿Pero a quién se parece, a quién se parece? –exclamó Alice, y todas ellas se acercaron a la canasta para ver a quién se parecía. 




			–Tiene los ojos bonitos –dijo Carol. 




			–Todos los bebés tienen los ojos bonitos –dijo Phyllis. 




			–Tiene los labios del abuelo –dijo la abuela–. Fijaos en esos labios. 




			–No sé... –dijo la madre–. No sabría decir. 




			–¡La nariz! ¡La nariz! –gritó Alice. 




			–¿Qué pasa con su nariz? –preguntó la madre. 




			–En la nariz se parece a alguien –dijo la niña. 




			–No, no sé... –dijo la madre–. No creo. 




			–Esos labios... –dijo entre dientes la abuela–. Esos deditos... –dijo, destapando la mano del bebé y extendiéndole los menudos dedos. 




			–¿A quién se parece este niño? 




			–No se parece a nadie –dijo Phyllis. Y todas se acercaron aún más a la canasta. 




			–¡Ya sé! ¡Ya sé! –dijo Carol–. ¡Se parece a papá! –Todas miraron al bebé de muy cerca. 




			–¿Pero a quién se parece su papá? –preguntó Phyllis. 




			–¿A quién se parece papá? –repitió Alice, y entonces todas ellas miraron a la vez hacia la cocina, donde el padre estaba en la mesa, de espaldas a ellas. 




			–¡Vaya, a nadie! –dijo Phyllis, y se puso a lloriquear un poco. 




			–Calla –dijo la abuela, apartando la mirada. Luego volvió a mirar al bebé. 




			–¡Papá no se parece a nadie! –dijo Alice. 




			–Pero tendrá que parecerse a alguien –dijo Phyllis, secándose los ojos con una de las cintas. Y todas salvo la abuela miraron al padre, que seguía sentado en la cocina. 




			Se había dado la vuelta en su silla y tenía la cara pálida y sin expresión. 




			

	    


	 	

	    

            NADIE DECÍA NADA




			 




			Los oía hablar en la cocina. No podía oír lo que decían, pero estaban discutiendo. Luego se callaron y ella empezó a llorar. Le di un codazo a George. Pensé que si se despertaba y les decía algo a lo mejor se sentían culpables y paraban. Pero George es tan estúpido... Se puso a dar patadas y a chillar. 




			–Deja de pincharme, bastardo –dijo–. ¡Me voy a chivar! 




			–Tonto de mierda –dije–. ¿Es que nunca te enteras de nada? Están regañando y mamá se ha puesto a llorar. Escucha. 




			George escuchó con la cabeza fuera de la almohada. 




			–Me tiene sin cuidado –dijo, y se volvió hacia la pared y siguió durmiendo. George es un estúpido de campeonato. 




			Luego oí que papá se iba a coger el autobús. Salió dando un portazo. Mamá me había dicho que papá quería deshacer la familia. Pero yo no había querido seguir escuchando. 




			Al rato mamá vino a llamarnos para ir al colegio. Su voz sonaba extraña..., no sé. Le dije que tenía dolor de estómago. Era la primera semana de octubre y aún no había faltado un solo día a clase, así que ¿qué podía decirme? Me miró, pero como si estuviera pensando en otra cosa. George estaba despierto, y escuchaba. Yo sabía que estaba despierto por la forma de moverse en la cama. Esperaba a ver lo que pasaba para jugar luego sus cartas. 




			–De acuerdo –dijo mamá, y meneó la cabeza–. No sé, la verdad. Quédate en casa, pues. Pero nada de televisión, no lo olvides. 




			George se incorporó. 




			–Yo también estoy enfermo –le dijo a mamá–. Me duele la cabeza. Éste ha estado pinchándome y dándome patadas toda la noche. No he podido pegar ojo. 




			–¡Basta! –dijo mamá–. ¡Vas a ir al colegio, George! No vas a quedarte regañando con tu hermano todo el santo día. Levántate y vístete. Lo digo en serio. No estoy para más peleas esta mañana. 




			George esperó a que mamá saliera del cuarto. Se deslizó hasta el suelo por el pie de la cama. 




			–Bastardo –dijo, y me arrancó las mantas de un tirón. Corrió a refugiarse dentro del baño. 




			–Te voy a matar –dije yo, pero no tan alto como para que mamá pudiera oírme. 




			Me quedé en la cama hasta que George se fue al colegio. Cuando mamá empezó a prepararse para ir al trabajo, le pregunté si podía hacerme la cama en el sofá. Le dije que quería estudiar. En la mesita de la sala tenía los libros de Edgar Rice Burroughs que me había regalado por mi cumpleaños. Y el libró de Sociales. Pero no me apetecía leer. Lo que quería es que se marchara para poder ver la televisión. 




			 




			Accionó la cisterna del water. 




			No pude esperar más. Encendí el televisor, pero sin volumen. Fui a la cocina, donde mamá había dejado el paquete de cigarrillos, y le cogí tres. Los metí en la alacena y volví al sofá y me puse a leer La princesa de Marte. Al salir del baño mamá echó una ojeada al televisor encendido, pero no dijo nada. Yo tenía el libro abierto. Se dio unos toques en el pelo delante del espejo y luego entró en la cocina. Cuando salió volví a poner los ojos en el libro. 




			–Llego tarde. Adiós, cariño. –No iba a sacar a relucir el tema de la tele. La noche anterior había dicho que ya no sabía lo que era ir al trabajo sin que le «pusieran los nervios de punta». 




			–No te hagas nada de comida. No tienes que encender la cocina para nada. Si tienes hambre, hay atún en la nevera. –Me miró–. Pero si estás mal del estómago, no creo que debas comer nada. Bueno, de todas formas no enciendas para nada la cocina. ¿Me oyes? Te tomas esa medicina, cariño, y a ver si esta noche tienes mejor el estómago. Puede que esta noche ya estemos todos mejor. 




			Estaba de pie en la puerta, con la mano en el tirador. Parecía como si quisiera añadir algo. Se había puesto la blusa blanca, el cinturón negro y ancho y la falda negra. Unas veces lo llamaba su conjunto, otras su uniforme. Hasta donde yo podía recordar, siempre lo tenía en una percha del armario o colgado en el tendedero o lo lavaba a mano por la noche o lo planchaba en la cocina. 




			Mamá trabajaba de miércoles a domingo. 




			–Adiós, mamá. 




			Esperé hasta que puso el coche en marcha y calentó un poco el motor. Escuché cómo se apartaba de la acera. Luego me levanté y subí el volumen de la tele y fui a coger los pitillos. Me fumé uno y me hice una paja mientras veía una serie de médicos y enfermeras. Luego cambié al otro canal. Luego apagué la tele. No tenía ganas de seguir viéndola. 




			 




			Acabé el capítulo en que Tars Tarkas se enamora de una mujer verde, y a la mañana siguiente se encuentra con que el cuñado celoso le ha cortado la cabeza. Era como la quinta vez que lo leía. Luego fui al cuarto de mis padres y anduve curioseando un poco. No buscaba nada en especial, o a lo mejor buscaba otra vez condones, pero el caso es que por mucho que había registrado nunca había encontrado ninguno. Una vez encontré un tarro de vaselina al fondo del cajón. Sabía que algo tenía que ver con el asunto, pero no sabía qué. Examiné la etiqueta para ver si me daba alguna pista, si decía lo que la gente hacía, o cómo se ponía la vaselina, ese tipo de cosas. Pero no decía nada. Vaselina pura, eso era todo lo que ponía en la etiqueta de delante: pero con leerlo bastaba para que se te pusiera tiesa. Ideal para guarderías, decía en la parte de atrás. Traté de buscar la relación entre una guardería –con sus columpios y toboganes, sus cajones de arena y sus parques– y lo que se traían los adultos en la cama. Había abierto el tarro montones de veces, y había olido el contenido e intentado calcular cuánto se había usado desde la última vez. Así que ahora pasé por alto la vaselina. Me refiero a que no hice más que comprobar que seguía en su sitio. Registré unos cuantos cajones, pero sin idea de encontrar nada concreto. Miré debajo de la cama. No había nada en ninguna parte. Miré en el frasco del armario donde guardaban el dinero para el supermercado. No había nada de cambio; sólo un billete de cinco y otro de uno. Si cogía algo se darían cuenta. Al final pensé que sería mejor que me vistiera y fuera andando hasta Birch Creek. La temporada de la trucha seguiría abierta aún otra semana, aunque ya había dejado de pescar casi todo el mundo. Ahora todos esperaban cruzados de brazos a que abrieran la veda del ciervo y del faisán. 




			Saqué mi ropa vieja. Me puse unos calcetines de lana sobre los normales y me até sin prisa los cordones de las botas. Me preparé un par de emparedados de atún y unas cuantas galletas de dos pisos de mantequilla de cacahuete. Llené la cantimplora y me la acoplé junto con el cuchillo de caza al cinturón. Al salir por la puerta decidí dejar una nota. Escribí: «Me encuentro mejor, me voy a Birch Creek. Volveré pronto. A eso de las tres y cuarto.» Tenía unas cuatro horas. Estaría de vuelta un cuarto de hora antes de que George volviera del colegio. Antes de salir me comí uno de los emparedados de atún y me bebí un vaso de leche. 




			 




			Hacía buen tiempo. Era otoño, pero todavía no hacía frío más que por la noche. Por la noche encendían los potes del humo en los huertos, y a la mañana te despertabas con un aro de hollín en las narices. Pero nadie decía nada. Decían que el humo impedía que se helaran las peras tiernas, así que había que hacerlo. 




			Para ir a Birch Creek hay que llegar hasta el cruce de nuestra calle con la Avenida Dieciséis. En la Dieciséis tuerces a la izquierda y subes la colina, pasas por el cementerio y bajas a Lennox, donde está ese restaurante chino. Desde el cruce aquel se ve el aeropuerto, y Birch Creek está más abajo, detrás del aeropuerto. En el cruce, la Dieciséis se convierte en View Road. Sigues View Road un rato y llegas al puente. Hay huertos a derecha e izquierda de la carretera. A veces, al pasar por los huertos, se ve a los faisanes corriendo por las hileras, pero allí no se puede cazar porque corres el riesgo de que un griego llamado Matsos te pegue un tiro. Entre una cosa y otra, calculo que se tardará en llegar tres cuartos de hora o algo menos. 




			Había recorrido ya la mitad de la Dieciséis cuando una mujer que iba en un coche rojo se arrimó al arcén y se paró un poco más adelante. Bajó la ventanilla del asiento de la derecha y me preguntó si me acercaba a alguna parte. Era delgada y tenía unos granitos alrededor de la boca. Llevaba rulos en el pelo. Pero no estaba mal. Debajo del jersey castaño tenía unas buenas tetas. 




			–¿Qué, haciendo novillos? 




			–Eso parece. 




			–¿Quieres que te lleve? 




			Asentí con la cabeza. 




			–Sube. Tengo algo de prisa. 




			Puse la caña de mosca y la nasa en el asiento trasero. Había muchas bolsas de comestibles de Mel’s en el suelo y encima del asiento. Traté de pensar en algo que decir. 




			–Voy a pescar –dije. Me quité la gorra, levanté la cantimplora hacia un lado para poder sentarme y me acomodé junto a la ventanilla. 




			–Jamás lo habría adivinado –dijo la mujer, riendo. Se apartó del arcén y volvió a la calzada–. ¿Adónde vas? ¿A Birch Creek? 




			Volví a asentir. Miré mi gorra. Me la había comprado mi tío cuando fue a Seattle a ver un partido de hockey. No se me ocurría nada más que decir. Miré por la ventanilla y ahuequé los carrillos. Uno siempre se imagina que le coge en su coche ese tipo de mujer. Que vais a volveros locos el uno por el otro y que te va a llevar a su casa y te va a dejar que la jodas por todos los rincones de la casa. Al pensarlo se me empezó a poner dura. Me puse la gorra encima de los muslos y cerré los ojos y traté de pensar en el béisbol. 




			–Siempre digo que cualquier día me voy a decidir a pescar –dijo la mujer–. Dicen que es muy relajante. Soy muy nerviosa. 




			Abrí los ojos. Estábamos en el cruce. Quise decir: ¿Tiene de verdad cosas que hacer? ¿No quiere empezar esta misma mañana? Pero me daba miedo mirarla. 




			–¿Te viene bien aquí? Ahora tengo que torcer. Siento tener prisa esta mañana –dijo la mujer. 




			–Sí, muy bien. Perfecto. –Saqué mis cosas. Me puse la gorra, y luego me la quité para decir–: Adiós. Gracias. Quizás el verano que viene... –No pude terminar. 




			–¿A lo de pescar, te refieres? Claro, seguro. –Me envió un gesto con dos dedos, de esos que hacen las mujeres. 




			Eché a andar y me puse a pensar en lo que hubiera debido decirle. Se me ocurrían montones de cosas. ¿Qué diablos me había pasado? Corté el aire con la caña y chillé dos o tres veces. Lo que tenía que hacer para poner en marcha la cosa era preguntarle si podíamos comer juntos. En mi casa no había nadie. De pronto estamos en mi cuarto, bajo las mantas. Me pregunta si se puede dejar puesto el suéter, y yo le digo que sí, que no me importa. También se deja las bragas. Está bien, digo yo. No me importa. 




			Una aguzanieves pasó muy bajo, sobre mi cabeza, y fue a posarse en el suelo. Yo estaba a pocos metros del puente. Oía correr el agua. Bajé corriendo por el terraplén, me bajé la cremallera y lancé una meada que llegó a casi dos metros de la orilla del arroyo. Seguro que era un récord. Pasé un rato comiéndome el otro emparedado y las galletas con mantequilla de cacahuete. Me bebí la mitad del agua de la cantimplora. Y me dispuse a pescar. 




			 




			Me puse a pensar por dónde empezaba. Llevaba pescando allí tres años, desde que nos mudamos a aquella zona. Papá solía llevarnos a George y a mí en el coche, y se quedaba esperando, fumando y poniéndonos otros aparejos si se nos enganchaban los que llevábamos. Siempre empezábamos en el puente, y luego íbamos más abajo y siempre pescábamos algo. Había veces, a principio de temporada, en que pescábamos mucho. Preparé el aparejo e hice unas cuantas lanzadas debajo del puente. 




			De cuando en cuando el anzuelo iba a parar junto a la orilla o detrás de una piedra grande. Pero no pasaba nada. Había un sitio donde el agua estaba quieta y el fondo lleno de hojas amarillas, y al mirar vi unos cuantos cangrejos que se movían con sus grandes y feas pinzas levantadas. Tiré un palo, y un faisán se alzó alborotado y se alejó unos tres metros, y casi me hizo soltar la caña. 




			El arroyo era de caudal lento y no muy ancho. Podía cruzarlo por casi todas partes sin que el agua me llegara por encima de las botas. Atravesé unos pastos llenos de pisadas de vaca y llegué a ese sitio donde el agua sale a chorro de una gran tubería. Sabía que debajo de la tubería había un pequeño hoyo, así que tuve cuidado. Cuando estuve lo bastante cerca para lanzar el sedal me puse de rodillas. En cuanto el hilo tocó el agua, picó uno, pero no logré pescarlo. Noté cómo se escapaba con el cebo. Luego el sedal, ya flojo, empezó a retorcerse en el agua. Puse otra hueva de salmón en el anzuelo y lo intenté varias veces más. Pero ya sabía que tenía gafe. 




			Subí por el terraplén de la orilla y pasé por debajo de una cerca en cuyo poste ponía PROHIBIDO EL PASO. Una de las pistas del aeropuerto empezaba en aquel punto. Me paré a mirar unas flores que crecían entre las grietas de la calzada. 




			Se veía dónde los neumáticos habían arañado el asfalto, dejando aceitosas marcas de patinazos junto a las flores. Volví a entrar en el arroyo al otro lado, y pesqué un rato corriente abajo hasta que llegué al hoyo. Pensé que eso era todo lo lejos que debía aventurarme. La primera vez que estuve allí, hacía tres años, el agua retumbaba y llegaba hasta el borde de los terraplenes de la orilla. Y pasaba tan rápida que no pude pescar. Ahora el agua corría a unos dos metros por debajo de los bordes. Burbujeaba y brincaba por la pequeña pendiente que iba a dar al pozo, en el que apenas podía verse el fondo. Un poco más abajo, el fondo ascendía hasta hacerse otra vez poco profundo, como si nada hubiera pasado. La última vez que había estado allí pesqué dos peces de unos veinticinco centímetros, y por poco atrapo uno el doble de grande. Una trucha arco iris de verano, dijo papá cuando se lo conté. Dijo que suben durante la temporada de máximo caudal, a principios de la primavera, pero que la mayoría de ellas vuelve al río antes de que el caudal baje de nuevo. 




			Puse un par de plomos más en el sedal y los apreté con los dientes. Luego puse otra hueva de salmón y lancé el sedal hacia donde el agua caía al pozo después de un brusco declive. Dejé que la corriente se llevara hacia dentro el cebo. Noté cómo los plomos martilleaban contra las piedras: un golpecito distinto de cuando están picando. Luego el final del hilo se tensó y la corriente se llevó el cebo hasta el otro extremo del pozo, donde volví a verlo casi flotando. 




			Me sentaba fatal haber ido hasta allí para nada. Saqué todo el sedal y volví a lanzarlo. Dejé la caña sobre una rama y encendí el penúltimo pitillo. Me puse a mirar el valle y empecé a pensar en la mujer. Íbamos hacia su casa porque quería que le ayudara a llevar las bolsas del supermercado. Su marido estaba en el extranjero. La toqué y se puso a temblar. Estábamos besándonos en el sofá, y nos dábamos la lengua, y entonces ella se disculpó y dijo que tenía que ir al baño. La seguí. Vi que se bajaba las bragas y se sentaba en la taza. Yo la tenía bien tiesa, y ella me mandó un saludo con la mano. Justo cuando iba a bajarme la cremallera, oí como un chapoteo en el arroyo. Miré y vi que la punta de la caña se estaba moviendo. 




			 




			No era muy grande ni gran luchador. Pero lo dejé cansarse todo lo que pude. Se quedó de costado y quieto entre la corriente. No supe qué pez era. Tenía un aspecto extraño. Tensé el sedal, levanté la caña y lo saqué a la orilla sobre la hierba, y allí se quedó, meneándose. Era una trucha. Pero era verde. No había visto una igual en mi vida. Tenía los lomos verdes, con manchas negras de trucha, cabeza verdosa y vientre también como verdoso. De color musgo, de ese tono de verde. Era como si llevara mucho tiempo envuelta en musgo y se le hubiera pegado ese color por todo el cuerpo. Era gorda, y me extrañaba que no hubiera peleado más. Me pregunté si no le pasaría algo. La seguí mirando un rato más, y luego la maté. 




			Arranqué un poco de hierba, que metí en la cesta, y puse la trucha encima. 




			Volví a lanzar el sedal unas cuantas veces, entonces calculé que serían ya las dos o las tres. Pensé que sería mejor volver al puente. Podría pescar un rato desde el puente antes de irme a casa. Y decidí no volver a pensar en la mujer hasta la noche. Pero entonces, pensando en la erección que tendría por la noche, se me puso otra vez dura. Pensé que sería mejor dejar de hacerlo tan a menudo. Hacía como un mes, un sábado, en cuanto se fueron todos, cogí la Biblia y prometí y juré no volver a hacérmelas. Pero lo de la Biblia me dio nuevas energías, y las promesas y juramentos duraron uno o dos días, hasta que me quedé otra vez solo. 




			 




			En el camino de vuelta no me paré a pescar en ninguna parte. Cuando llegué al puente vi una bicicleta en la hierba. Miré por allí y vi a un chico como de la altura de George que iba corriendo junto a la orilla. Eché a andar en dirección a él. Entonces se dio la vuelta y vino hacia mí, mirando hacia el agua. 




			–¡Eh! ¿Qué hay? –grité–. ¿Qué pasa? 




			Creo que no me oyó. Vi su caña y su bolsa de pesca en el terraplén de la orilla, y dejé mis cosas en el suelo. Corrí hacia donde estaba. Era como una rata o algo así. O sea, tenía dientes de conejo y los brazos delgadísimos y una camisa raída de manga larga que le quedaba pequeña. 




			–¡Dios, te juro que es el pez más grande que he visto en mi vida! –me gritó–. ¡Corre! ¡Mira! ¡Mira esto! ¡Ahí está! 




			Miré hacia donde apuntaba y el corazón me dio un vuelco. 




			Era del tamaño de mi brazo. 




			–¡Dios! ¡Pero míralo! –dijo el chico. 




			Seguí mirando. Estaba quieto en una sombra, bajo una rama que sobresalía del agua. 




			–Santo Dios –dije, dirigiéndome al pez–. ¿De dónde vienes? 




			–¿Qué hacemos? –dijo el chico–. Ojalá tuviese mi escopeta. 




			–Vamos a pescarlo –dije–. ¡Dios, míralo! Le haremos pasar por un trecho poco hondo. 




			–¿Vas a ayudarme, entonces? ¡Lo haremos entre los dos! –dijo el chico. 




			El gran pez se había desplazado un poco corriente abajo, y se quedó allí aleteando con suavidad en el agua clara. 




			–Muy bien, ¿qué hacemos? –dijo el chico. 




			–Yo puedo ir un poco más arriba y luego bajo por el arroyo para que empiece a moverse –dije–. Tú esperas en el trecho poco hondo, y cuando intente pasar te lías a patadas y le das un susto del demonio. Arréglatelas para llevarlo hasta la orilla. Como puedas. Y entonces lo agarras bien y me esperas. 




			–De acuerdo. ¡Mierda, mírale! ¡Mira, se va! ¿Adónde va? –gritó el chico. 




			Lo vi avanzar otra vez corriente arriba y pararse cerca de la orilla. 




			–No va a ninguna parte. No tiene adónde ir. ¿Lo ves? Está cagado de miedo. Sabe que estamos aquí. Lo que hace es ir despacio de un lado a otro a ver por dónde tira. Mira, se ha parado otra vez. No puede ir a ninguna parte. Y lo sabe. Sabe que vamos a echarle mano. Sabe que lo tiene crudo. Voy un poco más arriba y lo asusto para que vaya para abajo. Y tú lo atrapas cuando pase por allí. 




			–Ojalá tuviera la escopeta –dijo el chico–. Se iba a enterar. 




			Subí un trecho, y empecé a bajar chapoteando por el centro del arroyo. Yo iba mirando hacia delante. De pronto el pez se apartó como un rayo de la orilla, torció hacia la derecha, frente a mí, haciendo un gran remolino turbio, y salió disparado arroyo abajo. 




			–¡Ahí va! –grité–. ¡Eh, eh, que baja! –Pero el pez se dio media vuelta antes de llegar al trecho poco hondo, y enfiló otra vez hacia arriba. Chapoteé y grité, y él volvió a darse la vuelta–. ¡Ahí va! ¡Atrápalo, atrápalo! ¡Va hacia abajo! 




			Pero el muy imbécil se había buscado un palo, el tonto del culo, y cuando el pez llegó al trecho, el chico se lanzó hacia él con el palo en lugar de tratar de llevar al hijo de perra hasta la orilla, como tendría que haber hecho. El pez viró, enloquecido, y pasó como un rayo por el agua poco profunda. Y el chico tuvo que hacerlo. El tonto del culo se abalanzó sobre él y se cayó de bruces. 




			Se arrastró hasta la orilla chorreando. 




			–¡Le he dado! –gritó el chico–. Creo que está herido. Lo he llegado a tocar, pero no he podido agarrarlo. 




			–¡No has hecho nada de nada! –Me faltaba el aliento. Me alegraba de que el chico se hubiera caído–. Ni te has acercado siquiera, imbécil. ¿Qué diablos hacías con ese palo? Tenías que haberlo llevado a puntapiés hasta la orilla. Ahora seguramente está a más de un kilómetro. –Traté de escupir. Sacudí la cabeza–. No sé. Aún no lo hemos atrapado. Puede que no lo atrapemos –dije. 




			–¡Maldita sea! ¡Si le he dado! –gritó el chico–. ¿No lo has visto? Que sí, y lo he tocado con mis propias manos. ¿A qué distancia estabas? Además, ¿de quién es el pez? –Me miraba. El agua le caía por los pantalones, encima de los zapatos. 




			No dije nada más, pero me quedé pensando en lo que había dicho. Me encogí de hombros. 




			–Bien, de acuerdo. Creí que era de los dos. Esta vez vamos a cogerlo. Nada de fallos, ni tú ni yo –dije. 




			Bajamos chapoteando por el arroyo. Yo tenía agua dentro de las botas pero el chico estaba empapado hasta el cuello. Se mordía el labio con sus dientes de conejo para que no le castañetearan. 




			



			El pez no estaba más abajo del trecho poco profundo, ni tampoco en el siguiente tramo. Nos miramos el uno al otro, y empezamos a temernos que hubiera llegado a uno de los pozos hondos. Pero entonces el condenado se revolvió muy cerca de la orilla; hizo saltar barro dentro del agua con la cola, y salió otra vez disparado. Atravesó otro trecho poco profundo, con la enorme cola sobresaliéndole del agua. Lo vi avanzar despacio hasta cerca de la orilla y detenerse, con media cola fuera del agua, aleteando justo lo necesario para que no lo arrastrara la corriente. 




			–¿Lo ves? –dije. El chico miró. Le cogí el brazo y señalé con su dedo–. Allí mismo. Bueno, ahora escucha. Voy a ir hasta ese pequeño tramo que hay entre aquellas orillas. ¿Ves dónde digo? Tú espera aquí hasta que te haga una señal. Y entonces empiezas a bajar. ¿De acuerdo? Y esta vez no le dejes pasar si se da la vuelta, ¿de acuerdo? 




			–Sí –dijo el chico, y volvió a morderse el labio con aquellos dientes–. Esta vez lo atraparemos –dijo, con cara de estar muriéndose de frío. 




			Subí por la pendiente de la orilla y fui bajando, con mucho cuidado de no hacer ruido. Luego dejé la orilla y me metí otra vez en el agua. Seguí bajando, pero no veía al gran hijo de perra y el corazón me dio un brinco. Temí que se hubiera largado ya. Un poco más allá, corriente abajo, y el condenado llegaría a uno de los pozos hondos y ya no podríamos atraparlo. 




			–¿Sigue allí? –grité. Contuve la respiración. 




			El chico me hizo una seña con la mano. 




			–¡Preparado! –volví a gritar. 




			–¡Ahí va! –me gritó el chico. 




			Me temblaban las manos. El arroyo tenía como un metro de ancho y corría entre las orillas de tierra. El agua era poco profunda pero rápida. El chico bajaba por el centro del arroyo, con el agua hasta las rodillas, tirando piedras hacia el frente, gritando y chapoteando. 




			–¡Ahí va! –gritó. Agitó los brazos. Y entonces vi al pez: venía derecho hacia mí. Cuando me vio trató de dar la vuelta, pero era demasiado tarde. Me puse de rodillas tratando de agarrarlo dentro del agua fría. Logré atraparlo con manos y brazos y tiré hacia arriba para arrojarlo fuera del agua, y los dos caímos sobre la orilla. Lo apreté contra la camisa, y él no paraba de retorcerse y de colear, pero conseguí deslizar las manos por sus escurridizos lomos y llegarle a las agallas. Le metí los dedos por la hendidura, hasta llegar a la boca, y cerré la presa al otro lado de la mandíbula. Sabía que era mío. Seguía coleando y me costaba sujetarlo, pero ya era mío y no iba a soltarlo. 




			–¡Lo atrapamos! –gritó el chico al acercarse chapoteando–. ¡Lo atrapamos, santo Dios! ¡Vaya pieza! ¡Míralo! Dios mío, déjame cogerlo –gritaba el chico. 




			–Primero lo tenemos que matar –dije yo. Le pasé la otra mano por el cuello. Le tiré la cabeza hacia atrás todo lo que pude, vigilándole los dientes, y sentí el sordo crujido. Le recorrió un largo y lento temblor y se quedó quieto. Lo dejé sobre la orilla y lo miramos. Medía como mínimo sesenta centímetros de largo. Curiosamente era muy flaco, pero más grande que cualquiera de los peces que yo había pescado en toda mi vida. Volví a cogerlo por las mandíbulas. 




			–Eh –dijo el chico, pero dejó de hablar cuando vio lo que me disponía a hacer. Lo limpié de sangre en el agua y volví a dejar el pez en la orilla. 




			–Me muero de ganas de enseñárselo a mi padre –dijo el chico. 




			Estábamos empapados y tiritando. Seguimos mirándolo, tocándolo. Le abrimos la enorme boca y tocamos las filas de dientes. Tenía los lomos llenos de cicatrices, ronchas blanquecinas del tamaño de monedas de a cuarto, y como hinchadas. En la cabeza, alrededor de los ojos, tenía cortes, y también en el morro, seguramente por los golpes contra las rocas y las peleas con otros peces. Pero era muy delgado, demasiado delgado para su largura, y apenas se podía ver la franja rosada de los lomos, y tenía el vientre gris y flojo en lugar de blanco y duro. Pero me parecía estupendo. 




			 




			–Creo que me tendré que ir enseguida –dije. Miré las nubes sobre las colinas, donde el sol ya se estaba poniendo–. Será mejor que me vaya a casa. 




			–Sí. Y yo. Estoy helado –dijo el chico–. Eh, déjame llevarlo –dijo. 




			–Vamos a coger un palo. Se lo ponemos de lado a lado de la boca y podemos llevarlo los dos –dije. 




			El chico encontró un palo. Se lo atravesamos por las agallas. Empujamos el pez hasta que quedó en el centro. Luego cogimos una punta cada uno y echamos a andar de vuelta a casa con el pez balanceándose en el palo. 




			–¿Qué vamos a hacer con él? –dijo el chico, 




			–No sé –dije yo–. Creo que lo atrapé yo –dije. 




			–Lo hicimos entre los dos. Además, yo lo vi primero. 




			–Eso sí –dije–. Bien, ¿quieres que lo echemos a cara o cruz, o qué? 




			Me tenté el bolsillo con la mano libre, pero no tenía ni un centavo. ¿Y, además, qué habría hecho en caso de perder? 




			Pero el chico dijo: 




			–No, a cara o cruz, no. 




			Dije: 




			–Muy bien. Por mí perfecto. 




			Miré al chico. Tenía el pelo en punta, los labios como grises. En caso de llegar a las manos, yo le podía. Pero no tenía ganas de pelea. 




			Llegamos a donde habíamos dejado las cosas, y cada uno recogió lo suyo con una mano, sin soltar en ningún momento su extremo del palo. Luego subimos hasta donde estaba la bicicleta. Agarré con fuerza el palo por si el chico intentaba algo. 




			Entonces tuve una idea. 




			–Podríamos partirlo –dije. 




			–¿Qué quieres decir? –dijo el chico. Otra vez le castañeteaban los dientes. Noté cómo él también agarraba con fuerza su extremo del palo. 




			–Cortarlo por la mitad. Tengo un cuchillo. Lo cortamos por la mitad y nos llevamos una mitad cada uno. No sé, pero podríamos hacer eso, ¿eh? 




			Se tiró de un mechón de pelos y miró el pez. 




			–¿Y vas a hacerlo con ese cuchillo? 




			–¿Tienes tú uno? –dije. 




			El chico negó con la cabeza. 




			–Muy bien –dije. 




			Solté el palo. Dejé el pez encima de la hierba, junto a la bicicleta del chico. Saqué el cuchillo. Un avión rodó por la pista mientras yo calculaba una línea sobre el lomo. 




			–¿Aquí mismo? –dije. El chico asintió con la cabeza. El avión siguió rodando con estruendo y se alzó por encima de nuestras cabezas. 




			Empecé a cortar el pez. Al llegar a la entraña le di la vuelta y le saqué todas las tripas. Seguí cortando hasta que entre las dos mitades quedó sólo un colgajo de piel de la panza. Cogí las dos mitades con las manos y tiré de ellas hasta desgarrar el colgajo. 




			Le ofrecí al chico la mitad de la cola. 




			–No –dijo, meneando la cabeza–. Quiero la otra. 




			Yo dije: 




			–¡Son iguales! Maldita sea, míralas. Me voy a poner furioso de un momento a otro. 




			–No me importa –dijo el chico–. Si son iguales, me llevo ésa. Son iguales, ¿no es eso? 




			–Sí, son iguales –dije–. Pero me voy a quedar yo con ella. El pez lo he cortado yo. 




			–La quiero yo –dijo el chico–. Yo lo vi primero. 




			–¿Y con qué cuchillo lo hemos cortado? –dije yo. 




			–No quiero la cola –dijo el chico. 




			Miré a mi alrededor. No había coches en la carretera, no se veía a nadie pescando. Se oía el ronroneo de un avión. El sol se estaba poniendo. Estaba muerto de frío. El chico tiritaba como un demonio, y seguía esperando. 




			–Tengo una idea –dije. Abrí la cesta de la pesca y le enseñé la trucha–. ¿La ves? Es una trucha verde. Es la única trucha verde que he visto en mi vida. Así que si uno se lleva la cabeza el otro se lleva la cola y la trucha verde. ¿Te parece? 




			El chico miró la trucha, la sacó de la cesta y la sostuvo en la mano. Estudió las dos mitades del pez. 




			–Sí, creo que sí –dijo–. De acuerdo, creo que está bien. Llévate esa mitad. Lo mío tiene más carne. 




			–No me importa –dije–. Voy a lavar mi parte. ¿Por dónde vives?  –dije. 




			–En Arthur Avenue. –Metió la trucha verde y su mitad del pez en una bolsa de lona sucia–. ¿Por qué? 




			–¿Dónde queda eso? ¿Está cerca de ese parque donde juegan a fútbol?  –dije. 




			–Sí, pero pregunto que por qué –dijo. Parecía asustado. 




			–Vivo cerca de allí –dije–. Pensaba que podrías llevarme en el manillar. Podemos pedalear por turnos. Tengo un pitillo, y nos lo podemos fumar si no se me ha mojado. 




			Pero el chico se limitó a decir: 




			–Estoy helado. 




			Lavé en el arroyo mi mitad. Le sumergí en el agua la enorme cabeza y le abrí la boca. La corriente le entraba por la boca y le salía por el otro extremo de lo que quedaba de él. 




			–Estoy helado –dijo el chico. 




			 




			Vi a George en su bici al fondo de la calle. Él no me vio. Rodeé la casa hasta la parte de atrás para quitarme las botas. Me descolgué la cesta para tenerla lista cuando quisiera levantar la tapa, y me dispuse a entrar en casa sonriendo de oreja a oreja. 




			Oí sus voces y miré por la ventana. Estaban sentados a la mesa. La cocina estaba llena de humo y vi que salía de un cazo que había sobre uno de los fuegos. Pero a ninguno de los dos parecía importarles un bledo. 




			–Lo que te digo es tan cierto como el evangelio –dijo él–. ¿Qué saben los niños? Ya lo verás. 




			Ella dijo: 




			–No voy a ver nada de nada. Si pensara eso preferiría verlos muertos. 




			Él dijo: 




			–¿Pero qué diablos te pasa? ¡Ten cuidado con lo que dices! 




			Ella se echó a llorar. Él aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se levantó. 




			–Edna, ¿no ves que el cazo se está quemando? –dijo. 




			Ella miró hacia el cazo. Echó la silla hacia atrás y cogió el cazo por el mango y lo lanzó contra la pared de encima de la pila. 




			Él dijo: 




			–¿Pero es que te has vuelto loca? ¡Mira lo que has hecho! –Cogió un trapo de cocina y se puso a limpiar lo que había dentro del cazo. 




			Abrí la puerta trasera. Me puse a sonreír. Dije: 




			–No os vais a creer lo que he pescado en Birch Creek. Mirad. Mirad aquí dentro. Mirad esto. Mirad lo que he pescado. 




			Me temblaban las piernas. Apenas me tenía en pie. Le acerqué la cesta a ella. 




			–¡Oh, santo Dios! ¿Qué es eso? –dijo cuando por fin se avino a mirar–. ¡Una serpiente! ¿Qué es? Por favor, por favor, quita eso de ahí antes de que me haga vomitar. 




			–¡Saca eso de aquí! –gritó él. 




			Dije: 




			–Pero mira, papá. Mira lo que es. 




			–No quiero mirar –dijo él. 




			Yo dije: 




			–Es una trucha arco iris gigante de Birch Creek. Una de esas de verano. ¡Mira! A que es fantástica. ¡Es un monstruo! ¡Tuve que perseguirla arroyo abajo y arriba como un loco! –Mi voz era la de un chiflado. Pero no podía parar–. Y había otra –seguí atropelladamente–. Una trucha verde. ¡Te lo juro! ¡Era verde! ¿Has visto alguna vez una trucha verde? 




			Miró dentro de la cesta y se quedó con la boca abierta. 




			Gritó: 




			–¡Quita esa porquería de mi vista! ¿Qué diablos te pasa? ¡Saca ahora mismo de la cocina esa piltrafa y tírala al cubo de la basura! 




			Salí a la parte de atrás. Miré en la cesta. Lo que había dentro lanzaba un brillo plateado bajo la luz del porche. Lo que había dentro llenaba toda la cesta. 




			Lo saqué. Lo levanté. Y me quedé con aquella mitad en la mano. 




			

	    


	 	

	    

            SESENTA ACRES




			 




			Había recibido la llamada hacía una hora, mientras comían. Dos hombres estaban disparando en la parte de Toppenish Creek, propiedad de Lee Waite, más abajo del puente de Cowiche Road. Era la tercera o cuarta vez aquel invierno que alguien andaba por aquel paraje, le recordó Joseph Eagle a Lee Waite. Joseph Eagle era un indio viejo que vivía de una asignación del gobierno en un pequeño terreno fuera de Cowiche Road, con una radio que escuchaba día y noche y un teléfono para cuando se ponía enfermo. Lee Waite quería que el viejo indio no le hablara para nada de ese terreno; que Joseph Eagle hiciera algo al respecto si le venía en gana, además de llamar por teléfono. 




			Fuera, en el porche, Lee Waite cargó el peso sobre una pierna y trató de quitarse una hebra de carne que se le había quedado entre las muelas. Era un hombre menudo y delgado, de cara enjuta y largo pelo negro. Si no hubiera sido por la llamada, habría echado una pequeña siesta. Frunció el ceño y se tomó su tiempo en ponerse el abrigo. De todas formas, para cuando llegara allí ya se habrían ido. Era así casi siempre. Los cazadores de Toppenish o Yakima podían cruzar la reserva como cualquiera, sólo que tenían prohibido cazar. Pero solían pasar por aquellos sesenta acres deshabitados e irresistibles de su propiedad dos, quizás tres veces, y al cabo, si se sentían osados, aparcaban entre los árboles cercanos a la carretera, y bajaban apresuradamente entre la cebada y la avena loca que les llegaban a la rodilla hasta el arroyo, y quizá cazaban algunos patos o quizá no, pero disparaban siempre multitud de cartuchos antes de largarse. Joseph Eagle, inválido en su silla de ruedas dentro de la casa, los veía muchas veces. O al menos eso le contaba a Lee Waite. 




			Se hurgó en la dentadura con la lengua y entrecerró los ojos a la media luz de la tarde avanzada de invierno. No tenía miedo. No era eso, se dijo a sí mismo. Sólo que no quería problemas. 




			El porche, pequeño y construido justo antes de la guerra, estaba en penumbra. El cristal de la única ventana había desaparecido años atrás, y Waite había clavado un saco de azúcar de remolacha para tapar el hueco. El saco colgaba junto al armario, grueso como una estera y helado, moviéndose ligeramente al penetrarle por los bordes el aire frío del exterior. Las paredes estaban atestadas de viejos yugos y arneses, y a un costado, sobre la ventana, había una hilera de herrumbrosas herramientas manuales. Acabó de limpiarse los dientes con la lengua, apretó la bombilla en el casquillo del techo y abrió el armario. Sacó la vieja escopeta de dos cañones del fondo, y buscó en el anaquel de arriba la caja de los cartuchos. Cogió un puñado. Los extremos de cobre estaban fríos al tacto, y Waite hizo rodar los cartuchos en su mano antes de metérselos en el bolsillo del viejo abrigo. 




			–¿No vas a cargarla, papá? –le preguntó Benny a su espalda. 




			Waite se volvió y vio a Benny y al pequeño Jack de pie en la puerta de la cocina. Desde la llamada no habían dejado de seguirle: querían saber si esta vez le iba a pegar un tiro a alguien. Aquello le preocupaba: que unos chiquillos hablaran de ese modo, como si disfrutaran con todo ello. Ahora estaban en la puerta, dejando que el aire frío entrara en la casa y mirando la gran escopeta que Waite se había puesto bajo el brazo. 




			–Meteos en casa, que es donde tenéis que estar –dijo. 




			Dejaron la puerta abierta y entraron corriendo en la casa, pasaron por donde estaban la madre de Waite y Nina, y se metieron en el dormitorio. Waite se fijó en Nina, que estaba a la mesa tratando de conseguir con zalamerías que la pequeña, que se echaba hacia atrás sacudiendo la cabeza, aceptara unos bocados de puré. Nina levantó la mirada, trató de sonreír. 




			Waite entró en la cocina, cerró la puerta y se quedó apoyado sobre ella. Nina estaba muy cansada, era evidente. Una línea de minúsculas gotas le brillaban en la parte superior del labio, y mientras Waite la miraba, ella se detuvo unos instantes para quitarse el pelo de la frente. Volvió a mirar a Waite, y luego a la pequeña. Los anteriores embarazos nunca la habían fastidiado tanto. Las otras veces apenas podía quedarse quieta, y solía brincar de la silla e ir de un lado a otro de la casa, por mucho que no hubiera demasiado que hacer aparte de coser o hacer la comida. Waite se tocó con los dedos la piel fláccida del cuello y miró furtivamente a su madre, que dormitaba desde el almuerzo en la silla junto a la estufa. La anciana entreabrió los ojos, lo miró y le dedicó un movimiento de cabeza. Tenía setenta años y estaba ajada y encogida, pero su pelo seguía siendo muy negro y le caía sobre los hombros en dos largas y apretadas trenzas. Lee Waite sabía que algo malo le ocurría, porque a veces se pasaba un par de días sin decir nada, sentada junto a la ventana del cuarto de al lado, mirando fijamente el valle. Waite no podía evitar entonces un estremecimiento; no sabía lo que significaban esos mínimos gastos y señales, esos silencios suyos. 




			–¿Por qué no dices nada? –le preguntó, sacudiendo la cabeza–. ¿Cómo voy a saber lo que quieres decirme, mamá, si no hablas? 




			Waite se quedó mirándola unos instantes, vio cómo se tiraba de las puntas de las trenzas, esperó a que dijera algo. Luego soltó un gruñido, cruzó la estancia por delante de ella, cogió el sombrero que colgaba de la pared y salió. 




			Hacía frío. La nieve de los tres días pasados –una capa granulosa de varios centímetros de espesor– lo cubría todo, daba al terreno un aspecto grumoso y un aire ridículo a las desnudas hileras de estacas de judías que había frente a la casa. El perro salió arrastrándose de debajo de la casa al oír la puerta, y echó a andar hacia el camión sin mirar atrás. 




			–¡Ven aquí! –le llamó Waite secamente, y su voz serpeó en el aire delgado. 




			Se agachó y le cogió el hocico frío y seco. 




			–Es mejor que te quedes aquí esta vez. Sí, sí. 




			Le zarandeó las orejas con la palma de la mano y miró en torno. No podía ver Satus Hill al otro lado del valle, porque el cielo estaba muy encapotado; sólo la ondulante lisura de los campos de remolacha azucarera, blancos a excepción de algunos retazos negros aquí y allá, donde la nieve no había cuajado. Alcanzaba a ver sólo una casa –la de Charley Treadwell, a lo lejos–, pero no distinguía ninguna luz encendida. Ni un solo sonido en torno; y por doquiera, un manto bajo de pesadas nubes comprimiéndolo todo. Había creído que hacía viento, pero el aire estaba quieto. 




			–Quédate aquí, ¿me oyes? 




			Echó a andar hacia el camión. Deseó otra vez no tener que ir. Había vuelto a soñar aquella noche; no podía recordar qué, pero sentía cierta inquietud desde que se había despertado. Rodó despacio hasta la verja, se bajó y quitó el gancho, salió con el camión, volvió a bajarse y colocó de nuevo el gancho. Ya no tenía caballos, pero mantener la verja cerrada era ya un viejo hábito adquirido. 




			La máquina niveladora venía hacia él por la carretera arañando el firme, chirriando con fiereza cada vez que la cuchilla hería la grava helada. Waite no tenía prisa, y esperó con paciencia los minutos largos que la máquina tardó en llegar hasta él. Uno de los hombres de la cabina se asomó con un cigarrillo en la mano y le dirigió un saludo al pasar. Pero Waite apartó la mirada. Una vez hubieron pasado, salió a la carretera. Cuando llegó a la altura de donde vivía Charley Treadwell, miró hacia la casa pero seguía sin luces y no estaba el coche. Recordó que Charley le había contado días atrás que el domingo anterior había tenido un altercado con un chico que había bajado por la tarde hasta su cerca y se había puesto a disparar a los patos del estanque que había al lado del establo. Los patos –decía Charley– iban al estanque todas las tardes. Confiaban en él, dijo, como si eso importara algo. Había corrido desde el establo, donde estaba ordeñando las vacas, agitando los brazos y gritando, y el chico le había apuntado con la escopeta. Si al menos hubiera podido quitarle la escopeta, había dicho Charley mirando fijamente a Waite con su único ojo sano, al mismo tiempo que asentía despacio con la cabeza. Waite se agitó un poco en el asiento. No quería problemas de esa clase. Confiaba en que quienquiera que fuera se hubiera ido para cuando él llegase, como las otras veces. 




			 




			Al pasar dejó a su izquierda Fort Simcoe, los tejados pintados de blanco de sus viejos edificios que se alzaban tras la empalizada reconstruida. Los portones estaban abiertos, y Lee Waite vio coches aparcados en el interior, y unas cuantas personas con abrigo, paseando. Nunca se molestaba en parar. Un día ya lejano la maestra había llevado allí a todos los chicos –una excursión campestre, según la había definido ella–, pero Waite se había quedado en casa aquel día. Bajó la ventanilla y se aclaró la garganta, y al pasar a la altura de la entrada carraspeó. 




			Torció y tomó la Lateral B, y al rato llegó a la casa de Joseph Eagle; tenía encendidas todas las luces, incluida la del porche. No se detuvo. Siguió bajando hasta llegar a Cowiche Road, allí se apeó del camión y se puso a escuchar. Empezaba ya a pensar que se habían marchado y que podía dar media vuelta y regresar a casa cuando le llegó a través de los campos una serie de disparos apagados y lejanos. Esperó unos instantes; luego cogió un trapo, dio la vuelta al camión y trató de quitar la nieve y el hielo de los bordes de la ventanilla. Antes de montar de nuevo pateó el suelo para sacudirse la nieve de los zapatos. Siguió un trecho hasta que vio el puente, y buscó las huellas que –sabía– se desviaban y se internaban bajo los árboles. Se detuvo detrás de un sedán gris y apagó el motor. 




			Se quedó sentado en la cabina, esperando, haciendo chirriar con el pie el pedal del freno y oyendo de cuando en cuando los disparos. Al cabo de unos minutos no pudo seguir quieto en el asiento; se bajó del camión y fue despacio hasta la parte delantera. No había estado allí desde hacía cuatro o cinco años. Se apoyó en el parachoques y se quedó mirando aquella tierra. No podía comprender dónde se había esfumado todo aquel tiempo. 




			Recordó cómo, de chico, anhelaba ser mayor. Solía bajar allí a menudo a poner trampas para ratones almizcleros en esa parte del arroyo, y dejar sedales por la noche para las truchas pardas. Waite miró a su alrededor, movió los pies dentro de los zapatos. Todo aquello había sido hacía mucho tiempo. Al ir haciéndose mayor había oído decir a su padre que quería que aquella tierra fuera para sus tres hijos. Pero los otros dos hermanos de Waite habían muerto. Y fue Lee quien al final se quedó con todo. 




			Recordó: muertes... Jimmy fue el primero. Recordó cómo le habían despertado unos golpes tremendos en la puerta: la oscuridad, el olor a resina de los faros encendidos, y el crepitar de una voz que llegaba desde su interior a través de un megáfono. Su padre que abre la puerta de par en par, y la enorme figura de un hombre con sombrero de cowboy y un rifle –el ayudante del sheriff– que llena el umbral. ¿Waite? Su hijo Jimmy ha sido apuñalado  en Wapato, en un baile. Todos se fueron en el camión, y Lee se quedó solo en casa. Encogido, en cuclillas, se había pasado el resto de la noche solo, frente a la estufa de leña, mirando cómo las sombras brincaban en la pared. Andando el tiempo, cuando tenía doce años, llegó otro hombre, un sheriff diferente, y se limitó a decir que sería mejor que lo acompañaran. 




			 




			Se apartó del camión y caminó unos pasos hasta el límite del campo. Las cosas eran ahora diferentes, eso era todo lo que podía decirse al respecto. Tenía treinta y dos años, y Benny y el pequeño Jack estaban creciendo. Y había un bebé. Waite sacudió la cabeza. Cerró la mano en torno a uno de los altos tallos de algodoncillo. Lo partió y alzó la vista al oír un suave alboroto de patos sobre su cabeza. Se limpió la mano en el pantalón y los siguió con la mirada unos instantes. Vio cómo dejaban de mover las alas al unísono y describían un círculo sobre el arroyo. Entonces la banda se abrió, y Waite vio caer tres patos antes de oír los disparos. 




			Se dio la vuelta con brusquedad y echó a andar hacia el camión. 




			Sacó la escopeta y cerró la portezuela sin ruido, con cuidado. Se internó bajo los árboles. Casi había oscurecido. Tosió una vez, y luego se quedó quieto, con los labios apretados. 




			 




			Se acercaban con ruido a través de la maleza. Eran dos. Luego, zarandeando y haciendo chirriar la cerca, saltaron al otro lado y avanzaron por el campo. La nieve crujía bajo sus pies, y al llegar cerca del coche respiraban con dificultad. 




			–¡Dios, aquí hay un camión! –dijo uno de ellos, y dejó caer los patos que llevaba en la mano. 




			Era una voz de muchacho. Llevaba una pesada cazadora, y en los bolsillos de la caza Waite entrevió vagamente el voluminoso bulto de los patos. 




			–Estate tranquilo, ¿quieres? –El otro muchacho se puso a mover la cabeza de un lado a otro, tratando de ver algo–. ¡Vamos, rápido! No hay nada en el camión. ¡Sube al coche rápido! 




			–Quietos. Dejad las escopetas ahí delante, en el suelo. –Salió con cautela de los árboles y se plantó frente a ellos, alzando y bajando los cañones de la escopeta–. Quitaos las cazadoras y vaciadlas. 




			–¡Oh, Dios! ¡Dios Todopoderoso! –dijo uno de ellos. 




			El otro no dijo nada, pero se quitó la cazadora y empezó a sacar de ella los patos sin dejar de mirar a su alrededor. 




			Waite abrió la portezuela del coche, metió un brazo y buscó a tientas hasta encontrar los mandos de los faros. Los muchachos se llevaron una mano a los ojos para protegerse de la luz, y luego se volvieron de espaldas. 




			–¿De quién creéis que es esta tierra? –dijo Waite–. ¿Qué significa esto? ¡Cazar patos en mis tierras! 




			Uno de los muchachos se volvió con cautela, sin bajar la mano de los ojos. 




			–¿Qué va a hacer? 




			–¿Qué crees que voy a hacer? –dijo Waite. Su voz le sonó tan extraña, liviana, insustancial. Oía cómo unos patos se posaban en el arroyo y se comunicaban con otros que seguían en el aire–. ¿Qué pensáis que voy a hacer con vosotros? –dijo–. ¿Tú qué harías si atraparas a unos chicos entrando ilegalmente en tus tierras? 




			–Si dijeran que lo sentían y que era la primera vez, los dejaría marchar –respondió el muchacho. 




			–Yo haría lo mismo, señor, si dijeran que lo sentían –dijo el otro a continuación. 




			–¿De verdad? ¿Pensáis de veras que eso es lo que haríais? –Waite sabía que trataba de ganar tiempo. 




			Los muchachos no respondieron. Siguieron ante la luz deslumbrante de los faros, y luego volvieron a ponerse de espaldas. 




			–¿Cómo sé que no habéis estado aquí antes? –dijo Waite–. Las otras veces que he tenido que venir. 




			–Palabra de honor, señor. Nunca habíamos estado aquí. Pasábamos por aquí. Por el amor de Dios –dijo el muchacho, sollozando. 




			–Es la pura verdad –dijo el otro–. Cualquiera puede cometer un error una vez en la vida. 




			Había oscurecido; ante los faros caía una fina llovizna. Waite se subió el cuello y miró a los muchachos. Del arroyo, allá abajo, les llegó el estridente graznido de un pato salvaje macho. Waite miró aquí y allá las pavorosas formas de los árboles, y luego de nuevo a los muchachos. 




			–Es posible –dijo, y movió los pies. Sabía que no tardaría en dejar que se marcharan. ¿Qué otra cosa podía hacer? Los estaba echando de sus tierras: eso era lo que importaba. 




			–¿Cómo os llamáis? ¿Cómo te llamas tú? Tú. ¿Es tuyo el coche o no? ¿Cómo te llamas? 




			–Bob Roberts –respondió el muchacho al instante, y miró de reojo a su amigo. 




			–Williams, señor –dijo el otro–. Bill Williams, señor. 




			Waite deseaba entender que no eran más que unos chiquillos, que le estaban mintiendo porque tenían miedo. Seguían de espaldas a él, y Waite siguió mirándoles. 




			–¡Estáis mintiendo! –dijo, sorprendiéndose a sí mismo–. ¿Por qué me mentís? ¡Os metéis en mis tierras, me matáis los patos y encima sois unos embusteros! 




			Apoyó la escopeta sobre la portezuela del coche, para evitar que se movieran los cañones. Oía el rozar de las ramas en las copas. Pensó en Joseph Eagle sentado en su casa iluminada, con los pies sobre una caja, escuchando la radio. 




			–Muy bien, muy bien –dijo Waite–. ¡Mentirosos! Quedaos ahí quietos, mentirosos. 




			Caminó muy erguido hasta el camión y sacó un viejo saco de azúcar de remolacha, lo sacudió y, una vez abierto, hizo que los muchachos metieran en él todos los patos. Entonces, inexplicablemente, mientras esperaba allí de pie, sin moverse, le empezaron a temblar las rodillas. 




			–Vamos, podéis iros. ¡Deprisa! 




			Mientras los muchachos se dirigían al coche, retrocedió unos pasos. 




			–Voy a volver a la carretera. Venid conmigo. 




			–Sí, señor –dijo uno de los muchachos, poniéndose al volante–. ¿Y si no consigo que arranque? Puede que la batería se haya descargado, ya sabe. No tenía mucha fuerza. 




			–No sé –dijo Waite. Miró a su alrededor–. Ya veo que tendré que empujaros. 




			El muchacho apagó las luces, pisó el acelerador y sacó el aire. El motor giró despacio pero acabó poniéndose en marcha, y el muchacho siguió pisando a fondo para calentar el motor antes de volver a encender las luces. Waite estudió las caras pálidas y frías que le miraban con fijeza, a la espera de una señal suya. 




			Lanzó el saco de los patos dentro del camión y dejó la escopeta sobre el asiento. Se subió a la cabina y condujo marcha atrás, con cuidado, hasta llegar a la carretera. Esperó a que salieran ellos, y luego los siguió hasta la Lateral B; se detuvo con el motor en marcha y vio cómo los pilotos traseros del coche se perdían rumbo a Toppenish. Los había echado de sus tierras. Eso era lo que importaba. Y sin embargo no entendía por qué tenía la sensación de que algo crucial le había sucedido, como un fracaso. 




			Pero no había sucedido nada. 




			 




			Había retazos de niebla que venían del valle. Al parar para abrir la verja, no pudo ver gran cosa de la granja de Charley; sólo una débil luz en el porche que Waite no recordaba haber visto por la tarde. El perro, que esperaba tumbado sobre la panza al lado del establo, se levantó de un brinco y se puso a olfatear los patos del saco mientras Waite se los cargaba al hombro y echaba a andar hacia la casa. En el porche se detuvo el tiempo suficiente para guardar la escopeta. Dejó los patos en el suelo, junto al armario. Los limpiaría al día siguiente, o al otro. 




			–¿Lee? –llamó Nina. 




			Waite se quitó el sombrero, aflojó la bombilla, y antes de abrir la puerta permaneció un momento en la quieta oscuridad. 




			Nina estaba en la mesa de la cocina, con la cajita de costura sobre una silla contigua. Tenía una tela vaquera en la mano. Waite vio dos o tres camisas suyas encima de la mesa, al lado de unas tijeras. Llenó una taza de agua del grifo, y de la balda de encima de la pila cogió algunas piedras de colores que los chicos siempre estaban trayendo a casa. En la balda había también una piña seca y unas cuantas hojas de arce del verano pasado, grandes y de una textura de papel. Echó una ojeada a la despensa. Pero no tenía hambre. Y luego fue hasta la puerta y se apoyó sobre una de las jambas. 




			Era una casa pequeña. No había dónde meterse. Al fondo, en un cuarto, dormían todos los niños; y en el cuarto de enfrente, Nina y Waite y su madre, aunque a veces, en verano, Nina y Waite dormían fuera. No había sitio donde se pudiera estar a solas. Su madre seguía sentada junto a la estufa, con una manta sobre las piernas y los pequeños ojos abiertos, mirándole. 




			–Los chicos querían quedarse levantados hasta que llegaras –dijo Nina–, pero les dije que habías dicho que tenían que acostarse. 




			–Sí, muy bien –dijo él–. Tenían que irse a dormir, eso es. 




			–Tenía miedo –dijo ella. 




			–¿Miedo? –Trató de hacer como si le sorprendiera lo que había oído–. ¿Tú también tenías miedo, mamá? 




			La anciana no respondió. Sus dedos hurgaban aquí y allá por los costados de la manta, tirando de ellos para arroparse y protegerse de corrientes. 




			–¿Cómo te encuentras, Nina? ¿Un poco mejor esta noche? –Waite sacó una silla y se sentó junto a la mesa. 




			Su mujer asintió con la cabeza. Waite no dijo más; bajó la mirada y se puso a hacer muescas en la mesa con la uña del pulgar. 




			–¿Viste quiénes eran? –preguntó Nina. 




			–Eran dos chicos –dijo él–. Los dejé marchar. 




			Se levantó y fue hasta el otro lado de la estufa, escupió dentro de la caja de la leña y se quedó de pie, con los dedos encajados en los bolsillos traseros del pantalón. Detrás de la estufa, la madera de la pared estaba negra y desconchada, y arriba, sobresaliendo de una balda, vio la parda malla de una pared de agallas enrolladas sobre las púas de un arpón de salmones. ¿Pero qué era aquello? Lo miró con los párpados entornados. 




			–Los dejé ir –dijo–. Quizá fui muy blando con ellos. 




			–Hiciste lo que tenías que hacer –dijo Nina. 




			Waite miró a su madre por encima de la estufa. Pero no vio en ella seña alguna, sólo los negros ojos que le miraban fijamente. 




			–No sé –dijo. Trató de pensar en ello, pero ahora le parecía que, fuera lo que fuese, había sucedido hacía mucho tiempo. 




			–Debería haberles dado algo más que un susto, supongo. –Miró a Nina–. Son mis tierras –añadió–. Podría haberles matado. 




			–¿Matar a quién? –dijo su madre. 




			–A esos chicos que estaban en el terreno de Cowiche Road. Por los que llamó Joseph Eagle. 




			Desde donde estaba podía ver cómo se movían sobre el regazo los dedos de su madre, cómo se deslizaban por el dibujo en relieve de la manta. Se inclinó sobre la estufa, queriendo decir algo. Pero no sabía qué. 




			Se acercó despacio a la mesa y volvió a sentarse. Entonces se dio cuenta de que aún llevaba puesto el abrigo; se levantó, tardó unos minutos en desabrochárselo y lo dejó sobre la mesa. Corrió la silla y la acercó a las rodillas de Nina, cruzó los brazos premiosamente y se agarró las mangas de la camisa. 




			–Estaba pensando que podría alquilar esos terrenos a los clubs de caza. Así como están no nos sirven para nada, ¿no te parece? Si tuviéramos allí la casa, o si los terrenos estuvieran aquí, junto a la casa, sería diferente, ¿no crees? 




			Waite, en medio del silencio, oía el crujido de la leña de la estufa. Dejó las manos abiertas sobre la mesa y se sintió el pulso en los brazos. 




			–Podría alquilarlos a uno de los clubs de patos de Toppenish. O de Yakima. Cualquiera de ellos estaría encantado de poder disponer de unos terrenos como ésos, justo por donde pasan las aves migratorias. Son de los mejores del valle... Si les pudiera sacar algún provecho todo sería diferente. –Su voz, entonces, se apagó. 




			Nina se movió en su silla. Dijo: 




			–Si crees que nos conviene... Lo que tú decidas. No sé. 




			–Yo tampoco –dijo él. Su mirada recorrió el suelo, se alzó más allá de su madre y volvió a posarse sobre el arpón de salmones. Se levantó, sacudiendo la cabeza. Mientras cruzaba la exigua estancia, la anciana torció la cabeza y apoyó las mejillas sobre el respaldo de la silla, y sus ojos entrecerrados siguieron a su hijo. Waite alzó la mano hasta la balda astillada y bajó con esfuerzo el arpón y el amasijo de la red. Luego volvió por detrás de la silla de su madre. Vio la diminuta cabeza oscura, el pardo chal de lana que ceñía con suavidad los hombros encorvados. Hizo girar el arpón en sus manos y se puso a desenrollar la red. 




			–¿Cuánto te pagarían? –dijo Nina. 




			Waite cayó en la cuenta de que no tenía la menor idea. Y se sintió un tanto confuso. Dio un tirón a la red; luego volvió a colocar el arpón sobre la balda. Afuera, una rama arañó con violencia la pared de la casa. 




			–¿Lee? 




			No estaba seguro. Tendría que preguntar por ahí. Mike Chuck había alquilado treinta acres el pasado otoño por quinientos dólares. Jerome Shinpa alquilaba todos los años parte de sus tierras, pero Waite nunca le había preguntado cuánto le pagaban. 




			–Puede que mil dólares –dijo. 




			–¿Mil dólares? –dijo Nina. 




			Waite asintió con la cabeza. Y sintió alivio ante su asombro. 




			–Puede que sí. Quizá más. Tendré que enterarme. Tendré que preguntar a alguien cuánto me darían. 




			Era mucho dinero. Se puso a imaginar lo que sería tener mil dólares. Cerró los ojos y trató de pensar en ello. 




			–Eso no sería venderlas, ¿no? –preguntó Nina–. Si las alquilas siguen siendo tuyas, ¿no es eso? 




			–¡Sí, sí, siguen siendo mías! –Waite se acercó a ella y se inclinó sobre la mesa–. ¿No entiendes la diferencia, Nina? No se puede comprar terrenos de reserva. ¿Es que no lo sabes? Las alquilaría para que pudieran utilizarlas. 




			–Ya –dijo ella. Bajó la mirada y cogió la manga de una de sus camisas–. ¿Tendrán que devolvértelas? ¿Seguirán siendo tuyas? 




			–¿No lo entiendes? –dijo él. Asió el borde de la mesa–. ¡Se trata de un alquiler! 




			–¿Qué dirá mamá? –preguntó Nina–. ¿Le parecerá bien? 




			Miraron ambos a la anciana. Pero tenía los ojos cerrados y parecía dormida. 




			Mil dólares. Tal vez más. Waite no lo sabía. ¡Pero aun así: mil dólares! Se preguntó cómo lo harían, cómo informaría a la gente de que tenía tierras que alquilar. Aquel año ya era tarde para hacerlo, pero podría ponerse a preguntar por ahí cuando llegara la primavera. Cruzó los brazos y trató de pensar. Le empezaron a temblar las piernas y se apoyó contra la pared. Siguió allí un rato, y al cabo dejó que su peso resbalara con suavidad por la pared hasta quedar en cuclillas. 




			–No es más que un alquiler –dijo. 




			Miraba fijamente el suelo. Le pareció que se inclinaba en dirección a él, que se movía. Cerró los ojos y se llevó las manos a los oídos para serenarse. Y luego se le ocurrió ahuecar las manos: así le llegaría ese bramido como de viento que ruge dentro de una concha marina. 




			

	    


	 	

	    

            ¿QUÉ HAY EN ALASKA?




			 




			Carl se marchó del trabajo a las tres. Salió de la estación y fue en su coche hasta una zapatería cercana a su apartamento. Puso el pie encima del escabel y dejó que el dependiente le soltara el cordón de su bota de trabajo. 




			–Quiero algo cómodo –dijo Carl–. De sport. 




			–Tengo lo que desea –dijo el dependiente. 




			El dependiente sacó tres pares de zapatos y Carl dijo que se llevaba los de color beige, que eran flexibles y le quedaban cómodos. Pagó y se puso la caja con las botas bajo el brazo. Al andar se iba mirando los zapatos nuevos. En el coche, camino de casa, sintió que movía el pie de un pedal a otro con absoluta libertad. 




			–Te has comprado unos zapatos –dijo Mary–. Déjame verlos. 




			–¿Te gustan? –dijo Carl. 




			–No me gusta el color, pero tienen que ser muy cómodos. Necesitabas zapatos. 




			Carl se miró otra vez los zapatos. 




			–Voy a bañarme –dijo. 




			–Cenaremos temprano –dijo Mary–. Helen y Jack quieren que vayamos a su casa esta noche. Helen le ha regalado a Jack una pipa de agua por su cumpleaños y están deseando probarla. –Mary le miró–. ¿Te viene bien? 




			–¿A qué hora? 




			–Sobre las siete. 




			–Muy bien –dijo Carl. 




			Mary volvió a mirar los zapatos y ahuecó las mejillas. 




			–Báñate  –dijo. 




			



			Carl abrió el grifo y se quitó los zapatos y la ropa. Se quedó echado en la bañera durante un rato y luego se frotó las uñas con un cepillo para quitarse la grasa lubricante. Dejó caer las manos y luego se las llevó a los ojos. 




			Mary abrió la puerta del cuarto de baño. 




			–Te traigo una cerveza –dijo. El vaho la envolvió pasando a través de la puerta hacia la sala. 




			–Salgo enseguida –dijo Carl. Bebió un sorbo de cerveza. 




			Mary se sentó en el borde de la bañera y le puso una mano en el muslo. 




			–El reposo del guerrero –dijo. 




			–El reposo del guerrero –dijo él. 




			Mary le deslizó la mano por el vello mojado del muslo. Luego se puso a batir palmas. 




			–¡Eh, tengo algo que decirte! Hoy he tenido una entrevista, y creo que me van a ofrecer un trabajo... en Fairbanks. 




			–¿En Alaska? –dijo él. 




			Mary asintió con la cabeza. 




			–¿Qué te parece? 




			–Siempre he querido conocer Alaska. ¿Se trata de algo posible? 




			Mary volvió a asentir. 




			–Les he gustado. Han dicho que me contestarán la semana que viene. 




			–Estupendo. Alcánzame una toalla, ¿quieres? Voy a salir. 




			–Me voy a poner la mesa –dijo ella. 




			Tenía las yemas de la mano y los dedos de los pies blanquecinos y arrugados. Se secó despacio y se puso la ropa limpia y los zapatos nuevos. Se peinó, salió del cuarto de baño y fue a la cocina. Mientras ella ponía la mesa se tomó otra cerveza. 




			–He quedado en llevar unas gaseosas y algo para picar –dijo ella–. Tendremos que pasar por el supermercado. 




			–Gaseosas y cosas para picar. Muy bien –dijo él. 




			Cuando terminaron de cenar, Carl ayudó a Mary a recoger la mesa. Luego fueron en coche al supermercado y compraron la gaseosa y patatas fritas, bocaditos de maíz y galletitas saladas con sabor a cebolla. Al pagar en caja Carl añadió un puñado de barritas U-No. 




			–Ah, vale –dijo Mary cuando las vio. 




			 




			Volvieron a casa y aparcaron; fueron andando hasta la casa de Jack y Helen, a una manzana de la suya. 




			Abrió Helen. Carl dejó la bolsa sobre la mesa del comedor. Mary se sentó en la mecedora y olfateó en el ambiente. 




			–Llegamos tarde –dijo–. Han empezado sin nosotros, Carl. 




			Helen rió. 




			–Nos hicimos uno cuando llegó Jack. Pero todavía no hemos encendido la pipa de agua. Os estábamos esperando. –Estaba de pie en medio del comedor, mirándoles y sonriendo–. Veamos lo que hay en esa bolsa –dijo–. ¡Oh, cielos! Oye, me parece que me como ahora mismo unos bocaditos de maíz. ¿Queréis vosotros, chicos? 




			–Acabamos de cenar –dijo Carl–. Picaremos algo dentro de un rato. –El agua había dejado de correr y Carl oyó silbar a Jack en el baño. 




			–Nosotros tenemos unos cuantos polos helados y algunos m&m’s –dijo Helen. Estaba junto a la mesa y metía la mano en una bolsa de patatas fritas–. Si Jack sale algún día del baño, nos preparará el narguile y podremos fumar. –Abrió la caja de galletitas saladas y se metió una en la boca–. Oye, son fantásticas. 




			–No sé lo que diría Emily Post de tus modales1 –dijo Mary. 




			Helen se echó a reír. Sacudió la cabeza. 




			Jack salió del cuarto de baño. 




			–Hola a todo el mundo. Hola, Carl. ¿Qué es lo que os hace tanta gracia? –dijo, sonriendo–. Se os oía reír a carcajadas. 




			–Nos reíamos de Helen –dijo Carl. 




			–Es muy graciosa –dijo Jack–. ¡Lo que habéis traído! ¿Eh, chicos, listos para un vaso de gaseosa? Voy a preparar la pipa. 




			–Sí, ponme un vaso –dijo Mary–. ¿Tú quieres, Carl? 




			–Sí, ponme también un poco –dijo Carl. 




			



			–Carl está un poco apático esta noche –dijo Mary. 




			–¿Por qué dices eso? –dijo Carl. La miró–. Es la mejor manera de quitarme las ganas de hacer nada. 




			–Estaba tomándote el pelo –dijo Mary. Se acercó y se sentó a su lado en el sofá–. Estaba bromeando, cariño. 




			–Eh, Carl, no te pongas apático –dijo Jack–. Déjame que te enseñe mis regalos de cumpleaños. Helen, abre una de esas botellas de gaseosa mientras preparo la pipa. Estoy seco. 




			Helen llevó las patatas y las galletitas a la mesita baja. Luego sacó una botella de gaseosa y cuatro vasos. 




			–Parece como si estuviéramos organizando una fiesta –dijo Mary. 




			–Si no me matara de hambre todo el santo día, engordaría cinco kilos a la semana –dijo Helen. 




			–Te entiendo perfectamente –dijo Mary. 




			Jack salió del dormitorio con el narguile. 




			–¿Qué te parece? –le dijo a Carl. Puso el narguile encima de la mesita. 




			–Es una maravilla –dijo Carl. Lo levantó y se quedó mirándolo. 




			–Es un hookah –dijo Helen–. Así es como lo llamaban donde lo compré. Es de los pequeños, pero sirve igual. –Se echó a reír. 




			–¿Dónde lo compraste? –dijo Mary. 




			–¿Qué? Ah, en esa tienda de Fourth Street. Ya sabes cuál –dijo  Helen. 




			–Sí, ya sé –dijo Mary–. Tengo que ir a esa tienda algún día –dijo Mary. Cruzó las manos y miró a Jack. 




			–¿Cómo funciona? –preguntó Carl. 




			–Pones el hachís aquí –dijo Jack–, y enciendes esto. Luego aspiras por aquí y el humo se filtra a través del agua. Tienen muy buen sabor, y coloca de verdad. 




			–Me gustaría comprarle uno a Carl para Navidad –dijo Mary. Miró a Carl y sonrió, y le tocó el brazo. 




			–Me gustaría tener uno –dijo Carl. Estiró las piernas y se miró los zapatos a la luz del comedor. 




			–Toma, fuma –dijo Jack, lanzando una bocanada de humo fino y pasándole el tubo a Carl–. Y dime si no está bien. 




			Carl aspiró del tubo, retuvo el humo y le pasó la boquilla a Helen. 




			–Mary primero –dijo Helen–. Yo después de Mary. Tenéis que alcanzarnos, chicos. 




			–No voy a discutir –dijo Mary. Se metió la boquilla en la boca y dio dos chupadas rápidas. Carl miró las burbujas del narguile. 




			–Es estupendo –dijo Mary. Le pasó el tubo a Helen. 




			–Lo estrenamos anoche –dijo Helen, y rió ruidosamente. 




			–Esta mañana, cuando se levantó con los niños, aún estaba colocada –dijo Jack, y se echó a reír. Miró cómo Helen se llevaba el tubo a la boca. 




			–¿Cómo están los chicos? –preguntó Mary. 




			–Están bien –dijo Jack, y se metió la boquilla en la boca. 




			Carl bebió unos sorbos de gaseosa y miró las burbujas en la vasija del narguile. Le recordaban las burbujas que suben de una escafandra. Imaginó la laguna de un atolón y grandes bancos de peces espléndidos. Jack pasó la boquilla del narguile. Carl se levantó y se estiró. 




			–¿Adónde vas, cariño? –preguntó Mary. 




			–A ninguna parte –dijo Carl. Volvió a sentarse, sacudió la cabeza y sonrió–. Santo cielo. 




			Helen rió. 




			–¿Qué es lo que te hace tanta gracia? –dijo Carl al cabo de mucho, mucho rato. 




			–Dios, no lo sé –dijo Helen. Se secó los ojos y volvió a reír, y Mary y Jack rieron también. 




			Al rato Jack desenroscó la parte superior del narguile y sopló por unos tubos. 




			–A veces se obstruye –dijo. 




			–¿Qué querías decir con eso de que estaba apático? –le dijo Carl a Mary. 




			–¿Qué? –dijo Mary. 




			Carl se quedó mirándola y parpadeó. 




			–Dijiste que estaba apático. ¿Qué te hizo decir eso? 




			–No lo recuerdo ahora, pero cuando lo estás me doy cuenta –dijo Mary–. Pero no vengas ahora con nada negativo, ¿vale? 




			–Muy bien –dijo Carl–. Lo único que digo es que no entiendo por qué lo dijiste. Si antes de decírmelo no lo estaba, bastaba con lo que dijeras para ponerme como dices. 




			–El que se pica... –dijo Mary. Se inclinó sobre el brazo del sofá y rió hasta que se le saltaron las lágrimas. 




			–¿Qué habéis dicho? –dijo Jack. Miró a Carl y luego a Mary–. Me lo he perdido –dijo Jack. 




			 




			–Tendría que haber puesto alguna salsa para estas patatas –dijo  Helen. 




			–¿No quedaba otra botella de gaseosa? –dijo Jack. 




			–Nosotros hemos traído dos –dijo Carl. 




			–¿Nos hemos bebido las dos? –dijo Jack. 




			–¿Hemos bebido alguna? –dijo Helen, y rió–. No, yo sólo he abierto una. Creo que sólo he abierto una. No recuerdo haber abierto más que una –dijo Helen, y siguió riendo. 




			Carl le pasó el tubo a Mary. Mary le cogió la mano y guió la boquilla hasta metérsela en la boca. Carl se quedó mirando cómo el humo se escapaba de los labios de Mary, al cabo de muchísimo rato. 




			–¿Qué tal un poco de gaseosa? –dijo Jack. 




			Mary y Helen rieron. 




			–Eso, ¿qué tal? –dijo Mary. 




			–Bueno, ¿no nos íbamos a poner un vaso? –dijo Jack. Miró a Mary y sonrió. 




			Mary y Helen rieron. 




			–¿Qué es lo que tiene gracia? –dijo Jack. Miró a Helen y luego a Mary. Sacudió la cabeza–. No sé de qué va, chicos –dijo. 




			–Puede que nos vayamos a Alaska –dijo Carl. 




			–¿A Alaska? –dijo Jack–. ¿Qué hay en Alaska? ¿Qué haríais allí? 




			–Me gustaría poder ir a alguna parte –dijo Helen. 




			–¿Qué tiene de malo esto? –dijo Jack–. ¿Qué haríais allí, chicos? Lo digo en serio. Me gustaría saberlo. 




			Carl se metió una patata en la boca y bebió un trago de soda. 




			–No lo sé. ¿Qué has dicho? 




			Al rato Jack dijo: 




			–¿Qué hay en Alaska? 




			–No lo sé –dijo Carl–. Pregúntale a Mary. Mary lo sabe. Mary, ¿qué es lo que voy a hacer yo allí? Quizá cultive coles gigantes como esas del artículo que leíste. 




			–O calabazas –dijo Helen–. Planta calabazas. 




			–Te harías de oro –dijo Jack–. Nos mandas aquí las calabazas para la noche de Halloween. Yo te haré de distribuidor. 




			–Jack te hará de distribuidor –dijo Helen. 




			–Eso es –dijo Jack–. Y nos forramos. 




			–Nos hacemos ricos –dijo Mary. 




			Al rato Jack se levantó. 




			–Ya sé lo que me vendría bien ahora: un poco de gaseosa –dijo. Mary y Helen rieron. 




			–Vamos, adelante, reíros –dijo, sonriendo, Jack–. ¿Quién quiere un poco de gaseosa? 




			–¿Un poco de qué? –dijo Mary. 




			–De gaseosa –dijo Jack. 




			–Estabas ahí de pie como si fueras a pronunciar un discurso –dijo  Mary. 




			–No lo había pensado –dijo Jack. Sacudió la cabeza y se echó a reír. Se sentó–. Es un hachís de primera –dijo. 




			–Tendríamos que haber conseguido más –dijo Helen. 




			–¿Más qué? –dijo Mary. 




			–Más dinero –dijo Jack. 




			–Nada de dinero –dijo Carl. 




			–¿No había unas barritas U-No en la bolsa? –dijo Helen. 




			–Trajimos unas cuantas –dijo Carl–. Las vi en el último momento. 




			–Las barritas U-No son estupendas –dijo Jack. 




			–Son cremosas –dijo Mary–. Se te deshacen en la boca. 




			–Tenemos unos m&m’s y unos polos helados por si alguien quiere –dijo Jack. 




			Mary dijo: 




			–Yo quiero un polo. ¿Vas a la cocina? 




			–Sí, y voy a traer también gaseosa –dijo Jack–. Me acabo de acordar. ¿Queréis un vaso, chicos? 




			–Tú tráetelo todo y ya decidiremos –dijo Helen–. Trae también los m&m’s. 




			–Sería más fácil traer aquí la cocina –dijo Jack. 




			–Cuando vivíamos en la ciudad –dijo Mary– la gente decía que se podía saber quién había fumado la noche anterior echando un vistazo a su cocina por la mañana. Teníamos una cocina muy pequeña cuando vivíamos en la ciudad –dijo. 




			–Nosotros también teníamos una cocina pequeñita –dijo Carl. 




			–Bueno, voy a ver lo que encuentro –dijo Jack. 




			–Te acompaño –dijo Mary. 




			Carl les vio ir a la cocina. Se recostó sobre el cojín y les siguió con la mirada. Luego se inclinó hacia delante muy despacio. Entornó los párpados. Vio a Jack alargar la mano y buscar algo en un estante de la alacena. Vio a Mary pegarse a Jack por detrás y pasarle los brazos alrededor de la cintura. 




			–¿Habláis en serio? –dijo Helen. 




			–Muy en serio –dijo Carl. 




			–De lo de Alaska –dijo Helen. 




			Carl se la quedó mirando. 




			–Creí que decías algo –dijo Helen. 




			Volvieron Jack y Mary. Jack traía una bolsa grande de m&m’s y una botella de gaseosa. Mary chupaba un polo de naranja. 




			–¿Alguien quiere un bocadillo? –dijo Helen–. Tenemos de todo para hacer bocadillos. 




			–¿No es divertido? –dijo Mary–. Empezamos por los postres y seguimos con el plato fuerte. 




			–Es divertido –dijo Carl. 




			–¡Te pones sarcástico, cariño! –dijo Mary. 




			–¿Quién quiere gaseosa? –dijo Jack–. Marchando una ronda de gaseosa. 




			Carl alargó el vaso y Jack se lo llenó hasta el borde. Carl dejó el vaso encima de la mesita, que lo rechazó e hizo que la gaseosa se le derramara en el zapato. 




			–Maldita sea –dijo Carl–. ¿Qué os parece? Me la he echado encima del zapato. 




			–Helen, ¿tenemos algún trapo? Dale a Carl un trapo –dijo Jack. 




			–Eran los zapatos nuevos –dijo Mary–. Se los acababa de comprar. 




			–Parecen cómodos –dijo Helen al cabo de un buen rato, y le tendió a Carl un trapo. 




			–Eso es lo que yo le he dicho –dijo Mary. 




			Carl se quitó el zapato y frotó la piel con el trapo. 




			–Los he fastidiado –dijo–. Esta gaseosa no se va a ir jamás. 




			Mary y Jack y Helen se rieron. 




			–Eso me recuerda... Leí algo en el periódico –dijo Helen. Se apretó la punta de la nariz con un dedo y entornó los ojos–. Ahora no puedo recordar lo que era –dijo. 




			Carl volvió a ponerse los zapatos. Puso ambos pies bajo la lámpara y miró los dos zapatos juntos. 




			 




			–¿Qué leíste? –dijo Jack. 




			–¿Qué? –dijo Helen. 




			–Has dicho que leíste algo en el periódico –dijo Jack. Helen rió. 




			–Estaba pensando en Alaska, y me acordé de que habían encontrado a un hombre prehistórico dentro de un bloque de hielo. Algo me lo ha traído a la cabeza. 




			–Eso no fue en Alaska –dijo Jack. 




			–Puede que no, pero me lo ha recordado –dijo Helen. 




			–¿Qué me decís de Alaska, chicos? –dijo Jack. 




			–En Alaska no hay nada –dijo Carl. 




			–Estás apático –dijo Mary. 




			–¿Qué es lo que vais a hacer en Alaska? –dijo Jack. 




			–No hay nada que hacer en Alaska –dijo Carl. Puso los pies debajo de la mesa. Luego los sacó y volvió a ponerlos bajo la luz–. ¿Quién quiere un par de zapatos nuevos? –dijo. 




			–¿Qué es ese ruido? –dijo Helen. 




			Escucharon. Estaban rascando la puerta. 




			–Parece Cindy –dijo Jack–. Creo que la dejaré entrar. 




			–Ya que te levantas, tráeme un polo –dijo Helen. Echó la cabeza hacia atrás y rió. 




			–Yo también quiero uno, cariño –dijo Mary–. ¿Qué he dicho? Quiero decir Jack –dijo Mary–. Perdona. Creí que estaba hablando con Carl. 




			–Polos para todo el mundo –dijo Jack–. ¿Quieres un polo, Carl? 




			–¿Qué? 




			–¿Quieres un polo de naranja? 




			–Uno de naranja –dijo Carl. 




			–Marchando cuatro polos –dijo Jack. 




			Al poco volvió con los polos y los repartió. Se sentó y oyeron otra vez los arañazos en la puerta. 




			–Sabía que me olvidaba de algo –dijo Jack. Se levantó y abrió la puerta principal. 




			–Santo cielo –dijo–. Lo que estoy viendo. Creo que hoy Cindy ha cenado fuera. Eh, chicos, mirad esto. 




			La gata entró en la sala con un ratón en la boca, se detuvo para mirarlos y luego siguió con el ratón por el pasillo. 




			–¿Habéis visto lo que acabo de ver? –dijo Mary–. Hablando de apatías. 




			Jack encendió la luz del pasillo. La gata dejó el pasillo y se metió con el ratón en el cuarto de baño. 




			–Se va a comer el ratón –dijo Jack. 




			–Que se lo coma en mi cuarto de baño ni pensarlo –dijo Helen–. Hazla salir de ahí dentro. Hay cosas de los niños en el baño. 




			–No va a querer salir de ahí –dijo Jack. 




			–¿Y qué pasa con el ratón? –dijo Mary. 




			–Qué diablos –dijo Jack–. Cindy tendrá que aprender a cazar si nos vamos a ir a Alaska. 




			–¿Alaska? –dijo Helen–. ¿Qué es toda esa monserga de Alaska? 




			–A mí no me preguntes –dijo Jack. Estaba cerca de la puerta del baño y miraba a la gata–. Mary y Carl dicen que se van a Alaska. Cindy tiene que aprender a cazar. 




			Mary apoyó la barbilla en las manos y se quedó mirando el pasillo. 




			–Se está comiendo el ratón –dijo Jack. 




			Helen se comió los últimos bocaditos de maíz. 




			–Te he dicho que no quiero que Cindy se coma el ratón en el baño. ¿Jack? –dijo. 




			–¿Qué? 




			–Te he dicho que la hagas salir del baño –dijo Helen. 




			–Por el amor de Dios –dijo Jack. 




			–Mirad –dijo Mary–. ¡Uf! –dijo Mary–. La condenada viene hacia aquí –dijo Mary. 




			–¿Qué está haciendo? –dijo Carl. 




			La gata se metió debajo de la mesa con el ratón a rastras. Se echó en el suelo y empezó a lamerlo. Lo sujetaba entre las garras y lo iba lamiendo despacio, de la cabeza a la cola. 




			 




			–La gata está fumada –dijo Jack. 




			–Es para echarse a temblar –dijo Mary. 




			



			–Es la naturaleza –dijo Jack. 




			–Miradle los ojos –dijo Mary–. Mirad qué manera de mirarnos. Está fumada, tienes razón. 




			Jack se acercó al sofá y se sentó junto a Mary. Mary se corrió un poco hacia Carl para dejar sitio a Jack. Puso la mano sobre la rodilla de Carl. 




			Se quedaron mirando cómo la gata se comía el ratón. 




			–¿No le dais nunca de comer? –le dijo Mary a Helen. 




			Helen se echó a reír. 




			–¿Qué, chicos, listos para otra pipa? –dijo Jack. 




			–Tenemos que irnos –dijo Carl. 




			–¿Por qué tanta prisa? –dijo Jack. 




			–Quedaos un poco más –dijo Helen–. Todavía no tenéis que iros. 




			Carl miró a Mary, que estaba mirando a Jack. Jack miraba algo que había en la alfombra, al lado de sus pies. 




			Helen picaba los m&m’s que tenía en la mano. 




			–Los que más me gustan son los verdes –dijo. 




			–Mañana por la mañana trabajo –dijo Carl. 




			–Vaya apatía que tienes encima –dijo Mary–. ¿Queréis oír a un apático, chicos? Ahí tenéis a un apático. 




			–¿Vienes? –dijo Carl. 




			–¿Alguien quiere un vaso de leche? –dijo Jack–. Hay leche por ahí. 




			–Estoy demasiado llena de gaseosa –dijo Mary. 




			–Ya no puedo más de tanta gaseosa –dijo Jack. 




			Helen rió. Cerró los ojos, luego los abrió y volvió a reír. 




			–Tenemos que irnos a casa –dijo Carl. Al rato se levantó y dijo–: ¿Traíamos abrigo? No, creo que no traíamos abrigo. 




			–¿Qué? No, creo que no traíamos abrigo –dijo Mary. Siguió sentada. 




			–Será mejor que nos vayamos –dijo Carl. 




			–Tienen que irse –dijo Helen. 




			Carl le pasó a Mary las manos por debajo de los hombros y la levantó del sofá. 




			–Adiós, chicos –dijo Mary. Se abrazó a Carl–. Estoy tan llena que apenas puedo moverme –dijo. 




			Helen rió. 




			–Helen siempre encuentra algún motivo de risa –dijo Jack, y esbozó una ancha sonrisa–. ¿De qué te ríes, Helen? 




			–No sé. De algo que ha dicho Mary –dijo Helen. 




			–¿Qué he dicho? –dijo Mary. 




			–No me acuerdo –dijo Helen. 




			–Tenemos que irnos –dijo Carl. 




			–Hasta la vista –dijo Jack–. Poco a poco. 




			Mary trató de reír. 




			–Vámonos –dijo Carl. 




			–Buenas noches a todos –dijo Jack–. Buenas noches, Carl –le oyó decir Carl muy, muy despacio. 




			 




			Afuera, Mary se agarró al brazo de Carl y caminó con la cabeza baja. Avanzaban despacio por la acera. Carl iba escuchando el sonido que hacían sus zapatos al arrastrarse por el suelo. Oyó el ladrido agudo y aislado de un perro, y por encima de él, el rumor de un tráfico muy distante. 




			Mary alzó la cabeza. 




			–Cuando lleguemos a casa, Carl, quiero que me folles, que me hables, que me diviertas. Diviérteme, Carl. Esta noche necesito que me diviertan. –Se apretó contra su brazo. 




			Carl sentía la humedad en el zapato. Abrió la puerta y encendió la luz de un golpecito. 




			–Ven a la cama –dijo Mary. 




			–Ya voy –dijo Carl. 




			Fue a la cocina y bebió dos vasos de agua. Apagó la luz de la sala y siguió la pared a tientas hasta el dormitorio. 




			–¡Carl! –gritó Mary–. ¡Carl! 




			–¡Santo Dios, soy yo! –dijo él–. Estoy intentando encender la luz. 




			Encontró la lámpara. Mary se incorporó en la cama. Tenía los ojos brillantes. Carl quitó la alarma del despertador y empezó a desnudarse. Le temblaban las piernas. 




			–¿Queda algo para fumar? –dijo Mary. 




			–No, no tenemos nada –dijo Carl. 




			–Entonces ponme una copa. Tendremos algo de beber. No me digas que no tenemos nada de beber –dijo Mary. 




			–Sólo cerveza. 




			Se miraron. 




			–Pues bueno, una cerveza –dijo Mary. 




			–¿De verdad quieres una cerveza? 




			Mary asintió con la cabeza, despacio, y se mordió el labio. 




			Carl volvió con la cerveza. Mary estaba sentada con la almohada en el regazo. Carl le dio la lata de cerveza, se metió en la cama y se arropó con las mantas. 




			–Se me ha olvidado tomar la píldora –dijo Mary. 




			–¿Qué? –dijo Carl. 




			–Que se me ha olvidado la píldora. 




			Carl se levantó de la cama y le trajo la píldora. Mary abrió los ojos, sacó la lengua y dejó caer encima de ella la píldora. Se la tragó con un poco de cerveza, y él volvió a meterse en la cama. 




			–Toma. Se me cierran los ojos –dijo Mary. 




			Carl dejó la lata en el suelo y se quedó de costado mirando fijamente el hall a oscuras. Mary le puso el brazo sobre las costillas y luego le deslizó los dedos por el pecho. 




			–¿Qué hay en Alaska? –dijo Mary. 




			Carl se volvió boca abajo y se movió con cuidado hasta el borde de su lado de la cama. Un instante después Mary estaba roncando. 




			Justo antes de apagar la luz. Carl creyó ver algo en el hall. Se quedó mirando fijamente y creyó verlo de nuevo: unos ojos pequeños. Le dio un vuelco el corazón. Parpadeó y siguió mirando. Se inclinó fuera de la cama buscando algo que arrojar. Cogió uno de sus zapatos. Se incorporó hasta quedar erguido y sostuvo el zapato con ambas manos. Oyó a Mary roncar y apretó los dientes. Esperó. Esperó a que aquello se moviera una vez más, a que hiciera el más ligero ruido. 
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