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			1945. Il labirinto della perversione

		

	
		
			Questa è un’opera di pura fantasia. 

			Tutti i personaggi e gli episodi, tranne che per

			occasionali riferimenti a situazioni pubbliche, 

			sono immaginari e, da parte dell’autore, 

			non vi è alcuna intenzione di alludere ad alcuna persona vivente o situazione esistente.

		

	
		
			Non sperdetevi nei labirinti della virtù.

			Questo il grande difetto delle donne.

			Desiderano sempre vederci virtuosi.

			Ma se lo siamo, quando fanno la nostra conoscenza

			non piacciamo loro per niente.

			Piace loro trovarci irrimediabilmente cattivi

			e lasciarci intollerabilmente buoni.

			(Oscar Wilde)

		

	
		
			PREFAZIONE

			di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

		

	
		
			I

			 

			Scrivere significa sognare. Questa idea aveva fatto la fortuna di Stefano Landoni, il Dandy per gli amici, scrittore quarantacinquenne di padre lombardo e madre piemontese che, iniziata l’avventura quasi per scherzo, ebbe la sorte di essere scelto da migliaia di lettori finendo per fare del gioco una professione. Aveva conosciuto Giulio durante una cena a casa Armeni dinastia della quale il padre era il medico di fiducia. Stefano, ai tempi appena trentaduenne, entrò nelle grazie di Giovanni Armeni, sessantaseienne cofondatore, nel 1899, di una delle case automobilistiche più blasonate d’Europa. In quella cena del 24 marzo del 1932 si celebrava il compleanno di Luigi, padre di Giulio e senatore della Repubblica italiana. Stefano e Giulio condividevano una passione assoluta per la scrittura e per i libri; fu così che il Dandy promise, dopo quella sera, di consegnare al giovane rampollo un manoscritto che aveva, da sempre, celato nel cassetto della sua scrivania. Il Romanzo, Lascia fare al destino sarebbe divenuto, l’anno successivo, lo scritto di esordio della casa editrice nata dalla loro amicizia e avrebbe segnato l’inizio della carriera di Stefano. 

			La vita dello scrittore è senza dubbio alcuno molto strana… una vita al contrario per molti aspetti. La mancanza di orari era alla base delle sue giornate nelle quali doveva o, meglio, voleva, conciliare il tempo da dedicare alle passioni con quello da destinare alla scrittura. In verità non aveva mai avuto dipendenze niente fumo, niente alcool, niente droghe. Era per certo un ottimo bevitore ma beveva unicamente la sera, rigorosamente dopo le sette, ora oltre la quale avrebbe potuto, senza timore di smentita, stendere un olandese a boccali di birra. Nato il 24 di maggio del 1900 aveva assistito, adolescente, agli orrori della Prima guerra mondiale. Era disinteressato all’amore e al sesso. Era innamorato. La lei in questione era Elena, una giornalista e fotografa appartenente a una delle famiglie storiche di Venezia, i Bentivoglio, già signori di Bologna e accettati nel maggior consiglio nel 1485. Lui e lei erano più che amici e anche più che amanti ma due spiriti liberi che avevano deciso di vivere quello che la vita avrebbe regalato loro senza porsi domande. Si conoscevano da dieci anni, da una sera di fine maggio del 1935 quando lo storico amico di lui, Lorenzo Contarini, la cui casata annoverava ben otto dogi, aveva organizzato una festa in occasione del giorno del suo trentacinquesimo compleanno invitando rampolli delle famiglie della cosiddetta Venezia bene. La serata si era tenuta a Palazzo Contarini del Bovolo, di proprietà, da sempre, della famiglia Contarini, nel sestiere di San Marco. Elena e Stefano si erano da subito piaciuti, forse e soprattutto, per gli interessi in comune: la scrittura, la storia, la fotografia e per quell’amore incondizionato che entrambi nutrivano per i cavalli, gli animali in genere e le automobili. La serata era trascorsa senza eccessi, una cena in piedi, un po’ di musica, un brindisi poi lei gli aveva semplicemente dato appuntamento al giorno successivo, nel pomeriggio per mostrargli la Bugatti del padre.

			«Ti piace?».

			«Elena, intendi?».

			«Beh… non hai parlato con altri questa sera», rimasti soli nel salone dove si era svolta la serata, Lorenzo e Stefano si lasciarono cadere sul divano Luigi Filippo con in mano due calici di Bas Armagnac Veuve Goudoulin appoggiando in terra, sul pavimento in marmo giallo caldo, la bottiglia che avrebbero, di lì a poco, finito.

			«Sì! È diversa!».

			«Siamo amici da sempre. Anche io la trovo bellissima».

			«Scusa, forse mi sono perso qualcosa ma… tu non eri fidanzato con Pietro?… A proposito, perché non c’era? Hanno iniziato a piacerti le donne per caso?». Stefano parlava tra il serio e il faceto ben conoscendo i gusti sessuali dell’amico.

			«Ma no! Figurati! Che schifo! È lui che si è innamorato di una donna! Pensa te! Io, Lorenzo Contarini, lasciato per la figlia di un mercante». Il ragazzo rideva malinconico mentre parlava.

			«Allora posso stare tranquillo! Tu e io non litigheremo!», Stefano porse il calice all’amico per brindare, ridendo.

			«È tutta tua!… Ma attenzione, ha mezza Venezia che le fa la corte», rispose il padrone di casa ricambiando il sorriso. 

			«Ma io non sono di Venezia. Ho il fascino dello straniero». 

			«Sei proprio scemo, amico mio. Comunque non sottovalutare Venezia, questa città ha un fascino particolare… uno come me non sarebbe potuto uscire così allo scoperto in nessun altro luogo di questi tempi».

			«Amico mio, a me pare invece che il nostro sia un periodo piuttosto libertino. Comunque lei… che genere di donna è?».

			«Bella, colta, elegante, simpatica, sportiva, ironica, profonda. Ah, se non ti bastasse, nonostante la famiglia che ha alle spalle, lavora come una matta per la Gazzetta di Venezia. È suo l’articolo di spalla dove è lasciata libera di parlare di qualsivoglia argomento».

			«Che fosse in gamba lo avevo capito ma non così!». Stefano era sorpreso.

			«Non ti ha parlato di sé!». Lorenzo la conosceva bene.

			«No… Cioè, qualcosa ma poco». 

			«È tipico di lei».

			«Forse è troppo per uno scribacchino come me». Il Dandy scherzava con l’amico ma, in cuor suo, era rimasto colpito dai numeri di quella donna.

			«Togli il forse», Lorenzo rideva mentre si chinava per prendere la bottiglia di Bas Armagnac, «allungami il bicchiere. Non sei uno scribacchino, amico mio e lo sai bene. Uno che ha contribuito a fondare la casa editrice e che le ha dato blasone già col romanzo di esordio non si può definire tale!». 

			«Ho rischiato! Ma… mala tempora currunt. Il nostro fondatore, Giulio, è stato arrestato nove giorni or sono, credo tu lo sappia». 

			«Di certo non si è accattivato l’amicizia di quel pazzo di Mussolini con la pubblicazione del volume di Wallace». Lorenzo si riferiva alla pubblicazione del volume intitolato Che cosa vuole l’America di Henry Agard Wallace, allora vice presidente degli Stati Uniti. 

			«Già!».

			«Comunque, che io sappia, non ha mai invitato alcuno a casa sua. Io la conosco solo da fuori. Si trova a Castello ma è una cosa fuori dal mondo! Un misto tra l’opulenza di questi palazzi e la libertà di una villa nel verde. Ti ha aperto il cuore, amico mio!». 

			«Non esagerare». 

			«E no! Non esagero! La casa è una cosa importante. È il rifugio, lo specchio della nostra anima».

			«Mi ha invitato solamente ad ammirare la Bugatti del padre, non è detto mi permetta di vedere le sue stanze o le sue cose personali».

			«Vero! Ma quella macchina ha tutta una storia alle spalle. Non è qualcosa di comune. Quell’auto ha corso la Mille Miglia del 1932. Suo padre ne concesse l’utilizzo ad Achille Varzi».

			«Varzi? Il grande alter ego di Nuvolari? Fu già al volante di una Bugatti nel ’28, se non erro… era una Tipo 35C e vinse il Gran Premio di Tunisi con la Tipo 51», Stefano rimase basito.

			«Il vecchio Checco Bentivoglio ha da sempre unito la passione per la filatelia con quella per le automobili. Quell’uomo è una potenza. Quella macchina è il suo gioiello. Da quella Mille Miglia non è più uscita dal garage. Se l’è fatta portare a Castello, la mette in moto ogni settimana ma non esce dal perimetro della villa».

			«Due passi?». 

			«Certo!».

			Erano le due di mattina di un sabato, il 25 di maggio del 1935, il compleanno era passato da poche ore e i due amici camminavano in una piazza San Marco deserta. Fecero il giro completo dei portici poi si diressero verso Riva degli schiavoni. Le acque erano calme e le luci che illuminavano gli ormeggi si riflettevano nella laguna come in uno specchio raddoppiando quasi la luminosità. 

			«Mi spiace per Pietro».

			«Cose della vita. Buon compleanno!», Lorenzo fece per abbracciarlo.

			«Grazie per… per tutto». Stefano lo abbracciò.

			«Ti eri inaridito. Dovevo fare qualcosa».

			Quelle parole di Lorenzo, accompagnate dallo sciabordio delle acque suonarono come un dolce soffio di vita nella mente del Dandy il quale capì ma finse di non comprendere.

			«Cosa intendi?».

			«Scrivere, scrivere, scrivere! Non mi parlavi di altro nelle lettere, nelle telefonate. Mai un’emozione!».

			«È il mio lavoro!».

			«E io ti ho fatto capire che ti puoi ancora emozionare davvero. Non ti ho fatto conoscere una donna, ti ho fatto conoscere la donna, amico mio. Lei ti farà capire che non puoi controllare te stesso come hai sempre pensato, ti farà perdere tempo perché non riuscirai più a scrivere e a pensare ma ti farà tornare bambino e… umile. Ti sei montato la testa e te lo dico da fratello, come potrebbe fare quel fratello che non abbiamo mai avuto, né tu né io. Puoi non accettare il suo invito di domani, puoi prendere il treno e tornare a Torino oppure puoi decidere di vivere… sta a te!».

			«Una via di mezzo non è concessa?».

			«Non con lei! Lei non ha vie di mezzo. E, soprattutto… non farle del male perché perderesti anche me!». Lorenzo era molto serio nel rispondere all’amico.

			«Capito! Grazie per avermi reso semplice la vita». Stefano colpì con un pugno leggero la spalla di Lorenzo.

			«Ti eri adagiato nella semplicità! Non eri felice e io ti ho ridato la vita. Ti conosco e non si mente al mio animo femminile. Ho una seconda bottiglia di Veuve Goudolin, torniamo a palazzo?». Lorenzo gli si rivolse come a un amante ma ben sapeva che nulla di fisico vi sarebbe potuto essere tra loro.

			«Teniamola per domani. Mi ritiro, domattina devo essere perfetto».

			«Cosa fa l’amore!». Lorenzo, in cuor suo, avrebbe voluto passare ancora del tempo, quella sera, con l’amico ma comprese che questi avesse desiderio di rimanere da solo.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			II 

			 

			Stefano amava andare a dormire molto tardi, a notte inoltrata. Gli piaceva la notte, credeva che portasse con sé il fascino del buio dove ogni rumore assumeva un significato diverso, quando anche il più semplice fruscio sembrava essere il passo delicato di un fantasma che lo osservava. I suoi romanzi erano stati tutti quanti il frutto del lavoro sulla Rheintmetall, la macchina da scrivere di colore beige che teneva sulla scrivania dello studio della villa che si affacciava sul lago grande di Avigliana, in provincia di Torino; per i viaggi, aveva acquistato una Olivetti Studio 42 in versione portatile, in pratica una piccola borsa all’interno della quale era contenuta la macchina da scrivere stessa fissata su una base in legno ricoperta da finta pelle nera e chiusa da un coperchio in legno amovibile con serratura cromata. 

			Lorenzo aveva riservato all’amico l’intero piano sopra a quello nobile. Stefano si ritirò nella camera da letto dove, sullo scrittoio a ribalta in radica posto dalla parte opposta della stanza rispetto al matrimoniale barocco in legno, trovò una bottiglia di Bas Armagnac Veuve Goudoulin identica a quella che i due amici si erano bevuti poco prima con accanto una Montblanc Meisterstuck del 1924 e un taccuino ROUGE et NOIR il tutto accompagnato da un biglietto Buon compleanno, amico mio. 

			Lorenzo conosceva bene il Dandy e questi lo aveva compreso. Il messaggio era chiaro, abbandonare la fredda macchina da scrivere e ricominciare a scrivere con il cuore. Stefano era conscio che scrivere a mano avrebbe comportato un doppio lavoro poiché la casa editrice mai avrebbe accettato dei manoscritti per altro di difficile comprensione vista la pessima calligrafia di lui ma non lo considerò un problema sapendo di potersi permettere qualcuno che li battesse a macchina al posto suo. 

			Si versò un bicchiere e iniziò a scrivere, lo fece per oltre un’ora poi buttò l’occhio al Rolex Prince del 1928 che portava al polso, il primo Cellini della storia con cassa rettangolare molto futurista per l’epoca: erano le quattro di mattina. Non prendeva sonno, avrebbe proseguito a bere e scrivere per tutta la notte ma era cosciente del fatto di avere bisogno di alcune ore di riposo e, se avesse proseguito in quella nottata, mai sarebbe potuto essere puntuale e presentabile all’appuntamento con lei, le righe scritte si propose di rileggerle il mattino seguente. 

			 

			«Se hai voglia di ridere leggi questo». Erano circa le dieci di sabato 25 maggio quando i due amici si trovarono al primo piano del palazzo nel grande salone, per la colazione. Stefano porse il quaderno a Lorenzo. 

			«Cos’è?».

			«È il taccuino che mi hai lasciato tu sulla scrivania. Ho scritto qualche riga».

			Lorenzo aprì il blocco note e lesse scoppiando in una risata.

			«Spero tu non le voglia dare oggi… questa lettera». 

			«No! La terrò custodita nel taccuino che mi hai regalato poi, magari, se nascerà qualcosa, col tempo gliela farò leggere». Stefano rispose con un sorriso.

			«Sinceramente speravo che su questo taccuino scrivessi il tuo nuovo romanzo». Lorenzo sembrava deluso.

			«E lo farò, amico mio».

			«Ma così, nel caso diventaste amici, non potresti mai farglielo leggere in bozza».

			Stefano prese la prima pagina del quaderno e la staccò delicatamente facendo ben attenzione a non danneggiarla. 

			«Buona fortuna». Lorenzo diede una pacca sulla spalla all’amico. «Sapevo ti sarebbe piaciuta ma non fino a questo punto».

			«È particolare».

			«Anche tu lo sei! A che ora avete appuntamento?»

			«Metà pomeriggio. Ha detto che mi avresti indicato tu la strada».

			«Sei mio ostaggio, dunque… Ma sono anche il tuo ospite quindi ti chiedo cosa tu abbia piacere di fare questa mattina. Ti andrebbe un giro in motoscafo?».

			«Sempre molto volentieri, lo sai!». 

			I due si diressero, a piedi, verso il Canal Grande. Il palazzo, infatti, non aveva alcun affaccio sulle acque della Laguna trovandosi in una posizione collocata esattamente a metà tra Rialto e San Marco, i cuori economici e politici della città. 

			«Tu, amico mio, capisci di auto e di cavalli ma sappi che quello su cui stai per mettere piede è il massimo della tecnologia attuale. Quello che hai di fronte è un Riva fuoribordo, appena uscito dai cantieri. Un gioiello del mare».

			La Laguna aveva un fascino particolare. La giornata era calda ma l’aria pungente e gli schizzi dell’acqua che attraversavano il basso frangivento erano gocce gelide sul viso dei due. 

			«Non ti ho mai portato a Murano».

			«Basta che tu non mi faccia fare tardi all’appuntamento».

			«Un’ora per andare e tornare e un paio di ore per mostrartela. Massimo alle tre siamo di ritorno. Alle quattro sei da lei».

			«E sia!». 

			Il motoscafo correva veloce sull’acqua calma della laguna. L’imbarcazione impiegò meno di mezz’ora per raggiungere l’isola, erano passate da poco le undici e trenta del mattino. 

			Murano era una realtà spaccata in due: da una parte i colori e il fasto dovuti all’arte della lavorazione del vetro che aveva reso l’isola famosa nel mondo, mentre, nei sobborghi, l’opulenza lasciava spazio alla realtà di esistenze umili di operai i quali tutto davano per la causa ma nulla ricevevano in cambio.

			«Ti voglio presentare una persona».

			Queste le parole di Lorenzo appena ormeggiati, con il fare spavaldo di chi conduca la situazione.

			I due si tolsero i Caban che avevano indossato a protezione dall’acqua, rimanendo unicamente con gli abbigliamenti casual loro soliti; erano due tennisti di buon divello e proprio da questa comune passione nacque, dieci anni prima, la loro amicizia. Indossavano entrambi pantaloni con pinces e cintura con una camicia Lacoste a maniche corte con cucita la figura di un coccodrillo. 

			Stefano camminava a passo spedito seguendo l’amico. I due si allontanavano dal centro fatto di botteghe e ristoranti per avvicinarsi a una periferia davvero triste, paesaggio irriconoscibile rispetto alla stupenda bellezza di ciò che lo aveva preceduto. 

			Improvvisamente, dietro ai resti di una chiesa semi diroccata, fece la sua comparsa un’immensa tenuta la cui magnificenza si poteva scorgere dalle maglie del recinto in cemento che ne lasciavano libera la vista.

			«Ma chi è il proprietario di tutto questo?». Stefano, con gli occhi di un bambino, rimase basito di fronte a quella bellezza.

			«Lui». Lorenzo si batté con la mano destra due colpi sul coccodrillo cucito sulla sua polo. 

			«Lui? Vuoi dirmi che mi vuoi presentare René Lacoste?».

			«Sì! René Lacoste non fu solo un grande sportivo ma fu, soprattutto, colui che rivoluzionò l’abbigliamento del tennista sostituendo la camicia a maniche lunghe con la più comoda polo… Quella che indossiamo! Ti presenterò un genio, uno sportivo, un imprenditore!». 

			«Perché?».

			«Perché siete due tennisti e due scrittori. Certo le qualità sono invertite. Lui ha vinto due Coppe Davis, tre Roland Garros, due Wimbledon, due US Open, è stato numero uno del mondo e ha pubblicato un libro, Tennis, che in pochi hanno letto. Tu hai vinto nulla nel tennis, nonostante un talento quasi unico ma a causa di una testa che non ti ha mai dato pace e sei diventato un ottimo scrittore proprio grazie a quella testa che non ti ha mai concesso tregua».

			«C’è dell’altro?».

			«Sì!». Lorenzo non ebbe esitazione.

			«Dimmi».

			«Elena e René sono stati una coppia storica a Venezia fino a cinque anni fa: lui e lei sempre in giro per il mondo insieme. Dai suoi ultimi successi, parlo di tre anni fa, lui si è ritirato qui a Murano. Lei, in qualche modo, lo amava ma era un amore malato, privo di passione. La mancanza di passione, amico mio, fa la differenza!… Così, prima del mio intervento», Lorenzo strizzò l’occhio, «Elena stava con René per non fargli del male e tu vivevi per i tuoi libri, per il tuo lavoro pensando che, tanto, nulla di meglio avresti potuto trovare… Io sono un omosessuale e ho un grande vantaggio che la morale comune non considera: la sensibilità! Io posseggo un animo femminile! Tu ed Elena siete tra i miei più profondi affetti e voi non eravate felici. Avevate bisogno di una scossa. La scossa, certo, è arrivata inaspettata, tempesta nella calma piatta ma voi non avevate desiderio di quella triste e monotona e noiosa… calma piatta. Voi volevate vivere!».

			«Quindi?». Stefano voleva davvero comprendere il pensiero dell’amico.

			«Quindi Elena e Stefano si sono conosciuti. La vita dell’una e dell’altro non sarà mai più… una vita qualsiasi».

			«E se volessi la tranquillità?». Dandy era serio.

			«Rinuncia a lei…. Se hai il coraggio». Anche Lorenzo non desiderava scherzare.

			«E se decidessi di rinunciare davvero?». Si fece spavaldo.

			«Pagheresti la tua scelta. E, se un giorno lei dovesse tornare, la pagheresti due volte».

			«Non mi tirerei indietro».

			«Non tirarti indietro ora!». Lorenzo voleva sinceramente bene all’amico ma dava l’impressione di forzare la situazione. 

			«Senti. Non mi importa di conoscere René Lacoste. Io vengo solo per giocare un set con lui. Suppongo abbia un campo da tennis nella tenuta». 

			Lorenzo lo guardò facendosi molto serio perché conosceva bene l’amico e sapeva che non stava scherzando. 

			«Mi metti in difficoltà».

			«Sei tu che mi hai portato qui. E, conoscendo quanto tu sia attento nelle tue frequentazioni, immagino abbiate sufficiente confidenza per chiederglielo. In fondo si è ritirato dalle competizioni due anni fa, può permettersi di perdere con me». 

			I due parlavano di fronte al cancello in ferro battuto della villa. L’atteggiamento del Dandy era quello di sempre, spavaldo ma rispettoso e consapevole dei limiti entro i quali sarebbe potuto rimanere senza sembrare sfrontato. 

			Contrariamente a quanto avrebbero immaginato non si fece innanzi a loro un domestico ma il padrone di casa stesso. Lacoste era un ragazzo di trentun anni, di media altezza con un viso simpatico sul quale spiccava un naso dalle dimensioni importanti, inutile aggiungere il fatto che l’abbigliamento fosse impeccabile. 

			Lorenzo e René si abbracciarono come avrebbero potuto fare due fratelli poi il campione si rivolse a Stefano senza protervia alcuna ma con sicurezza.

			«Io sono René. Ho fatto preparare il campo per la nostra partita. Avrà anche una ottima scelta di racchette».

			Il Dandy rimase basito. 

			«Credevo di essere qui unicamente per conoscerla». Fece rivolto al padrone di casa.

			«Non tirarti indietro!». Lorenzo appoggiò una mano sulla spalla dell’amico il quale, imbarazzato, non riusciva a comprendere le dinamiche di quella situazione. 

			Camminarono tutti e tre insieme sul viale che conduceva verso il corpo centrale della villa. La residenza che Lacoste aveva scelto era la riproduzione di una villa palladiana con, all’interno del parco che, per certo, non era inferiore ai cinque ettari, un vigneto, delle stalle e ben due campi da tennis, uno in terra rossa e uno in erba. 

			Stefano prese una N.J Magnam ma, poi, la sua attenzione venne catturata da una Slazenger, parliamo ovviamente di pesantissime racchette in legno. I due giocarono sul campo in erba, la scelta fu dello sfidante e la partita durò poco più di una mezz’ora con la vittoria del campione in due set senza che l’altro fosse stato capace di opporre la minima resistenza.

			Terminato il match si strinsero la mano ma era evidente l’imbarazzo di Stefano il cui ego era stato pesantemente calpestato.

			«Venite, vi faccio vedere una cosa».

			Il campione non fece i complimenti al suo avversario, non considerò minimamente il suo tennis ma volle mostrargli qualcosa che lo avrebbe ulteriormente ridimensionato nella sua presunzione. Ripercorsero il selciato fino alla villa ed entrarono in un salone, posto al piano terra, illuminato solo dalla luce del giorno che penetrava tra le vetrate che sostituivano le pareti. In quella sala erano custoditi tutti i trofei vinti dal padrone di casa. Dandy rimase abbagliato da tanta bellezza ma, tra tutte, la sua attenzione venne catturata da lei, “The Gentlemen’s Singles Trophy” con la scritta “The All England Lawn Tennis Club single Handed Championship of the World” e, intorno, incisi data e nome del vincitore. 

			«È solo una copia. Avrei dovuto vincerlo una terza volta per portare a casa l’originale». Lacoste notò l’interesse. Si trattava della replica del trofeo del tempio del tennis, Wimbledon. Al vincitore, infatti, non veniva dato l’originale, custodito nel museo dell’All England Lawn Tennis and Croquet Club ma una copia della coppa; l’originale veniva consegnato unicamente, allora come ora, a chi si fosse aggiudicato tre edizioni, anche non consecutive del torneo. 

			«Non vorrei sembrare scortese ma, ringraziando per l’onore concessomi, devo essere maleducato. Ho un appuntamento a Castello nel pomeriggio». Stefano guardò l’orologio che segnava le due e, senza attendere la risposta del suo ospite, si diresse verso la porta della sala. Lorenzo e René si scambiarono uno sguardo divertiti.

			«Mi hai voluto umiliare! Era tutto previsto». Stefano era decisamente adirato nei confronti dell’amico a causa della lezione ricevuta.

			Lorenzo non rispose e continuò a camminare per qualche istante poi, nei pressi della chiesa fatiscente che precedeva la dimora di Lacoste, si fermò.

			«Non ti ho voluto umiliare né mai lo farei! Tu, ultimamente, sei diventato un blocco di ghiaccio, sei anaffettivo, tutto ti scivola addosso e credi di essere il migliore, di poter vincere sempre. Bene… oggi ti ho dimostrato che puoi perdere, che c’è sempre qualcuno più forte di te. Qui si è trattato di una partita di tennis ma, con lei, si tratterà della tua vita. Non giocare a essere il migliore, il più forte di tutti sempre e comunque… perché lei non ne ha bisogno, può avere tutti quelli che vuole bella e intelligente come è. Lei ha bisogno di un uomo, uno che sappia ridere di se stesso e tu, amico, mio, questa stupenda dote l’hai smarrita. Ridi! Ridi di te stesso! Ridi di quel cretino che pensava di battere il numero uno del mondo e si è preso una lezione di tennis, non prenderti sempre sul serio! E falla ridere, vedrai che si innamorerà».

			«Perché desideri tanto che io mi innamori di lei e viceversa?». Stefano fissò l’amico il quale attese un attimo per rispondere senza mai abbassare gli occhi dal suo sguardo.

			«Perché le voglio bene più che a me stesso ma io non potrò mai amarla da uomo».

			In quella risposta era celata tutta la sensibilità d’animo di quel ragazzo. Stefano, che non era uno stupido e tantomeno un insensibile, lo comprese e, senza nulla dire, lo abbracciò.

			«Non sono anaffettivo, mi proteggo». Il Dandy, in fondo, aveva paura dell’amore. 

			«Lo so», rispose Lorenzo con un sorriso.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
		

	
		
			III

			La città di Venezia nacque come rifugio per gli abitanti della terraferma dalle incursioni barbariche, soprattutto da quelle perpetrate dagli Unni e dai Longobardi, che si succedettero dal V secolo. La Laguna offriva protezione e la città era costituita da insediamenti scollegati tra di loro. Dopo la calata dei Longobardi del 568, il nome Venetia, dapprima riferito all’intero Veneto, venne a indicare unicamente la zona lagunare. Venezia fu, da sempre, una città presidio, ancor prima di essere, in tempi decisamente successivi, annoverata tra le Repubbliche marinare. Sestiere Castello rappresentava l’emblema, il simbolo stesso, del ruolo di quella città nei secoli in cui gli attacchi aerei non erano contemplati e le uniche offensive potevano arrivare da terra, raramente dal mare, tempi per certo diversi e lontani rispetto a quel 25 maggio del 1935. La prima guerra mondiale aveva messo a dura prova la città lagunare colpita, nell’agosto del 1916, da duecento bombe che distrussero parte della sua Storia compreso l’Arsenale ma non fu quella la sola incursione aerea subita dalla serenissima che, dotata di una delle più forti difese navali, al termine della Grande Guerra, sarà il centro più colpito d’Italia con quarantadue incursioni aeree e oltre mille bombe cadute nel perimetro urbano. Il nome “Castello” derivava dal fatto di essere nato come un fortilizio che sorgeva dove oggi si trova l’arsenale. Il sestiere, benché confinante con San Marco, sembrava rappresentare una realtà completamente avulsa da quella della città. La residenza dei Bentivoglio non era per certo un palazzo storico ma una sorta di residenza rurale che univa il fascino della villa intesa come svago a quello della stessa vista come centro di produzione agricola nella conquistata terraferma: ai giorni d’oggi potrebbe essere paragonata a un enorme cascinale. Agli occhi di Stefano la prima impressione fu assolutamente opposta rispetto a quella che, da sempre, aveva avvertito quando si recava a Palazzo Contarini. Dandy era abituato alle distese della sua dimora sui laghi di Avigliana, al verde e non apprezzava davvero quell’aspetto dei palazzi veneziani spesso costretti in spazi angusti; non conosceva sestiere Castello ma quelle poche centinaia di metri, un chilometro o poco più, percorse lungo il Canal Grande fino ai giardini della Biennale, lo avevano condotto in una dimensione diversa. Aveva conosciuto Venezia da adulto e la prima impressione che ne ebbe, circa dieci anni addietro, fu deludente rispetto alle immense aspettative che celava dentro di sé. Considerava Venezia una città per persone stanche, una città dove il tempo si era fermato, una Bologna senza orchestrali. Venezia portava alla mente del giovane un parallelo con l’altra delle quattro Repubbliche Marinare, Amalfi. Nell’immaginazione del ragazzo, Venezia stava ad Amalfi come Genova stava a Pisa; i simboli dell’indefessa abnegazione al lavoro contro quel senso di apertura allo straniero, al turista che solo anni dopo avrebbe conquistato anche la Serenissima. Giunto di fronte al parco della biennale il Dandy girò, come da indicazioni, sulla sinistra all’interno di un viale al termine del quale vide, di fronte a sé, un cancello verde in ferro battuto dell’altezza di oltre tre metri; a destra e a sinistra di quel grande portone si diramava una recinzione del medesimo colore, di ferro anch’essa e poco meno alta rispetto all’ingresso ma sovrastata da guglie appuntite che avrebbero reso impossibile scavalcarla. 

			Suonò il campanello e attese.

			Avrebbe immaginato si fosse presentata la servitù a riceverlo ma, con sorpresa, scorse dalle maglie del cancello lei.

			«Ciao».

			«Ciao».

			Lui rimase basito da tanta semplice bellezza. Lei era vestita con un paio di pantaloni a vita alta alla Marlene Dietrich, con una cintura di pelle nera e una camicia di seta nera anch’essa; ai piedi aveva degli stivaletti con tacco basso. Lo sguardo di lui cadde immediatamente su di un particolare, le mani: le aveva notate la sera del loro incontro e le aveva osservate nuovamente in quel momento. 

			«Non usi lo smalto».

			Lei rimase perplessa, lo guardò e rispose.

			«No».

			Lui sorrise.

			«Lo avevo notato».

			«E… ti piace?», lei ebbe un istante di esitazione, di imbarazzo.

			«Lo smalto sulle mani, intendi?», anche lui era imbarazzato. 

			«Sì» 

			«No. Hai delle mani bellissime, le rovinerebbe». 

			Lui sorrise e lo fece anche lei.

			Lui accarezzò il viso di lei e la baciò sulle labbra, poi lei prese la mano di lui e la baciò: nessuna donna aveva mai fatto quel gesto. 

			«Sei qui per vedere la Bugatti, dunque faccio strada». Lei gli parlò con un sorriso, guardandolo come per prenderlo simpaticamente in giro e lui amava essere preso in giro, amava chi sapeva ridere dei suoi difetti e amava ridere di sé. 

			«È la sola ragione per la quale io abbia passato tutta la sera a parlare con te». Anche lui aveva uno sguardo ironico e beffardo. 

			Lei gli camminava innanzi con passo deciso nel viale in selciato mentre l’occhio di lui cadeva più sulla ragazza che sulla magnificenza della dimora. La giovane donna aveva un passo sicuro, tipico di amazzoni e cavalieri, abituati a condurre a mano animali verso i quali non devono provare esitazioni né timori. 

			I due giunsero alla porta di un garage di fronte alla quale, ad attenderli, vi era un uomo in tenuta da meccanico. Elena fece un cenno con la mano e questi aprì il portone. 

			Stefano rimase per qualche secondo in silenzio, aveva di fronte una Bugatti Type 55 Roadster, completamente nera, compresi gli interni, con del blu scuro unicamente sul cofano e sul baule. 

			«Può erogare centottanta cavalli a cinquemila giri e raggiungere i centottanta chilometri l’ora». Lui era estasiato.

			«E ce ne sono solo trentotto esemplari». Detto questo lei lo baciò.

			Lui si lasciò trasportare e la baciò ancora con maggiore forza fino ad andare oltre, a quel punto lei lo fermò con dolcezza.

			«Dobbiamo dare un nome a questa amicizia», gli disse.

			«Verresti a Torino con me qualche giorno?». 

			«Sei venuto in treno, giusto?».

			«Sì».

			«Allora accettiamo l’invito e ti riporteremo a casa. Veniamo a prenderti domani dopo la prima colazione». 

			Lei lo baciò intensamente, gli prese la mano e lo accompagnò al cancello. 

			«Accettiamo?». Lui era stupito.

			«Verrò con Ercole, non me ne separo mai». Lei sorrise. 

		

	
		
		

	
		
			IV

			Si erano fatte le sette di sera quando Stefano tornò a Palazzo Contarini, suonò e gli venne aperto. Lorenzo si presentò ai piedi della Scala del Bovolo che, dal corpo esterno della torre, univa l’interno del palazzo.

			«Speravo non tornassi per la notte, amico mio». Gli omosessuali hanno sempre un’eleganza e una sensibilità particolare nel porsi unita, spesso, a una sottile ironia. Lo sguardo del padrone di casa, poi, sottintendeva una sorte di dolce presa in giro verso l’amico.

			«Una rivoluzione ha bisogno di tempo per instaurarsi. Khalil Gibran, Il Guerriero della Luce… Se non lo hai letto te lo consiglio», Stefano rispose sorridente.

			«Significa che ti trasferirai da me? Io sarò tuo ospite per il tempo che vorrai». L’amico era sincero.

			«No. Domani partiamo per Torino».

			«Tu e lei?», fece stupito.

			«Sì».

			«Allora, amico mio, questa sera ti porto in un posto speciale». Lorenzo lo prese sotto braccio iniziando a salire la scalinata.

			«Di che genere?… Se posso?».

			«Le più belle e facili ragazze di Venezia!… E qualche ragazzo… Così non mi annoio mentre aspetto». Lui era evidentemente eccitato all’idea.

			«No grazie! No davvero! Se riesci a essere serio, vorrei invitarti io a cena, da amico…. In un bel posto che scegli tu. Due amici, una bottiglia di buon vino e dell’ottimo cibo nella più bella città del mondo… meglio che una serata in un bordello, non trovi?».

			«Peccato, avevo pronti questi». Lorenzo mostrò all’amico una scatoletta con il nome Ha-Tu, originariamente Habemus tutorem e recante l’aquila littoria, preservativi realizzati dal cavalier Goldoni a Casalecchio di Bologna per la campagna di Abissinia. 

			«Addirittura una scatola? Ma non li vendono sfusi?».

			«Sì ma io posso permettermela!».

			«Bene… se vorrai parleremo proprio di questo a cena… del tuo Mussolini!». Stefano si fece serio e l’altro lo comprese. 

			È certamente una prerogativa del segno zodiacale dei gemelli quella di essere in grado di passare attraverso stati di animo contrapposti, se vogliamo anche da un estremo all’altro. Lorenzo ben conosceva il malessere, per non usare termini più forti, dell’amico verso Mussolini e non solo a causa dell’incarcerazione di Giulio Einaudi. 

			«Va bene. Perdona la mia leggerezza. Vestiti, dobbiamo prendere il motoscafo. C’è un posticino che voglio farti provare, Locanda Cipriani ma è a Torcello, qualche minuto di motoscafo. L’hanno aperto lo scorso anno e non ho trovato alcunché di meglio». 

			«Bene. Io ho bisogno solo di cinque minuti. Sette e mezza nell’atrio di sotto?».

			«Perfetto». 

			 

			Salirono sul Riva fuoribordo circa alle otto meno un quarto di quel sabato, il tragitto non era breve e impiegarono poco meno di mezz’ora per raggiungere l’attracco del ristorante. Entrambi indossavano i Caban doppio petto, il minimo per proteggersi dall’aria che, con la velocità dell’imbarcazione e gli schizzi dell’acqua, era diventata improvvisamente gelida. All’ora di cena giunsero puntuali all’attracco della locanda. La prima impressione, per Stefano, fu quella di una grande trattoria, una costruzione di campagna su due piani senza pretesa alcuna. Lorenzo, ben sapendo come l’amico fosse un amante del bello, lo guardò con un sorriso pronto allo stupore che, di lì a poco, avrebbe preso il posto di quella mal celata delusione. 

			«Devi offrire tu, allora ho pensato a una trattoria».

			«Se non ti conoscessi ti crederei… ma, conoscendoti, sono pronto al tuo colpo di scena!». Stefano era uno scrittore, uno abituato a studiare l’animo umano e a descriverlo, ragione per la quale non poteva non conoscere molto bene l’indole goliardica e narcisistica dell’amico.

			«Con te manca il gusto della sorpresa! Non potremmo mai essere fidanzati». Lorenzo sapeva prendere in giro se stesso.

			La fantasia dello scrittore, una volta entrati, venne ampiamente ripagata. Salone interno, giardino e parco erano di una magnificenza tale da soddisfare il più fino dei palati e l’accoglienza non fu da meno, era evidente che Lorenzo fosse un cliente abituale e anche questo particolare non stupì Stefano.

			«Bene, ti piace qui?». 

			«Sì».

			«Dunque?». 

			«Prima il vino!».

			«Rengo Amarone della Valpolicella. Scelgo io che sono di casa». Lorenzo si rivolse dapprima al cameriere poi, con un sorriso, all’amico.

			«E sia».

			Versato il primo bicchiere le barriere tra i due iniziarono a cadere.

			«Dunque?».

			«Sai solo dire quello?», fece Dandy scherzoso.

			«Dunque… cosa volevi dirmi su Mussolini?».

			Il tavolo che Lorenzo si era fatto riservare era distante da tutti gli altri, decisamente appartato e il cameriere stesso non si avvicinava se non a un cenno dei commensali.

			«Di certo non è liberale quanto da lui compiuto verso il nostro giornale e contro Giulio Einaudi ma questa è solo l’ultima delle nefandezze».

			«Continua». 

			Stefano ebbe un istante di smarrimento. Quella parola pronunciata dall’amico non gli parve, per la prima volta in tanti anni di conoscenza, disinteressata né tantomeno sincera.

			«Le Camicie nere, la leva fascista, il saluto romano. Temo una deriva omofoba». 

			«Continua». Lorenzo si faceva sempre più serio sottovalutando che, di fronte a sé, vi fosse qualcuno abituato a studiare l’animo umano.

			«Niente, sai. Sono un fesso innamorato e penso solo a lei. Voglio portarla con me, a casa, ad Avigliana… svegliarmi con lei, fare colazione con lei, fare l’amore, insomma le cose normali». Stefano dissimulava capendo di essere caduto nella tela del ragno.

			«L’ultimo dei romantici. Allora godiamoci questa cena e… buon viaggio con lei domani».

			Stefano alzò il calice.

			I due amici risero e scherzarono, anche forzatamente, durante la cena e furono molto silenziosi nel tragitto di ritorno. Non si ripara il vetro rotto in due e qualcosa si era rotto per sempre tra di loro, lo avvertivano entrambi, non senza rimpianto. Il sospetto logorava le loro coscienze mentre in mezzo c’era lei, complice di uno e amante dell’altro. 

		

	
		
			V

			 

			«Reputo molto pericoloso avere uno scrittore contro il Regime».

			«D’altro canto essere messo sotto contratto da una casa editrice come quella non è cosa da poco ma l’incarcerazione di Giulio Einaudi, al pari, non rappresenta un piccolo problema. Potrebbe essere solo livore».

			«Potrebbe… ma non possiamo correre il rischio».

			«Dunque?».

			«Dunque voglio conoscere tutto di lui. Cosa ha scritto, da che famiglia proviene, chi frequenta. Quando dico tutto, intendo ogni cosa, ogni singolo accadimento della sua esistenza». 

			«Bene Eminenza».

			La telefonata fu ascoltata e intercettata dai militari. Nello stesso momento, Stefano, versatosi un bicchiere di Bas Armagnac, nei suoi appartamenti, osservava il telefono. Il fatto che nelle sue stanze fosse presente un telefono rappresentava un particolare che aveva sottovalutato ma che, ora, lo insospettiva. In quegli anni, in Italia, esistevano poco meno di cinquecentomila apparecchi telefonici ed era, di certo, molto raro trovarne addirittura due in una stessa abitazione per quanto lussuosa essa fosse. Il ragazzo toccò l’apparecchio ma non alzò la cornetta e ricordò di non averlo mai fatto da quando aveva dimorato; non avrebbe voluto coinvolgere nella sua missione lei ma non aveva la forza di rinunciare a quella donna. Il fatto, poi, che la loro conoscenza fosse stata la conseguenza di quella serata organizzata dal comune amico non lo rassicurava sulla onestà dei comportamenti di lei poiché ancora non si sarebbe potuto parlare di sentimenti. 

			Stefano si lasciò andare sul divano Chesterfield badando bene di non versare il Bas Armagnac che teneva nella mano destra. La fama che aveva ottenuto era stata pagata a caro prezzo, forse il peggiore che un uomo possa scontare, la perdita della libertà. Un solo uomo aveva davvero creduto in lui e quell’uomo, in quel momento, si trovava in carcere, vero custode della sottile linea che univa i cosiddetti poteri forti alla Chiesa, al nazismo e al fascismo: una piramide in cui le distanze che si palesano nella base, alla fine, convergono in un unico punto. 

			Nonostante gli avvertimenti ricevuti era caduto nel peggiore degli errori che un uomo nella sua posizione potesse commettere: si era fidato e, dunque, aveva abbassato le difese. Il ragionamento era complesso ma, osservando il ballon la nebbia si diradava. La volontà del presunto amico di farlo cadere nella trappola emotiva dell’amore di una donna era palese, tuttavia se lei fosse vittima o complice era, per certo, meno scontato. 

			“Volevi che scrivessi? Ecco la ragione del tuo regalo. Bene, lo farò!”. Uno scrittore vive di emozioni, pillole di vita che raccoglie e rielabora durante la giornata. Stefano aveva sapientemente diviso lo scorrere del giorno in fasce orarie delle quali aveva esattamente nella testa le potenzialità. La mattina era il momento del maggior riposo, visto dall’esterno anche dell’ozio poiché la sveglia non suonava mai prima delle nove o anche oltre se la notte fosse stata lunga; da metà mattinata a ora di pranzo sbrigava la corrispondenza composta, perlopiù, da missive di lettori; nel primo pomeriggio almeno tre ore erano dedicate alle cavalle che teneva nel parco della villa di Avigliana; verso le sette di sera, dopo un bagno caldo, iniziava il momento migliore di tutta la giornata. Alla sera, in primavera ed estate, amava osservare il giardiniere che si prendeva cura del parco mentre lui, vestito con pantaloni in jeans e polo Lacoste, rigorosamente rossa, apriva con soddisfazione la prima birra che, tuttavia, non prendeva dal frigorifero Westinghouse della cucina ma dalla ghiacciaia che, a suo dire, era capace di raffreddare molto meglio le bevande. Per una mezz’ora circa rielaborava nella mente quello che avrebbe dovuto fare dopo cena poi cucinava per sé e per i suoi tre Dobermann, Athor, Etzel e Thor, consumato il pasto iniziava a lavorare. 

			Quel taccuino ROUGE et NOIR e la Montblanc erano lì e l’ora era quella giusta, il momento in cui il suo cervello viaggiava più veloce; anche ai tempi dell’Università aveva sempre studiato di notte, assolutamente persuaso del fatto che qualsiasi cosa avesse letto in quell’arco di giornata sarebbe stata fissata nella sua memoria molto più facilmente. 

			Il fatto stesso di non utilizzare il telefono avrebbe potuto rappresentare, in un rapporto di reciproca sfiducia ormai data per scontata, un elemento a sfavore della sua innocenza o buona fede ma lui era pur sempre un uomo che viveva di scrittura e di fantasia. Cercava l’idea, doveva trovare il modo di dissimulare, di scrivere qualcosa che potesse essere interpretato e che lasciasse spazio al dubbio ma che sembrasse, allo stesso tempo, una confessione sincera facilitata dai bicchieri di Armagnac. Una confessione, questo voleva ottenere il suo amico; una dichiarazione scritta, magari, sugli stessi fogli del taccuino che gli aveva regalato con la Montablanc che ne faceva da corollario. 

			Mala tempora currunt. Il diavolo si nasconde nei dettagli, amico mio. Scrisse queste poche parole poi strappò il foglio dal taccuino ma non lo distrusse completamente, lo strappò con accuratezza in quattro parti gettandolo nel cestino che stava sotto la scrivania in modo che potesse sembrare buttato dopo un ripensamento ma, che, allo stesso tempo, fosse ricostruibile e il suo messaggio leggibile. 

			 

			Lei agganciò la cornetta del telefono con la gioia nel cuore. Una donna capisce quando trova l’amore e le reazioni possono essere solo due, scappare o lasciarsi andare: lei aveva deciso di non fuggire. Non aveva mai troppo amato gli atteggiamenti di ostentata superiorità e sicurezza di Lorenzo e, in fondo, non aveva mai aperto realmente il cuore all’amico. Con la sensibilità di una donna aveva compreso come quella costruita da Lorenzo fosse una ragnatela. Tradire un amico non rappresenta un peccato veniale ma tradire il diavolo non è mai peccato. Nulla le era stato apertamente rivelato ma lei aveva perfettamente compreso come fosse diventata uno strumento nelle mani di Lorenzo. Lui la stava biecamente sfruttando per tentare di incastrare l’amico ma entrambi lo avevano compreso. Nessuno dei due, tuttavia, si fidava dell’altro. Lui dubitava dell’entusiasmo di lei dimostrato in una situazione nella quale, in fondo, si erano appena conosciuti e non poteva esservi qualcosa di profondo tra di loro. Lei era una sognatrice ma, in quella notte, un dubbio le si levò nella mente: quale interesse avrebbe avuto un amico, le cui idee politiche lei palesemente osteggiava, a farle conoscere un uomo del quale si sarebbe potuta innamorare se non quello di soggiogare la sua volontà ai propri fini? 

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			VI

			 

			 

			Il Santo Padre è, per sua natura, prudente e infinitamente devoto allo strumento della diplomazia e della trattativa. Il Papa crede di essere al di sopra delle parti ma è preso tra di esse, succubo anche di Eugenio Maria Giuseppe Pacelli. Egli si adopera per la pace tuttavia accetta passivamente l’idea di una guerra. La pace di Versailles, con le sue inique condizioni, è stata una scintilla che ha scatenato un incendio incontrollabile. Hitler guarda all’Est come il luogo ideale di conquista del suo popolo mentre Mussolini vuole fare dell’Italia la maggiore potenza del Mediterraneo. La marcia su Roma è stata un segnale di fragilità per la liberal-democrazia. 

			Stefano rilesse, in quella notte, una lettera che gli era stata recapitata poco prima della sua partenza per Venezia. La missiva proveniva, come sempre, da un insignificante indirizzo di Parigi ma, evidentemente, aveva compiuto un lungo percorso. Il messaggio era firmato Rudolf Hess, vice di Hitler ed era originariamente partito da Monaco di Baviera. 

			Stefano guardava il calice di Bas Armagnac respirandone l’aroma. Il triangolo Chiesa-Nazismo-Fascismo rappresentava una realtà, tuttavia la posizione di Pio XI non era chiara soprattutto a causa della presenza di uno dei due suoi segretari di stato: Eugenio Pacelli, più tardi Pio XII. 

			Era proprio il futuro Papa Pacelli il riferimento Vaticano di Landonio ma lo stesso era causa dell’attuale eccessiva fiducia riposta, da Papa Ratti, verso la figura di Hitler e Mussolini. I Patti Lateranensi del 1929 negoziati con l’allora primo ministro italiano Benito Mussolini e il concordato del 20 luglio del 1933 firmato con la Germania a favore del regime rappresentarono il culmine di tale fiducia. Ben presto, tuttavia, il Santo Padre ebbe a comprendere come la benevolenza fosse stata mal riposta e, a causa delle continue oppressioni del governo nazista nei confronti della Chiesa, fu costretto a indirizzare ben trentaquattro note di protesta. 

			Pio XI e il futuro Papa Pacelli erano, tuttavia, gli estremi e gli estremi molto spesso si toccano. Entrambi credevano nella diplomazia la quale altro non è che l’essere figlia dell’arte oratoria sommamente descritta da Cicerone in quattro componenti: l’invenzione, la disposizione degli argomenti, il linguaggio e l’orazione. 

			Stefano sapeva che chi comandava realmente la Chiesa non fosse il Papa ma uno dei suoi due segretari di stato, colui che gli sarebbe succeduto ed era proprio questi il suo collegamento con il Santo Padre. Stefano non poteva avere la certezza che ogni missiva, ogni informazione non fosse celata o manipolata. Sin dalla notte dei tempi, sollevare la polvere è stato il migliore e più efficace modo per confondere le carte. Vivendo sensazioni di pelle aveva compreso di non potersi più fidare del suo migliore amico e, allo stesso modo, aveva compreso di dover dubitare del suo contatto con coloro che appoggiava. D’un tratto sentiva di essere un uomo solo. 

			Era arrivato a Venezia venerdì 24 maggio con il cuore colmo di felicità, ospitato da un sincero affetto e, dopo nemmeno quarantotto ore, alle due della mattina di domenica 26, si trovava a riflettere su quanto la sua scelta di rimanere solo senza una compagna, una moglie, una famiglia credendo che realmente solo non sarebbe mai stato a causa dei tanti amici che lo avevano, da sempre, circondato, fosse una strada senza sbocchi. 

		

	
		
			VII

			 

			In quella mattinata di domenica 26 il momento della colazione non fu privo di imbarazzo tra i due amici. Quando qualcosa si rompe tra due uomini è meno evidente ma, anche, meno riparabile di quando ciò accade tra un uomo e una donna. La mancanza di contatto fisico gioca una netta differenza a sfavore della possibilità di riallacciare un legame. Una stretta di mano o un abbraccio non potranno mai sostituire un bacio dato con passione dopo una discussione o l’atto di fare l’amore magari dopo una lite anche violenta. Nel salone al primo piano di Palazzo Contarini l’atmosfera era gelida e i due amici ormai distanti col cuore e con la mente. L’arrivo di Elena che, di casa, si diresse da sola verso la sala dedicata alle colazioni, interruppe una situazione di vero imbarazzo. Lei era vestita sportiva come il giorno precedente con quegli stivali con solo un accenno di tacco che parevano farla camminare in punta di piedi, dritta e sicura come una vera amazzone. 
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