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			Loro. Io.

		

	
		
			Alla mia adorata mamma Anna Lia, 

			che se n’è andata troppo presto. 

			Questo libro non sarà mai un caposaldo della letteratura, ma se l’ho scritto è solo grazie a lei. 

			Mi domando se ne sarà contenta… 

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			1 Prologo 

			 

			 

			Loro. 

			 	

			Tre sagome scure di tre uomini seduti di spalle che si delineano ben definite in controluce, sullo sfondo dell’orizzonte rosso fuoco di un tramonto di agosto; tre amici che ogni sera d’estate, come fosse un rituale, puntualmente si incontrano all’imbrunire su quella terrazza che domina i tetti, le campagne e il golfo, per accompagnare la lenta discesa del sole fino a quando si tuffa nel mare alla fine del giorno; tre uomini così diversi tra loro, eppure così uguali, che raccontano di sé e delle proprie vite, di percorsi distanti che si ritrovano e si fondono in una cosa sola… 

			 

			Io. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2 Pascal

			  

			 

			 

			 

			“Chi c’è, c’è… !” 

			Quella frase gli ronzava in testa in continuazione. 

			 

			Pascal era uno di quelli abituati a prendere decisioni; lo aveva sempre fatto, sin da piccolo. 

			 

			Gli piaceva elaborare una teoria personale più o meno su tutto, almeno su ciò che riteneva potesse contare. E per non smentirsi, aveva dato una spiegazione anche a questo: essendo il mezzano di tre figli, quello che in genere riceve qualche attenzione in meno, era naturale che dovesse imparare da subito a cavarsela da solo e che per non soccombere dovesse rendersi rapidamente autonomo e indipendente. 

			Era sereno, soddisfatto, spensierato, di compagnia, sempre circondato da amici. Amava organizzare cene, feste, incontri, giornate al mare oppure a passeggio in montagna, o gite in qualche borgo antico vicino Roma. 

			I suoi amici avevano tutti provenienze diverse – scuola, quartiere, università, parrocchia, infanzia... – e si erano tutti incontrati, iniziando a frequentarsi e a diventare a loro volta amici, perché avevano conosciuto e scelto lui: un uomo alto, dal viso aperto e sorridente, con i capelli scuri lunghi fino alle spalle, lucidi e mossi, la barba e gli occhi marroni e uno sguardo profondo. 

			Loro lo definivano un vulcano, dato che non metteva mai il cervello a riposo, o come spesso si dice, una cosa faceva e cento ne pensava. 

			Era parecchio curioso, e questa curiosità alimentava la sua voglia di conoscere. Pensava, si documentava, si confrontava, soppesava e poi giungeva alle sue conclusioni, maturando un’idea che lo portava inevitabilmente a prendere delle decisioni. 

			Gli piaceva tanto condividere le proprie opinioni, ed era sempre alla ricerca di chi sostenesse il confronto con altri punti di vista; insomma, era un tipo impegnativo, disposto a rivedere le sue posizioni, ma solo se molto convinto di farlo. 

			Ed era da qui che aveva origine la teoria del “chi c’è, c’è!”: giunto a una conclusione, prendeva una decisione e quella doveva essere, indipendentemente da chi ci fosse a condividerla. Altrimenti, gli sembrava una mancanza di fedeltà nei confronti del percorso compiuto, della curiosità che aveva mosso la sua ricerca; insomma, una profonda incoerenza verso sé stesso. 

			Pascal era stato un giovane piuttosto manicheo: per lui quasi tutto era o bianco o nero, mentre incontrava qualche difficoltà a riconoscere le diverse sfumature di grigio, pur sapendo che ce n’erano tantissime. Un manicheismo che lo portava a essere molto severo anche con sé stesso, facendo sì che la coerenza assoluta diventasse uno dei suoi obiettivi quotidiani. 

			 

			Mentre era assorto nei suoi pensieri, l’auto “volava” a 90 km/h sulla strada per l’aeroporto, il rumore confortante del motore a fargli compagnia: era inconfondibile; e chiunque abbia posseduto, nella propria carriera automobilistica, una Citroën 2CV, lo riconoscerebbe tra un milione. La sua era grigia, di seconda mano, così sgangherata eppure così rassicurante. A volte, quando pioveva, faceva storie a partire e frenava un po’ di meno; ma Pascal era di Roma, e dopotutto a Roma piove sempre talmente poco… Il “topastro” – questo il nomignolo che le era toccato a causa del colore e dei buffi fari tondi cromati che spiccavano dai parafanghi bombati anteriori – lo aveva condotto fedelmente in lungo e in largo, in giro per mezza Europa, senza mai lasciarlo per strada. 

			Lo sportellino a feritoia sopra al cruscotto era aperto per far entrare l’aria, che ancor prima dell’alba, in quel giorno di giugno inoltrato, sembrava mancare. Intanto l’Arbre Magique, appeso al cambio a ombrello posizionato di fianco al volante, dondolava emanando un piacevole aroma di vaniglia che copriva l’odore di motore e polvere tipico di tutte le macchine vecchie. 

			 Nonostante i fari accesi, oltre il piccolo parabrezza piatto lo sguardo si perdeva nel buio del mattino presto, nell’incognita del vuoto che si trovava di fronte. 

			I tanti pensieri che si susseguivano vorticosamente mantenevano la mente di Pascal sempre attiva. Continuava a guidare, guardando distrattamente le lucine rosse di una macchina in lontananza, molto più avanti sulla strada. 

			Poi, all’improvviso, le luci intermittenti e i potenti fari di un aereo appena decollato gli riportarono con prepotenza alla mente quella frase: “Chi c’è, c’è!” Chissà quante volte in vita sua l’aveva pronunciata. 

			 

			Pascal amava viaggiare. Si può dire che, al di là del piacere per ciò che faceva, lavorasse anche per guadagnare i soldi con cui poter andare a curiosare e a mettere il naso qua e là, in giro per il mondo. E aveva scelto un lavoro che glielo permettesse: era un giovane ed entusiasta professore di matematica e scienze in una bellissima, piccola e storica scuola media del centro di Roma. 

			Concludeva ogni anno scolastico con gli esami di terza media a fine giugno, per poi riprendere servizio il primo settembre, dopo due mesi di meritato riposo lontano dalle orde dei piccoli indemoniati, come scherzosamente definiva i suoi giovani allievi. 

			Aveva sufficiente tempo libero per visitare qualsiasi parte del mondo, ma ovviamente doveva sempre trovare il modo di coniugare tale disponibilità di tempo con la modesta disponibilità economica che la retribuzione da insegnante gli procurava. 

			Quest’ultimo era uno degli aspetti che di tanto in tanto gli faceva rimpiangere di aver abbandonato la carriera di geologo che, dopo una laurea a pieni voti e il faticoso conseguimento dell’abilitazione alla libera professione, aveva brillantemente intrapreso in uno dei maggiori studi romani di progettazione. 

			Tuttavia, come si divertiva sempre a ripetere, per lui la libertà non aveva prezzo e tale scelta, sebbene piuttosto costosa, gli aveva assicurato una maggiore libertà. Infatti, nonostante le difficoltà economiche, era sempre riuscito a viaggiare come tanto desiderava e, oltre ad aver visitato ogni parte d’Italia e gran parte dell’Europa, si era recato già diverse volte in America, in Canada, in Africa, in Oriente e negli arcipelaghi del Pacifico e dell’Indiano. 

			Da giovane amante dei viaggi, della gente e della natura, si era adattato a dormire in tenda, in macchina o negli aeroporti, a mangiare quel che capitava e a far quadrare i conti. Del resto, era uno a cui piacevano l’avventura e il vivere pericolosamente. 

			Mangiava tranquillamente lo yogurt scaduto, pensando che tanto sapesse di acido già di suo; raccoglieva il cibo che gli cadeva a terra e se lo rimetteva in bocca dopo avergli dato una soffiata sommaria. Una volta, a scuola, i suoi ragazzi gli avevano chiesto se fosse vera la nota regola dei sette secondi, secondo cui qualsiasi cosa cada a terra non si contamina se raccolta entro sette secondi… Ovviamente non lo è, ma a Pascal piacque molto e decise di farla propria. Tanto, aveva dalla sua un sistema immunitario formidabile: nonostante i continui attacchi ultra-virulenti e di ogni sorta, che solo un ambiente come la scuola riesce a concentrare, lui non si ammalava mai; nemmeno un raffreddore da decenni, per la gioia dei suoi studenti che non potevano mai godersi un’ora di dolce far nulla con la supplente… 

			 

			 Programmava accuratamente ogni viaggio, perché pensava che avrebbe potuto essere l’unico o l’ultimo in quel posto, e quindi cercava di cogliere qualunque opportunità per vedere e sperimentare tutto il possibile e non avere, una volta rientrato a casa, il rammarico di essersi perso qualcosa di irrinunciabile. 

			E poi un viaggio non è mai fine a sé stesso: si può dire che inizia nel momento in cui si comincia a organizzarlo, documentandosi e studiando gli itinerari e le soluzioni logistiche più confacenti, e che non finisce fintantoché ne rimangono impressi i ricordi, gli insegnamenti e le sensazioni provate. 

			 

			Il sogno di Pascal, però, era stato da sempre l’Australia, il Paese dall’altra parte del mondo, dove tutto funziona al contrario, forse perché la gente vive sottosopra, a testa in giù. Era una meta che proponeva da tempo agli amici di sempre – quelli del gruppo, i suoi abituali compagni di viaggio – e alla sua Roberta. 

			L’Australia, la terra sconfinata dagli orizzonti immensi, con il riferimento celeste dato dalla Croce del Sud anziché dalla Stella Polare e con le nuvole sparpagliate nel cielo che sembrano così basse, a portata di mano; in sintesi, il Paese delle bellezze naturali più primitive. La barriera corallina più grande del mondo, lunga oltre duemilacinquecento chilometri, visibile persino dallo spazio; i territori dell’outback, gli aborigeni e la pittura rupestre; i deserti infuocati di terra rossa, le scogliere sull’oceano e tutti quegli stranissimi animali selvatici che saltano, strisciano, volano. E per giunta, tutto ciò si trova ancora in uno stato di conservazione quasi impensabile, nonostante la presenza dell’uomo, perché in fondo, in Australia, di uomini ce ne sono davvero molto pochi. 

			 

			Ma Pascal ultimamente aveva scelto di privilegiare la compagnia di Roberta e degli amici: l’anno precedente, accettando di fare con loro una vacanza itinerante in Olanda; l’anno prima ancora, un tour della ex Jugoslavia. 

			Entrambi molto belli, certo, ma… 

			 

			Quell’estate era particolare. Pascal aveva concluso l’incarico nella sua scuola perché a settembre avrebbe preso la cattedra definitiva in un altro istituto, e in aggiunta aveva prestato servizio presso dei corsi di formazione per studenti adulti. Avrebbe pertanto potuto contare sui soldi delle sue prime due liquidazioni; non erano moltissimi, ma sarebbero arrivati tutti insieme. Inoltre, quell’anno non aveva classi da portare all’esame e le vacanze sarebbero state un pochino più lunghe del solito. E poi era in salute, parlava bene l’inglese, era giovane e aveva l’entusiasmo e lo spirito di apertura al rischio che solo i giovani hanno. Pensava se, ed eventualmente quando, si sarebbero mai ripresentate delle situazioni altrettanto favorevoli. 

			Ma anche quell’anno, nel suo gruppo di amici, chi non aveva ancora finito di studiare non disponeva dei mezzi per viaggiare; chi invece aveva i mezzi perché lavorava, non aveva tempo a sufficienza per arrivare dall’altra parte del mondo; chi aveva mezzi e tempo, non aveva interesse a sostenere una spesa considerevole per un viaggio in Australia, ma era più propenso ad andare piuttosto in Brasile, in Egitto o in qualche isola del Pacifico a prendere una tintarella esotica. 

			 

			Roberta – o Roby, come la chiamava Pascal – ancora non aveva un’indipendenza economica; non le era nemmeno ben chiaro se proseguire gli studi universitari, che portava avanti a rilento con modesto profitto e poca convinzione, o se inserirsi nell’organico dell’azienda paterna. In quella situazione, perciò, non era del tutto autonoma nel pianificare le proprie vacanze, ma dipendeva molto dalla famiglia. Lei e Pascal, che erano abituati a trascorrere almeno una parte delle vacanze insieme e avevano condiviso già molti viaggi, da soli o in compagnia degli amici, avevano fantasticato per anni di una lunga avventura in Australia, ma non si era mai concretizzata la possibilità di realizzare quel sogno. 

			Poi, improvvisamente, a Roberta si era presentata l’opportunità di andarci durante le vacanze del Natale precedente, aggregandosi a un viaggio organizzato all’ultimo momento dalla famiglia. Pascal, anche se un po’ dispiaciuto perché avrebbe voluto che portassero a termine quel loro progetto, fu contento che almeno lei, approfittando della situazione, riuscisse a visitare l’Australia; lui ci sarebbe potuto andare in un’altra occasione, chissà quando. Roberta si rese addirittura disponibile a tornarci con lui, facendogli da guida per le mete ordinarie già visitate con i suoi e da accompagnatrice per tutte quelle inconsuete che avrebbero sicuramente scovato insieme. 

			Però, nonostante la sua famiglia fosse molto benestante, non avrebbe di certo affrontato la spesa per mandarla nuovamente in Australia, a distanza di soli sei mesi, tanto più che nel frattempo non era riuscita a sostenere nessun esame universitario né aveva definitivamente scelto di lavorare nell’azienda del padre. Roberta, quindi, si organizzò autonomamente con una sua cugina per un soggiorno studio presso un college nella campagna londinese, allo scopo di perfezionare l’inglese. 

			 

			Fu a quel punto che in Pascal cominciò a riaffacciarsi con prepotenza la teoria del “chi c’è, c’è!”, fino ad allora applicata con gli amici solamente per un appuntamento del sabato sera, la scelta di un certo ristorante piuttosto che un altro, o magari del film da vedere o di una mostra da visitare. 

			Proprio in quel periodo aveva iniziato a domandarsi quanto fosse giusto rinunciare a un sogno per continuare ad anteporre le persone che aveva attorno e le rispettive esigenze, senza sapere se in futuro avrebbe potuto mai condividere quel sogno con loro. 

			 

			A volte è come se non fossimo noi a scegliere i sogni, ma il contrario. Sono i sogni che vengono a cercarci dove siamo, senza tener assolutamente conto di cosa stiamo vivendo, di ciò che ci circonda, di chi ci accompagna, delle nostre possibilità reali e delle nostre aspettative. Arrivano comunque, si piazzano nel nostro cassetto dei sogni e si impossessano con prepotenza dei nostri pensieri, stabilendo in noi delle nuove priorità. 

			 

			Alla fine, tra gli amici di Pascal si paventava la possibilità di trascorrere una vacanza stanziale in qualche località balneare del sud Italia, probabilmente in Salento; senza dubbio uno dei luoghi più belli del mondo – come Pascal stesso avrebbe potuto appurare in seguito, con la consapevolezza acquisita dopo tutti i viaggi un po’ ovunque nel globo –, ma non certo il posto dove, più che mai allora, avrebbe voluto passare la sua estate. 

			E così Pascal decise di partire comunque, di andare all’altro capo del mondo per due mesi e mezzo con chi ci fosse stato; e se non ci fosse stato nessuno, sarebbe andato anche da solo. 

			Quindi, era per colpa di quella stupida teoria del “chi c’è, c’è!” che, parcheggiato il topastro in mezzo al piazzale del lunga sosta dell’aeroporto Leonardo da Vinci di Fiumicino, Pascal si trovava malinconicamente da solo davanti alla vetrata della sala d’imbarco, a osservare il mastodontico jumbo bianco e rosso che lo avrebbe portato a quasi ventimila chilometri di distanza – praticamente la metà dell’intera circonferenza terrestre – per due lunghi mesi e mezzo. 

			E stavolta non c’era nessuno con lui! 

			 

			Ma proprio grazie a quella grandiosa teoria Pascal avrebbe dato inizio al viaggio più importante, quello che a sua insaputa la vita gli stava preparando, e che in Australia avrebbe avuto soltanto il suo breve incipit. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			3 Decollo

			 

			 

			 

			Il sole è ormai alto nel cielo da qualche ora, quando il comandante annuncia all’interfono un gracchiante “Cabin crew, ready for take-off”. – Assistenti di volo, prepararsi al decollo –. 

			Sulla pista di rullaggio i quattro motori urlano al massimo della loro potenza; la velocità aumenta, il jumbo bianco e rosso della Qantas si impenna e dopo alcuni secondi, in mezzo al rumore assordante, si percepisce lo scatto del carrello che rientra nella pancia dell’aereo, perché il pesante bestione si è staccato dal suolo e ha preso il volo. Destinazione Australia. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			4 Fabio Massimo

			 

			 

			Il rombo dei quattro reattori era assordante e per un momento il sole si era adombrato al passaggio di un grosso aereo sullo stabilimento balneare. 

			Fabio Massimo distolse per un attimo l’attenzione dalla rivista che stava leggendo e guardò da sotto il rumoroso aereo. Era un jumbo bianco, con la coda rossa che raffigurava un canguro, l’inconfondibile logo della Qantas, la compagnia di bandiera australiana. Proprio in quell’istante stava ritirando il carrello dopo il decollo. 

			 

			Fabio Massimo era sdraiato in prima fila su un lettino blu dello stabilimento di Fregene, a godersi il sole caldo di un sabato mattina di metà giugno. Lo faceva sempre, durante il fine settimana, quando il lavoro glielo permetteva. 

			Dalla festività del 25 aprile, era tradizione per Fabio Massimo aprire ufficialmente la sua stagione balneare, che di solito prolungava almeno fino a ottobre inoltrato. Si alzava molto presto, come faceva tutti gli altri giorni della settimana da diversi anni per recarsi al lavoro; ma il sabato e la domenica prendeva lo scooter e andava nella direzione opposta, percorrendo stradine secondarie che conoscevano solo lui e pochi altri, e in neanche mezz’ora, dal suo bell’appartamento in centro, dietro piazza di Spagna, raggiungeva il mare. 

			Gli piaceva la spiaggia ancora fredda del mattino presto, pettinata dalla brezza notturna e segnata solo dalle orme lasciate da qualche gabbiano solitario. Amava il mare piatto dall’acqua ancora trasparente e frizzantina, dove farsi un rapido bagno corroborante e iniziare la giornata balneare, che sarebbe stata un’alternanza continua di bagni e sole fino al tramonto. 

			A quel punto, la tradizione prevedeva un prosecco ghiacciato, da gustarsi seduto sul lettino, ad ammirare incantato il sole che scendeva sull’orizzonte, diventava una palla sempre più grossa e di un rosso via via più intenso e si fondeva progressivamente con il mare. E poi, quando era scomparso del tutto, un applauso di congedo dalla giornata che se n’era appena andata e di benvenuto alla notte che sarebbe arrivata di lì a poco. 

			 

			Con lo sguardo seguì la sagoma dell’aereo che pian piano si allontanava fino a diventare un puntino all’orizzonte, mentre i pensieri si perdevano fantasiosamente sui passeggeri che, comodamente seduti a qualche centinaio di metri di quota, il giorno seguente sarebbero stati dall’altra parte del mondo a Sidney, Melbourne, Perth o chissà in quale altra affascinante città del nuovo continente. 

			Alcuni, pensava Fabio Massimo, stavano probabilmente rientrando da un’indimenticabile vacanza in Europa, mentre, al contrario, c’era chi stava partendo per un entusiasmante viaggio in Australia. Forse qualcuno andava a trovare la famiglia lontana, emigrata dall’Italia in cerca di fortuna più di mezzo secolo fa; altri invece, come troppo spesso succedeva a lui, erano su quel volo per affari, un po’ meno entusiasti del viaggio, ma soprattutto del computer portatile che tenevano poggiato sulle ginocchia, con lo schermo aperto per avvantaggiarsi con il lavoro durante il volo. 

			 

			Il lavoro lo stressava molto: era un giovane uomo in carriera, che cercava di affermarsi nella grande multinazionale americana dove era impiegato da qualche anno. Aveva degli orari impossibili durante tutta la settimana, e spesso si rendeva reperibile il sabato e la domenica; a volte scendeva da un aereo e saliva su un altro, per poter raggiungere le diverse sedi della multinazionale sparpagliate un po’ ovunque. 

			 A Fregene, in quel piccolo stabilimento a conduzione familiare e per niente modaiolo, andava a cercare la pace, il relax e la carica che gli sarebbero serviti per affrontare una nuova settimana. Normalmente la mattina presto non c’erano rumori né presenze moleste di bambini o di vucumprà che potessero disturbare la sua quiete. 

			Ma quel giorno soffiava un forte vento di mare che impediva agli aerei di decollare dalla solita pista e, come succedeva di tanto in tanto, veniva usata anche per il decollo quella riservata di regola all’atterraggio. In questo modo gli aerei, specialmente i più grandi, decollavano da Fiumicino parallelamente alla costa e, arrivati proprio all’altezza di Fregene, viravano verso il mare, sorvolando ancora bassi, con i motori alla massima potenza, gli stabilimenti balneari… 

			In realtà, solo fino a un paio di anni prima, Fabio Massimo frequentava lo stabilimento accanto, uno di quelli più rinomati nella capitale, modaioli e ben frequentati, che di notte diventano la versione estiva dei locali notturni più glamour della Roma bene. 

			Ma poi qualcosa era cambiata: l’happy hour, la musica assordante, l’invadenza dello staff di animazione e tante altre situazioni eccessive… Le frequentazioni erano diventate troppo impegnative: ragazze che, sebbene in spiaggia, sembravano top model a una sfilata di qualche maison di haute couture, tacchi a spillo compresi, mentre i loro ragazzi esibivano look coatti e troppo leccati, da calciatori e improbabili atleti anabolizzati, pieni di piercing, tatuaggi e brillantina. 

			Non che Fabio Massimo non fosse all’altezza della situazione, anzi… Grazie ai numerosi anni di nuoto agonistico, all’attenzione a volte anche esagerata per l’alimentazione e alla cura puntuale del proprio benessere psicofisico che lo portava ad allenarsi quotidianamente in palestra, poteva infatti esibire un corpo armonico, muscoloso, asciutto e ben definito. La carnagione scura, i capelli neri tagliati cortissimi e sempre in ordine, e un pizzetto scolpito sulla mascella volitiva incorniciavano la sua figura slanciata, attribuendogli un aspetto tipicamente mediterraneo. 

			Spesso accade che l’eleganza e la ricercatezza si tramutano in popolarità; e la popolarità, come sempre succede, attira la massa e la grossolanità. Il passaggio dall’eleganza alla grossolanità e dalla ricercatezza alla massa non era per niente piaciuto a Fabio Massimo. 

			O forse, molto più semplicemente, l’aumento del carico di lavoro e della pressione ricevuta nella multinazionale l’avevano indotto a cercare situazioni più rilassanti, quelle che anni prima aveva osservato con curiosità dallo stabilimento modaiolo al di là della staccionata, fatte di nonne e nipotini che si ritiravano nelle case di villeggiatura prima che il sole diventasse troppo caldo e rispuntavano nel pomeriggio, dopo le cinque, quando i raggi solari non sono più così dannosi. 

			E poi c’era Federica – la sua Federica di sempre, conosciuta parecchi anni addietro proprio lì al mare –, che desiderava tanto spostarsi in quello stabilimento così carino e tranquillo… 

			 

			Terminato il liceo scientifico a pieni voti, Fabio Massimo aveva intrapreso gli studi universitari nella facoltà di ingegneria. La naturale inclinazione per le grandi sfide lo portava a sognare una vita di soddisfazioni professionali in contesti dinamici e selettivi, dove le possibilità di crescita e avanzamento fossero direttamente proporzionali alle proprie capacità e all’impegno profuso nel lavoro. 

			Aveva quindi trascorso gli anni della formazione riducendo al minimo le distrazioni, gli svaghi e il tempo passato con gli amici, concentrandosi moltissimo nello studio per ottenere i massimi risultati il prima possibile. 

			Fu così che, fresco di laurea, master post-laurea, diplomi in lingua del British Council e vari altri titoli, entrò subito nel mondo lavorativo. 

			La soddisfazione era grandissima, ma presto dovette rendersi conto pure lui che in ambito professionale le richieste sono spesso lontane dal contesto formativo dal quale si proviene, per cui la necessità di aggiornarsi, prepararsi e inseguire i ritmi imposti dall’innovazione costringe a un veloce e perpetuo cambiamento per non trovarsi improvvisamente all’angolo, completamente tagliati fuori. 

			Fabio Massimo era bravissimo in questo: studiava, si aggiornava, lavorava con dedizione e instancabilmente, e si allenava a escogitare soluzioni che potessero risolvere criticità operative e procedurali dell’azienda. 

			Cercava di apprendere molto rapidamente e il più possibile dai diretti superiori, ma allo stesso tempo si compiaceva nel permettere loro, attraverso il proprio lavoro e la propria iniziativa, di raggiungere traguardi a volte superiori agli obiettivi. Era diventato molto capace a lavorare sotto pressione, mantenendo la lucidità necessaria a operare le scelte esatte in tempi brevissimi. 

			Era consapevole di trovarsi nel posto giusto al momento giusto. Il suo treno stava passando da quella stazione proprio mentre lui era lì; probabilmente non ne sarebbe mai passato un altro, e Fabio Massimo era più che pronto a saltarci su, senza farselo sfuggire. 

			 

			Distolto dai suoi pensieri dal querulo richiamo insistente di un ragazzino che vendeva cocco e granite ai pochi bagnanti di una mattina presto di metà giugno, Fabio Massimo tornò a posare gli occhi sulla rivista che aveva in mano. 

			In breve ritrovò il punto esatto a cui era arrivato nella lettura. 

			Si trattava di un articolo sulle auto storiche più strane, che con la loro forte personalità avevano lasciato un segno nel mondo dell’automotive. 

			 Fabio Massimo le ricordava tutte perché era stato appassionato di auto sin da bambino. 

			Aveva impressa in mente l’immagine di quando da piccolo, in autostrada, in viaggio con i suoi, teneva il naso appiccicato al finestrino per osservare e riconoscere ogni macchina che il papà riusciva a superare. 

			Ma in particolare, quella che ricordava con più piacere era la Citroën 2CV: progettata dal grande Le Corbusier, incarnava un mito che esprimeva libertà, forte personalità e assoluto anticonformismo. La mitica Camilla che il mitico Baglioni cantava nella sua mitica W l’Inghilterra… Fabio Massimo ne aveva da sempre desiderata una, magari di colore grigio. Senonché da ragazzo, appena presa la patente, non avendo entrate, usava la macchina di famiglia, mentre adesso, che col suo stipendio da manager avrebbe potuto comprarsene tranquillamente anche due, guidava le prestigiose auto aziendali che la multinazionale gli forniva gratuitamente come benefit. 

			E poi non avrebbe mai rinunciato, per nulla al mondo, nemmeno per una Citroën 2CV, alla sua prima auto, una Mini verde scuro con la cappotta apribile; l’aveva sempre tenuta in perfetta efficienza e custodita in garage, così da farla apparire nuova fiammante esattamente come nel giorno in cui l’aveva ritirata dalla concessionaria. 

			 

			Il vento non accennava ancora a diminuire, e qualche folata più forte, di quando in quando, alzava la sabbia, spargendola sul lettino da sole. Fabio Massimo, che non aveva mai nutrito particolare simpatia per il vento, in quanto lo rendeva per qualche motivo inquieto, aveva deciso di alzarsi e spostarsi nel patio, per sedersi al tavolino del bar al riparo di un tetto di paglia e proseguire la sua lettura disimpegnata del fine settimana, nella speranza che il vento calasse un po’. Pensò di accompagnare la lettura ordinando un caffè freddo. 

			 

			 	 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			5  Un caffè 

			 

			 

			Fabio Massimo prende posto a un tavolino sotto la tettoia, in prima fila fronte mare, e ordina un caffè. 

			Lo stabilimento è ancora abbastanza deserto, e la massa di gente che viene da Roma per trascorrere la giornata al mare non è ancora arrivata. 

			Il sole è caldo, il cielo è terso e la mattinata è calma e rilassante, sebbene il vento sia alquanto insistente e agiti l’acqua; il rumore delle onde che si infrangono sulla risacca, a volte sovrastato da quello dei motori di qualche grosso aereo che sta decollando per qualche viaggio intercontinentale, è piuttosto forte e accompagna la lettura spensierata di Fabio Massimo, scandendo il tempo ritmicamente. 

			Dopo qualche minuto, la giovane ragazza del bar, abbronzata e bella come il sole, riappare con la sua T-shirt bianca e i jeans scoloriti, portando il caffè su un vassoio d’acciaio scintillante al sole. 

			«Ecco il tuo solito, Fabio Massimo» gli dice, sorridente come sempre. 

			E se già non bastasse quel sorriso contagioso che trasmette spensieratezza e tanto buon umore, il bicchiere è di vetro, alto, stretto, trasparente e con il bordo spesso, e il caffè è dolcificato con lo sciroppo di mandorla. 

			È tutto perfetto, proprio come piace a lui. 

		

	
		
			6 Lorenzo 

			 

			 

			 

			Lorenzo – un uomo sportivo, magro e longilineo, con occhi grandi e profondi, scurissimi come i folti capelli ricci tenuti comunque ben rasati – si era appena svegliato e, seduto al tavolino in teak, al riparo delle fitte siepi di gelsomino ancora fiorito che circondavano la sua verde terrazza a cassetto incastonata tra i tetti delle eleganti palazzine di Roma Nord, si crogiolava al sole di giugno leggendo un libro e sorseggiando un bicchiere di caffè freddo bello ghiacciato. 

			Per Lorenzo, il caffè freddo al mattino era una piacevole abitudine estiva, un rituale conciliante da osservare con scrupolosità: il bicchiere andava accuratamente scelto tra le decine di bicchieri dei vari servizi scompagnati passati durante gli anni per quella mansarda e doveva essere irrinunciabilmente alto, stretto, trasparente e con il bordo molto spesso; poi, non in ultimo, il caffè andava rigorosamente dolcificato con una lacrima di sciroppo di mandorla, al posto del comune zucchero. 

			 

			Nella notte il vento era stato insistente. Il rumore sinistro che produceva infilandosi tra le tegole della mansarda lo rendeva inquieto, impedendogli di riposare bene. Perciò quella mattina si era concesso di alzarsi più tardi, trattenendosi a letto a leggere il suo libro. Il vento era calato ma ancora persisteva, e qualche folata più forte, insinuandosi tra le fronde dei rampicanti, diffondeva dappertutto un piacevole odore dolciastro di fiori e di primavera inoltrata. 

			 

			La lettura era una delle passioni di Lorenzo. Leggeva di tutto, divorava libri. Oltre a quello in corso di lettura, ne aveva sempre una riserva pronta per essere letta. Aveva dedicato una parte della sua libreria proprio ai libri ancora da leggere. 

			Durante le passeggiate in centro gli piaceva infilarsi in qualche libreria a curiosare sulle ultime pubblicazioni, tra gli album fotografici a tema e le guide turistiche e, ovviamente, tra i nuovi titoli inseriti di recente tra le collane delle edizioni economiche. 

			La sera, quando si coricava, aveva l’abitudine di leggere almeno un paio di pagine prima di dormire. 

			Due pagine erano per lui il minimo indispensabile, la soglia che giustificava l’apertura del libro, anche se era stanco e si addormentava su quel che leggeva, oppure rileggeva la stessa riga dieci volte perché non riusciva ad andare correttamente a capo e non si rendeva conto che stava continuando a leggerla e rileggerla. 

			Ma meno di due pagine significava non arrivare a voltarne nemmeno una; e dato che per sua regola riprendeva a leggere dalla prima riga della pagina di sinistra, la lettura non sarebbe potuta progredire minimamente. 

			 

			Lorenzo si era avvicinato alla lettura all’inizio della scuola media, dopo anni di totale refrattarietà a qualsiasi tipo di libro che esulasse dai testi scolastici e dai fumetti. 

			Era stata la madre Anna Lia a fargli scoprire che la lettura non era necessariamente funzionale allo studio, ma poteva anche essere un modo piacevole e alternativo per trascorrere il proprio tempo libero. 

			Non solo, gli aveva pure permesso di capire che l’apprendimento è una conseguenza spesso involontaria della lettura: oltre alla conoscenza dei contenuti, un libro regala la ricchezza lessicale, l’appropriatezza della forma, la capacità di riconoscere gli stili che meglio si adattano alle diverse situazioni. 

			E poi, trasformare la narrazione in immagini e sensazioni sviluppa tantissimo la creatività e la fantasia; non che a Lorenzo mancassero, ma grazie a sua madre aveva scoperto che la lettura lo stimolava più attivamente della passiva visione di un film alla TV. 

			Lei era abbonata al Club degli Editori, una iniziativa per cui, impegnandosi a comprare per corrispondenza un certo numero di libri all’anno, scelti da un nutrito catalogo, si poteva usufruire di ingenti sconti per il loro acquisto. 

			In casa c’era sempre un gran via vai di libri. 

			Trovando pazientemente dei titoli che potessero rendergli la lettura affascinante e coinvolgente, era riuscita a far avvicinare Lorenzo al mondo del libro, al punto tale che, anche se lei purtroppo non avrebbe mai avuto la possibilità di saperlo, un giorno sarebbe addirittura arrivato a ipotizzare di scriverne uno per conto suo. 

			 

			Lorenzo amava buttarsi nelle cose nuove; si realizzava cimentandosi in tutto, anche quando era consapevole già a priori che le probabilità di successo sarebbero state pochissime. 

			Avete presente il Bert di Mary Poppins, quello che sa fare un po’ di tutto, dal disegnare con i gessetti sui marciapiedi a costruire aquiloni, dal suonare strumenti di ogni genere al pulire canne fumarie di comignoli e camini? Ecco, Lorenzo era così. 

			Era affetto da quella che scherzosamente definiva la “presunzione dell’ingegnere”, cioè la supponenza tipica degli ingegneri, che credono di sapere sempre tutto e di essere in grado di far bene qualsiasi cosa. 

			In verità Lorenzo – che invece aveva uno spiccato senso pratico e della realtà – non era per niente convinto di riuscire in tutto, ma comunque gli piaceva azzardare e provarci. Aveva fatto proprio il motto: “Colui che non sbaglia mai, perde un sacco di buone occasioni per imparare qualcosa.” 

			 

			In effetti se la cavava un po’ in tutto: aveva imparato a usare attrezzi e a lavorare i materiali osservando in silenzio con ammirazione e pazienza i suoi nonni e le sue nonne, cui rubava con gli occhi i segreti facendo solo qualche domanda per essere sicuro di aver capito; aveva imparato in fretta a guidare semplicemente osservando i genitori al volante quando uscivano con la macchina, tanto che alla prima lezione di guida si era seduto al volante e gli era venuto naturale mettere in moto e partire, senza sobbalzi e senza che il motore si spegnesse mai. 

			Non era ancora l’epoca di internet, e ci sarebbero voluti parecchi anni prima che per qualsiasi cosa si potesse cercare un tutorial su YouTube, ma i tutorial costituiti dall’esperienza tramandata dai nonni e dai genitori non hanno pari e valgono molto, ma molto di più. 

			Lorenzo riparava gli elettrodomestici o la macchina che non partiva, ma si dedicava con successo anche alle piante e al giardinaggio. Si arrangiava in cucina, riuscendo a preparare in pochi minuti pietanze e dolci per i pranzi senza grandi pretese che amava offrire agli amici, e si occupava con passione della manutenzione della casa e di piccole ristrutturazioni. 

			Si era cimentato più o meno in tutti gli sport; aveva imparato a suonare il pianoforte e poi, da autodidatta, la chitarra classica. Aveva inoltre doti artistiche nel disegno e nella pittura, tanto che dopo la scuola media avrebbe voluto proseguire gli studi al liceo artistico. Ma per Lorenzo, come per qualsiasi ragazzo che non ha mai avuto problemi alla scuola media e che studia con profitto, l’idea di prendere anche solo in considerazione l’istituto aeronautico o il liceo artistico era fuori discussione: l’asticella non andava abbassata e la scelta doveva limitarsi al liceo classico o al liceo scientifico, fine del discorso! 

			 

			Insomma, Lorenzo era una di quelle persone che si divertono a sperimentare, a cui piace fare di tutto un po’ senza essere particolarmente specializzati in niente. Aveva imparato a catturare immagini molto espressive fotografando, quando ancora non esisteva il digitale e la macchina fotografica era un complicato insieme di esposizione, tempi e diaframma, obiettivi e filtri. Ma con la sua amica Sabrina aveva anche imparato i balli standard da sala e il latino-americano, in tempi non sospetti e molto prima che diventassero una moda. 

			Aveva interpretato un ruolo da protagonista nella commedia con cui, insieme a un gruppo di attori non professionisti, aveva partecipato a un concorso teatrale, vincendolo. Si era talmente divertito che, finito il liceo, accompagnando con la sua Vespa un’amica che doveva sostenere il provino per l’ammissione alla scuola teatrale di Proietti a Trastevere, aveva improvvisamente deciso di tentarlo anche lui, giusto per divertirsi e mettersi in gioco… Fu preso! 

			Scelse comunque di non dar seguito alla cosa, quella artistica non era certamente la sua strada: sebbene un po’ naïf e anticonvenzionale, Lorenzo era un tipo concreto e pragmatico, e gli piaceva vivere con i piedi ben saldi a terra. 

			 

			Il primo grande dilemma si presentò quando, conseguita la maturità scientifica con eccellenti risultati, si trovò a dover scegliere la facoltà universitaria in cui proseguire gli studi. 

			Eliminata a priori la facoltà di giurisprudenza, sulla quale aveva già le idee piuttosto chiare, tutte le altre gli sarebbero piaciute, da Lettere a Medicina, da Psicologia a Economia e Commercio, da Scienze Biologiche a Scienze Politiche, a Scienze Naturali, a Scienze Geologiche… Insomma, una gran confusione. 

			L’intenzione era comunque di non seguire il criterio scellerato che l’aveva portato a suo tempo a optare per il liceo scientifico. All’epoca, infatti, dato che il classico e lo scientifico gli piacevano (o meglio, non gli piacevano) allo stesso modo, aveva basato la scelta su una questione di comodo: per andare al classico avrebbe dovuto prendere l’autobus e fare un pezzo di strada a piedi, mentre per raggiungere lo scientifico sarebbero bastati quattro minuti scarsi di cammino, e ovviamente la scelta cadde sul liceo scientifico! 

			 

			Dapprima decise di suddividere tutte le facoltà in due gruppi: quelle a indirizzo umanistico e quelle scientifiche. In considerazione della maggior simpatia sviluppata nel corso degli studi nei confronti dell’ambito umanistico, le facoltà di quest’ultimo tipo furono eliminate dalla lista. 

			Folle, no? 

			Ma Lorenzo era stato tirato su così: fare sempre del proprio meglio per ottenere il massimo da sé stessi, iniziando con l’affrontare la salita più ripida; poi, se serve, si fa sempre in tempo a riscendere. 

			Inoltre, pensava che una laurea a indirizzo scientifico, sebbene più complessa, gli avrebbe garantito qualche sbocco lavorativo in più. 

			Quindi, orientata la scelta per grandi linee tra le facoltà scientifiche, la maggiore propensione fu per Scienze Geologiche (era ciò che gli diceva il cuore) e Ingegneria Mineraria (era ciò che gli dicevano la razionalità, il padre e i vari amici di famiglia, tutti esperti e forieri di preziosissimi consigli). 

			Nel dubbio, tra le due opzioni, Lorenzo alla fine ne scelse una terza, accettando un lavoro che gli avrebbe garantito in breve tempo l’indipendenza economica, presso un prestigioso studio legale e notarile di Roma… giusto perché giurisprudenza era stata la strada esclusa a priori! 

			 

			Per permettersi la sua bella mansarda e concedersi qualche altro sfizio di tanto in tanto, ma soprattutto per appagare il proprio innato bisogno di diversificare, nel tempo Lorenzo aveva trovato altri lavori part-time molto differenti tra loro: venditore sia per conto della Zecca dello Stato, sia per un famoso marchio di integratori alimentari e prodotti nutrizionali; insegnante per ripetizioni a domicilio di italiano, inglese, matematica, fisica e chimica, le materie in cui eccelleva; impiegato in uno studio di implementazione di sistemi qualità e certificazioni ISO 9000. 

			Ogni anno, durante le ferie estive, partiva per qualche college inglese, come accompagnatore di piccole bande di studenti scalmanati e non particolarmente interessati allo studio che non vedevano l’ora di trascorrere un paio di settimane lontano dai genitori, giudicati troppo oppressivi, per assaporare un po’ di libertà e fare quel che gli pareva… mentre quegli stessi ignari genitori pensavano di aver mandato i propri virgulti – così volenterosi di studiare e apprendere da sacrificare due settimane delle vacanze scolastiche – a perfezionare il loro inglese. Punti di vista differenti! 

			 

			Lorenzo avrebbe trascorso volentieri tutto il giorno in pieno relax nella quiete della sua terrazza, comodamente seduto al sole tra le piante di gelsomino, in compagnia dei suoi gatti, del caffè e del suo libro. Lo faceva spesso nelle giornate libere, anche durante l’inverno. Ma per quel sabato mattina aveva preso degli impegni con gli amici, così decise di attivarsi per tempo per prepararsi e arrivare puntuale all’appuntamento. 

		

	
		
			7  Un brunch in centro 

			 

			 

			Finito il suo caffè freddo, Lorenzo piega l’angolo superiore della pagina per segnare fin dove è arrivato a leggere, ripone il bicchiere in lavastoviglie e concede due grattini ai suoi gatti Cleopatra e Gaspare, che ricambiano quelle attenzioni con rumorose fusa. Quindi, riempie le loro ciotole di acqua fresca e croccantini e inizia a prepararsi per andare a incontrare gli amici. 

			L’appuntamento è in centro, per un brunch con degustazioni varie e appetitose al solito posto, una caratteristica e antica enoteca che si trova da qualche parte nel dedalo delle viuzze tra piazza di Spagna e piazza Augusto Imperatore. 

			Lorenzo di solito preferisce cambiare e provare posti nuovi, piuttosto che tornare sempre negli stessi luoghi, ma la cosa non vale per il brunch all’antica enoteca; lì ci torna molto volentieri con i suoi amici e per giunta ordina sempre una specie di panino composto da tre o quattro piccoli tramezzini sovrapposti e fermati con uno stecchino di legno infilzato trasversalmente, elegantemente chiamati all’americana “Double Club Sandwich”, insieme a un calice di buon vino rosso rigorosamente italiano. 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			8 Australia 

			 

			 

			 

			 

			Effettuato uno scalo tecnico all’aeroporto di Singapore, il jumbo bianco e rosso della Qantas riprende il volo alla volta di Sydney. Lungo i corridoi le hostess sono impegnate nella distribuzione di un ennesimo pasto. 

			Dopo un numero esagerato di ore trascorse in aereo e di pasti nel frattempo serviti, Pascal non è più tanto sicuro di sapere se quello che stanno per distribuire sia una cena, un pranzo o una colazione. Estrae dalla tasca posta sullo schienale del sedile di fronte il roboante menù con l’elenco completo dei pasti e degli spuntini previsti per il viaggio, e legge che la portata che sta per essere servita è un pranzo leggero. 

			Ripone il menù e abbassa il tavolino pieghevole, mentre una hostess gli dice con voce aggraziata: 

			 

			«Ecco il suo Double Club Sandwich, signore. Cosa desidera da bere?» 

			«Del vino rosso italiano, grazie» le risponde Pascal. 

			 

			Il viaggio per Sydney è ancora lungo, e solo dopo diverse ore – in tarda serata, stando all’orario locale – il jumbo finalmente atterra. 

			Pascal è abituato a viaggiare leggero, un borsone con dentro lo stretto indispensabile. Per questo viaggio in Australia, però, vista la durata prolungata del soggiorno, che per giunta interesserà zone climatiche completamente diverse, ha scelto una valigia rigida Samsonite color bluette, non tanto grande ma riempita come un uovo. 

			Arrivato al banco della dogana, viene tradito dal suo aspetto tipicamente mediterraneo: alto e ben messo, carnagione e occhi scuri, come anche i capelli lunghi e ricci e la folta barba a contornargli il viso squadrato e la mascella volitiva… 

			 

			«He must be Italian. For sure! Let’s go check!» – Dev’essere un italiano. Sicuramente! Andiamo a controllare! – 

			 

			Prima ancora che possa rendersi conto di quel che sta accadendo, i funzionari lo chiamano in disparte per un severo controllo sul contenuto della valigia, sicuri di aver individuato, tra gli sbarcati, il solito italiano furbo che, infischiandosene delle rigide norme sull’introduzione di alimenti in Australia, arriva dal bel Paese con un carico di salami, prosciutti, formaggi e chissà quale altro ben di Dio, nascosti tra le scarpe e la biancheria. 

			Dopo aver sbudellato la Samsonite bluette e aver posto una pletora di domande sullo scopo e l’itinerario del viaggio, e dopo i controlli di passaporto e visto e la compilazione di infiniti carteggi, i funzionari si licenziano con un semplice: 

			 

			«Sorry for the inconvenience, Sir. Welcome to Australia!» – Ci scusi per l’inconveniente, signore. Benvenuto in Australia! – 

			 

			A dire il vero non è esattamente quel che si dice un benvenuto, ritrovarsi di notte, dopo interminabili ore di viaggio e con la stanchezza aggiuntiva determinata dal jet-lag, a dover ricomporre su un tavolino di minuscole dimensioni in un angolo dell’aeroporto una valigia meticolosamente preparata con studiatissimi incastri, ma nel suo genere è stata comunque un’esperienza. 

			Superato il piccolo inconveniente, Pascal è pronto ad avventarsi con tutte le energie possibili sulla sua tanto desiderata vacanza: non vuole più sprecarne neanche un minuto. 

			Preso possesso della stanza d’albergo, apre la valigia, prende un cambio pulito, si fa una doccia ed esce subito per vivere Sydney by night, prima di farsi definitivamente sopraffare dal sonno. 

			Si rende immediatamente conto che Sydney è una città grande, affascinante, viva; una metropoli tanto ben curata da essere così poco metropoli al tempo stesso. L’indomani, con la luce del giorno e la vita normale che riprende, l’atmosfera sembra ancora più distante dall’idea di grande città. Pascal prova a osservarla da vari punti di vista: dalle strade della City e dalla Sydney Tower a trecentonove metri di altezza, dal promontorio della Opera House e poi da un battello che circumnaviga la baia, e in ultimo dalla sponda opposta dell’Harbour Bridge. 

			Già solo questo inizio gli fa percepire che il suo sarà di certo un viaggio ricco di scoperte, di stimoli nuovi, di emozioni, ma pure che gli sarebbe tanto piaciuto poterlo condividere con Roby e con i suoi amici. 

			Documenta ogni singolo scorcio con infiniti scatti fotografici, pensando che al rientro a Roma potrà condividerli con loro. 

			 

			I primissimi giorni trascorrono nell’ambivalenza tra il piacere del viaggio e la latente nostalgia di Roby e degli amici, specialmente all’ora di cena, quando recarsi in un ristorante per mangiare da solo gli sembra alquanto triste. 

			Pascal trova conforto nel guardare la luna. Mentre le costellazioni nei due emisferi sono diverse, la luna è sempre uguale e mostra sempre la stessa faccia, anche dall’altra parte del mondo, a quasi ventimila chilometri di distanza. 

			Guardare la stessa luna che guardavano Roby e i suoi amici, lì dove si trovavano, era un po’ come creare un contatto diretto con loro. 

			 

			 Ma il viaggio prosegue, e rapidamente qualcosa in Pascal cambia. Con un volo di poche ore ha raggiunto Cairns, località del nord est che costituisce la base perfetta per vivere la barriera corallina e la foresta pluviale ancora più a nord. 

			Le escursioni sui vari isolotti che si creano dove il corallo fuoriesce dall’acqua, così come quelle all’interno di un’immensa area forestale, talmente fitta da non far giungere i raggi solari al suolo e talmente impenetrabile da essere praticamente disabitata, offrono panorami mozzafiato ed esperienze irripetibili. 

			 Nuotare tra i coralli e in mezzo a incredibili specie di pesci coloratissimi, prendere in braccio un koala o tenere appesa alle dita una flying fox, la volpe volante, racchiusa a testa in giù nelle sue ampie ali da pipistrello, sono tutte esperienze sconvolgenti. 

			 

			Pascal comincia a far proprio quel viaggio, a pensare sempre di più a sé e sempre meno a chi non c’è; le foto le scatta per sé e per alimentare i suoi ricordi, non più tanto per condividerli al ritorno con chi non era lì con lui. 

			 Improvvisamente, cenare da solo al tavolo di un ristorante non è poi così triste. Basta stare in compagnia di un buon libro o, avendone voglia, socializzare con qualcuno e condividere la cena… cosa che da queste parti non è poi così difficile! 

			Altrimenti ci sono sempre i fast food e gli speedy-boys per le consegne delle scandalose pizze a domicilio, da consumare comodamente nella stanza d’albergo, seduti sul letto davanti alla TV. 

			 	 

			Ciò che Pascal sta cominciando a costruire come bagaglio da questo viaggio è, ancor prima di quanto di bello ci sia da vedere e sperimentare, la consapevolezza di poter star bene da soli con sé stessi, in ogni circostanza. 

			Quando si è soli con sé stessi, tutte le emozioni, gioia o tristezza che siano, vengono amplificate, come se si vivesse all’interno di una grande cassa armonica. 

			Ed essendo soli, si è obbligati ad ascoltarle, andando in profondità per trovare le risposte necessarie a soddisfare le domande che da tali profondità scaturiscono. Si attivano processi mentali e comportamentali ben più evoluti di quelli che Pascal prima sintetizzava perentoriamente con un semplice “chi c’è, c’è!” 

			Del resto, ogni uomo deve affrontare da solo e nella propria individualità i due passaggi più importanti della vita, la nascita e la morte; i due estremi che delimitano un periodo di tempo intermedio, più o meno lungo a seconda della personale aspettativa di vita, che può trascorrere anch’esso in solitudine, a volte malgrado la propria volontà, purché lo si viva in modo soddisfacente. 

			          

			Il viaggio di Pascal prosegue verso sud, alla guida di un’auto giapponese presa a noleggio, lungo la litoranea della costa orientale fino alla bella città di Brisbane. 

			La voglia di rendere ancora più suo quel viaggio e il desiderio di celebrare la ritrovata libertà lo spingono a fare delle tappe ravvicinate per provare nuove esperienze: dall’intera giornata trascorsa facendo rafting attraverso le rapide e le forre di un lungo fiume riottoso, al sorvolo delle verdi colline in mongolfiera o ai tentativi di mantenere l’equilibrio su coloratissime tavole da surf, cercando di rimanere in piedi e senza cadere in acqua nonostante i grandi marosi della Golden Coast a Surfer’s Paradise Beach. 

			In ognuna di queste tappe, Pascal ritrova puntualmente un pullmino arancione pieno di decalcomanie attaccate sui finestrini e sulla carrozzeria; a volte, arrivando, lo vede già parcheggiato in qualche angolo del piazzale, a volte invece lo scorge arrivare proprio mentre sta ripartendo dopo una sosta. 

			È una buffa situazione che diverte molto Pascal e che una sera si trasforma in una piacevole coincidenza, quando lui e i misteriosi passeggeri dello strano pullmino arancione si fermano per la notte nello stesso ostello. 

			Sono cinque ragazzi di diverse nazionalità: un americano, un sudafricano, due ragazze della vicina Indonesia e una ragazza parigina, il cui nome singolare – Kroeusna – e i lineamenti squisitamente eleganti e gentili son dovuti alla mamma cambogiana e al papà, soldato francese ai tempi della guerra civile in Cambogia. 

			Sono tutti studenti lavoratori che frequentano lo stesso college e stanno seguendo all’incirca lo stesso itinerario di Pascal. 

			Quella sera, i cinque ragazzi e Pascal cenano insieme e decidono di occupare i letti a castello della stessa stanza dell’ostello. 

			La conversazione è animata e non langue; complici un paio di birre fresche, ognuno racconta qualcosa di divertente e si finisce sempre a fare grandi risate. 

			I cinque sono amici e si frequentano da tempo, ma Pascal avverte immediatamente una diversa e reciproca intesa con Kroeusna; pur conoscendosi a malapena, loro due sono molto più vicini di quanto la ragazza francese non lo sia con i suoi amici. Sebbene la Francia non sia l’Italia e l’essere parigina non significhi essere romano, nell’altro emisfero del pianeta Kroeusna e Pascal, entrambi così lontani dai rispettivi Paesi di origine – diversi e rivali ma geograficamente confinanti – hanno più di qualcosa in comune. 

			Nutrono un sentimento familiare di appartenenza condivisa, per cui si scopre che un cornetto e un croissant non sono poi tanto differenti; che la baguette e il filoncino di pane all’olio, o il roquefort e il gorgonzola in fondo si assomigliano; e che, in fin dei conti, uno champagne e un prosecco sono più o meno la stessa cosa. 

			 

			Ovviamente, l’ottica cambia in base ai punti di riferimento che si prendono in considerazione. Un francese o un italiano, a casa propria, non ammetterebbero mai nessuna di queste analogie, ma dall’altra parte del mondo tutto diventa relativo, ed effettivamente sono molto più simili tra loro un cornetto e un croissant di quanto ciascuno di essi somigli a un porridge o a qualche altra sbobba all’avena che mangiano gli australiani a colazione… 

			Più in generale, i punti di vista cambiano a seconda del sistema di riferimento. Anche quando ci sembra di non combinare niente nella vita, spesso molto di noi sta cambiando; come il passeggero che si trova su un aereo a dodicimila metri di quota: pensa di essere fermo sul proprio sedile, mentre chi lo vede da fuori, stando fermo a terra, si rende conto che in realtà sta viaggiando a novecento chilometri orari. 

			 

			Pascal si sofferma a pensare quanto ancora per molti di noi sia difficile ampliare le vedute, superare le sovrastrutture e i pesanti retaggi culturali che condizionano e limitano a priori il nostro modo di vedere le cose. Eppure, sarebbe così facile liberarsi dei mille lacciuoli che ottenebrano le nostre capacità di giudizio, abbattere i preconcetti e diventare cittadini raziocinanti e universali, se solo provassimo a cambiare il punto di vista. I nostri orizzonti si espanderebbero all’istante e di ciò Pascal, che ha girato il mondo in lungo e in largo, è assolutamente convinto! 

			 

			L’esplorazione dell’Australia continua verso l’estremo sud, alla volta delle città di Canberra, Melbourne e Adelaide, lungo la suggestiva strada costiera in località Twelve Apostles, i Dodici Apostoli, dove il mare agitato è costellato di decine di faraglioni che sembrano essersi conficcati nell’acqua dopo essere piovuti dal cielo. 

			Ma qualcosa si aggiunge ai pensieri di Pascal, quando con un volo diretto raggiunge Darwin, all’estremo opposto, a nord del continente. Dal punto di vista urbanistico la città non presenta di per sé alcuna caratteristica degna di rilievo – se non il fatto di essere stata praticamente del tutto ricostruita dopo che un ciclone l’ha semidistrutta a metà degli anni Settanta –, ma costituisce l’avamposto del parco naturale più bello d’Australia. 

			Da lì, con una macchina a nolo, Pascal raggiunge il Kakadu National Park, e comincia a prendere forma il carattere più primitivo del suo viaggio. 

			Il parco è un territorio verde e rigoglioso, con picchi rocciosi e suggestive cascate d’acqua dai salti di centinaia di metri; è tanto vasto quanto bello, per cui vale la pena ammirarne la spettacolarità anche dall’alto. 

			Pascal acquista un biglietto per sorvolare il parco a bordo di un piccolo biplano. 

			All’interno del minuscolo aereo i posti sono quattro: una coppia di turisti occupa i sedili posteriori, mentre su quelli anteriori prendono posto Pascal e il pilota, un uomo biondo e baffuto che indossa un cappellino con visiera e un paio di Ray-Ban a specchio. La pista è praticamente una stradina incastonata sul fondovalle, ma all’apparecchio a elica bastano pochi metri per decollare. 

			L’idea di quel sorvolo si rivela scellerata non tanto per il fatto che il piccolo e rumoroso aereo non trasmette nessun senso di sicurezza e affidabilità, quanto piuttosto perché durante il volo il bizzarro pilota lascia la cloche in mano a Pascal, dicendogli: 

			 

				«Ok, ragazzo, adesso prosegui tu. Dammi la macchina fotografica, ché le foto alle cascate dal mio lato vengono meglio». 

			 

			Pascal rimane basito, credendo di non aver capito bene l’inglese biascicato del pilota; ma non fa in tempo a chiedere conferma, che l’uomo abbandona la cloche e gli tende le mani per farsi dare la macchina fotografica. 

			Inutile descrivere le impennate e le picchiate necessarie a Pascal per cogliere la sensibilità di quello strumento di pilotaggio. 

			Domandandosi cosa stia passando per la testa ai due turisti seduti dietro, si volta per incrociarne gli sguardi, come a dire: “questo è un matto da legare!” La coppia, però, sembra incurante e intenta a scattare foto a raffica dal finestrino. 

			 

			«Santa pace! Tu guarda dove sono finito!» esclama Pascal in italiano, tanto nessuno lo capisce. 

			 

			Per fortuna il pilota baffuto torna presto al comando e, dopo aver completato il sorvolo, porta con estrema delicatezza il velivolo a toccare di nuovo terra. 

			Finalmente, sceso da quel trabiccolo infernale e con le gambe un po’ inferme, Pascal si congeda dal pilota pazzoide e dalla coppia di turisti dal volto imperscrutabile, che può darsi non si siano minimamente accorti di quanto successo poco prima… 

			 

			In un altro momento a Pascal sarebbe venuto in mente di correre a raccontare a Roby e ai suoi amici quell’esperienza; invece stavolta pensa che, se ci fossero stati loro, magari non l’avrebbe neppure fatta, e immagina i vari “no, ma dove vai…”, “ma lascia perdere… è pericoloso…”, “costa troppo… bla bla bla”. 

			Non che consideri anche solo lontanamente Roby e i suoi amici come una limitazione di sé, non lo ha mai pensato in vita sua; piuttosto ritiene che il sé diventi il punto essenziale di equilibrio e di forza, attorno al quale c’è tanto spazio per tutte le Roberte e gli amici del caso, fintantoché apportino qualcosa a quell’equilibrio, o comunque non lo danneggino. 

			 

			Man mano che il viaggio in Australia prosegue, parallelamente il pensiero di Pascal evolve, come se fossero due percorsi interdipendenti, indissolubilmente legati tra loro; e proprio adesso che l’itinerario turistico tocca i territori dell’outback, il cuore desertico del Paese, anche l’altro itinerario, quello introspettivo, va a toccare le corde più profonde del suo cuore. 

			 

			Il paesaggio è cambiato del tutto: non vi è più traccia del verde rigoglioso e delle alte cascate del Kakadu National Park; il suolo è prevalentemente arido, e la rara vegetazione si raccoglie in prossimità dei greti di fiumi in secca che riprendono vita solo in occasione di forti piogge nella brutta stagione; in lontananza, alcuni rilievi montuosi dal tipico colore rossastro, rocciosi e brulli. 

			Le strade sono sterrate, dritte e lunghe a perdita d’occhio. Pascal guida la macchina alzando un polverone di terra rossa che ricade sul lunotto posteriore, oscurandolo completamente. 

			Si può viaggiare per una giornata intera senza incontrare un agglomerato urbano, una casa, una macchina; di tanto in tanto una sparuta pompa di benzina per il rifornimento di carburante, con annesso minimarket e alcune volte anche un club bar e un motel per automobilisti e camionisti bisognosi di fermarsi a riposare. Sono proprio questi – il minimarket della stazione di servizio e l’annesso club bar – i maggiori centri di aggregazione di chi vive chissà dove in questa regione, talmente isolato che a suo tempo ha fatto le scuole seguendo le lezioni via radio. 

			 

			Le pochissime auto che transitano per la strada non interferiscono minimamente con la vita selvatica dei numerosi animali che in quei territori hanno trovato il proprio habitat. 

			Non è raro vedere un dingo inseguire un canguro che fugge via con rapidissimi, lunghi balzi, o grossi serpenti che strisciano sinuosi raggiungendo velocità impensabili; solo che poi ti si mettono di traverso sulla carreggiata, tagliandoti improvvisamente la strada proprio mentre arrivi e costituendo quindi un serio pericolo. 

			 

			Sono strade suggestive che si perdono in mezzo al nulla, affascinanti ma pericolose al tempo stesso, dove è possibile sperimentare una sensazione di solitudine assoluta. 

			 

			È lì che devi decidere se proseguire pur avendo la spia della riserva accesa; che devi scendere dall’auto per verificare se nel punto del guado l’acqua del fiume non sia troppo alta, sapendo bene che quel fiume è infestato da coccodrilli. È lì che devi scegliere se fermarti di notte in mezzo al nulla o se rischiare di guidare con i fari accesi, richiamando così le bestie con cui potresti avere un grave incidente frontale che tra l’altro l’assicurazione non coprirebbe. 

			 

			Se riesci in qualche modo a prendere tutte le decisioni giuste, arrivi finalmente ad Ayers Rock, il grande monolite simbolo iconico dell’Australia e culla della civiltà aborigena e della pittura rupestre. Già solo per visitare questo luogo, vale la pena attraversare mezzo mondo! 

			 

			Pascal vi giunge in serata, e prende possesso della stanza del lodge prenotata qualche giorno prima. 

			È molto stanco e provato dal viaggio lungo e impegnativo che ha affrontato, ma non cede alla tentazione di stendersi sul letto. Esce in veranda, accende il ventilatore a pale che pende dal soffitto e si siede sulla sdraio, sorseggiando una limonata fresca. Non c’è abbastanza tempo per andare a scalare subito il monolite, ma non è troppo tardi per assistere al tramonto che gradualmente gli fa assumere tutte le tonalità dal rosso al viola. 

			 

			Pascal pensa a Roby e a quanto gli sarebbe piaciuto condividere con lei quel momento magico. 

			Però adesso lo fa in un modo diverso, più maturo e consapevole: mentre prima di questa esperienza credeva che l’amore e la vicinanza della sua Roby dovessero salvarlo dalla tristezza della solitudine, ora pensa di potersi salvare da solo e che Roby sia una grazia, un valore aggiunto e non la persona senza la quale sarebbe potuto morire. 

			A Pascal non è mai pesata la solitudine, soprattutto perché è sempre stato lui a cercarla per salvaguardare i propri spazi e le proprie necessità. 

			Adesso però riesce a immaginare la possibilità di star bene da soli, anche quando non sei tu a deciderlo, ma è la vita che lo decide per te. 

			 

			L’ultima parte del viaggio di Pascal è dedicata all’esplorazione del territorio più occidentale. 

			Dagli affioramenti dalle forme curiose dei billabong alle suggestive miniere di bauxite, giù sino a Monkey Mia, dove i delfini nuotano impavidi fino a riva, a fianco dell’uomo; dal Pinnacle Desert, caratterizzato dalle innumerevoli rocce a pinnacolo che svettano verticalmente dalla sabbia gialla come fossero tanti menhir, alla gigantesca Wave Rock, una parete granitica a forma di onda. 

			Il viaggio in Australia si conclude nell’affascinante e moderna città di Perth, sulla costa occidentale. 

			 

			Quell’ultima notte in albergo, nonostante il bicchiere di latte freddo che normalmente esercita su di lui un’azione calmante e soporifera, Pascal non riesce a prendere sonno. I pensieri si rincorrono tra le esperienze vissute, i luoghi visitati, la sensazione di un qualcosa che sta per finire, che si è già trasformata in ricordo e della quale sente già nostalgia; ma anche l’impazienza di tornare a casa, di ritrovare i suoi affetti, di riprendere la vita di sempre. 

			 

			L’indomani un jumbo della Qantas riporterà a Roma un Pascal molto diverso da quello che da lì era partito due mesi e mezzo prima. 
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