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                Tra i padri della Chiesa e tra i principali scrittori cristiani, Sant'Agostino scrisse quest'opera biografica intorno al 400 e rappresenta uno dei massimi capolavori della letteratura cristiana. Il filosofo si rivolge a Dio e racconta la storia della propria vita, soffermandosi in dettaglio sulla propria conversione al Cristianesimo. Con il suo stile vocativo, con la ricerca di un contatto diretto con Dio, la grande abilità narrativa di un grande retore e uomo di cultura, le 'Confessioni' sono una lettura viva, drammatica talvolta, assolutamente avvincente. All'interno - come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  SANT'AGOSTINO (354-430)


Filosofo, vescovo e teologo, uno dei massimi pensatori cristiani del primo millennio e uno dei grandi geni dell'umanità. Le sue opere principali sono 'Le confessioni' e 'La città di Dio' anche se la sua produzione è vastissima tra autobiografia, scritti filosofici e apologetici, esegetici e pastorali.
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 	Invocazione a Dio


 	Come implorare Dio?


 	1.
1. Tu sei grande, Signore, e ben degno
di lode; grande è la tua virtù,
e la tua sapienza
incommensurabile. E l’uomo vuole
lodarti, una particella del tuo creato, che si porta intorno il suo
destino mortale, che si porta intorno la prova del suo peccato e la
prova che tu resisti ai superbi. Eppure
l’uomo, una particella del tuo creato, vuole lodarti. Sei tu che lo
stimoli a dilettarsi delle tue lodi, perché ci hai fatti per te, e
il nostro cuore non ha posa finché non riposa in te. Concedimi,
Signore, di conoscere e capire se si deve prima invocarti o lodarti,
prima conoscere oppure implorare. Ma come potrebbe invocarti chi non
ti conosce? Per ignoranza potrebbe implorare questo per quello.
Dunque ti si deve piuttosto implorare per conoscere? Ma come
invocheranno colui, in cui non credettero? E come credere, se prima
nessuno dà l’annunzio?.
Loderanno il Signore coloro che lo cercano?,perché cercandolo lo trovano, e
trovandolo lo loderanno. Che io ti
cerchi, Signore, invocandoti, e t’invochi credendoti, perché il
tuo annuncio ci è giunto. T’invoca, Signore, la mia fede, che mi
hai dato e ispirato mediante il tuo
Figlio fatto uomo, mediante l’opera del tuo Annunciatore.


 	 
Perché implorare Dio?


 	2.
2. Ma come implorare il mio Dio, il Dio mio Signore? Invocarlo sarà
comunque invitarlo dentro di me; ma esiste dentro di me un luogo, ove
il mio Dio possa venire dentro di me, ove possa venire dentro di me
Dio, Dio,
che creò il cielo e la terra?
C’è davvero dentro di me, Signore Dio mio, qualcosa capace di
comprenderti? Ti comprendono forse il cielo e la terra, che hai
creato e in cui mi hai creato? Oppure, poiché senza di te nulla
esisterebbe di quanto esiste, avviene che quanto esiste ti comprende?
E poiché anch’io esisto così, a che chiederti di venire dentro di
me, mentre io non sarei, se tu non fossi in me? Non sono ancora nelle
profondità degli inferi,sebbene tu sei anche là, e quando
pure sarò disceso all’inferno, tu sei là. Dunque
io non sarei, Dio mio, non sarei affatto, se tu non
fossi in me; o meglio, non sarei, se
non fossi in te, poiché tutto da te,
tutto per te, tutto in te. Sì, è
così, Signore, è così. Dove dunque t’invoco, se sono in te? Da
dove verresti in me? Dove mi ritrarrei, fuori dal cielo e dalla
terra, perché di là venga in me il mio Dio, che disse: “Cielo
e terra io colmo”?


 	 
La presenza di Dio nell’universo


 	3.
3. Ma cielo e terra ti comprendono forse, perché tu li colmi? o tu
li colmi, e ancora avanza una parte di te, perché non ti
comprendono? E dove riversi questa parte che avanza di te, dopo aver
colmato il cielo e la terra? O non piuttosto nulla ti occorre che ti
contenga, tu che tutto contieni, poiché ciò che colmi, contenendo
lo colmi? Davvero non sono i vasi colmi di te a renderti stabile.
Neppure se si spezzassero, tu ti spanderesti; quando tu ti spandi su
di noi, non tu ti abbassi, ma noi elevi, non tu ti disperdi, ma noi
raduni. Però nel colmare, che fai, ogni essere, con tutto il tuo
essere lo colmi. E dunque, se tutti gli esseri dell’universo non
riescono a comprendere tutto il tuo essere, comprendono di te una
sola parte, e la medesima parte tutti assieme? oppure i singoli
esseri comprendono una singola parte, maggiore i maggiori, minore i
minori? Dunque, esisterebbero parti di te maggiori, altre minori? o
piuttosto tu sei intero dappertutto, e nessuna cosa ti comprende per
intero?


 	 
Qualità inesprimibili di Dio


 	4.
4.Cosa
sei dunque, Dio mio? Cos’altro, di grazia, se non il Signore Dio?
Chi è invero
signore all’infuori del Signore, chi
Dio all’infuori del nostro Dio?.O sommo, ottimo, potentissimo,
onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissimo, remotissimo e
presentissimo, bellissimo e fortissimo, stabile e inafferrabile,
immutabile che tutto muti, mai nuovo mai decrepito, rinnovatore di
ogni cosa, che a loro insaputa porti isuperbi alla
decrepitezza;sempre attivo sempre quieto, che
raccogli senza bisogno; che porti e riempi e serbi, che crei e nutri
e maturi, che cerchi mentre nulla ti manca. Ami ma senza smaniare,
sei geloso e tranquillo, ti penti ma senza soffrire, ti adiri e sei
calmo, muti le opere ma non il disegno, ricuperi quanto trovi e mai
perdesti; mai indigente, godi dei guadagni; mai avaro, esigi gli
interessi; ti si presta per averti debitore, ma chi ha qualcosa, che
non sia tua? Paghi i debiti senza dovere a nessuno, li condoni senza
perdere nulla. Che ho mai detto, Dio mio, vita mia, dolcezza mia
santa? Che dice mai chi parla di te? Eppure sventurati coloro
che tacciono di te, poiché sono muti
ciarlieri.


 	 
Aspirazione dell’anima a Dio


 	5.
5.Chi mi
farà riposare in te, chi ti farà venire nel mio cuore a inebriarlo?
Allora dimenticherei i miei mali, e il mio unico bene abbraccerei:
te. Cosa sei per me? Abbi misericordia, affinché io parli. E cosa
sono io stesso per te, perché tu mi comandi di amarti e ti adiri
verso di me e minacci, se non ubbidisco, gravi sventure, quasi fosse
una sventura lieve l’assenza stessa di amore per te? Oh, dimmi, per
la tua misericordia, Signore Dio mio, cosa sei per me. Di’
all’anima mia: la salvezza tua io
sono. Dillo, che io l’oda. Ecco, le
orecchie del mio cuore stanno davanti alla tua bocca, Signore. Aprile
e di’
all’anima mia: la salvezza tua io
sono. Rincorrendo questa voce io ti
raggiungerò, e tu non celarmi il tuo volto. Che io muoia per non
morire, per vederlo.


 	5.
6. Angusta è la casa della mia anima perché tu possa entrarvi:
allargala dunque; è in rovina: restaurala; alcune cose contiene, che
possono offendere la tua vista, lo ammetto e ne sono consapevole: ma
chi potrà purificarla, a chi griderò, se non a te: “Purificami,
Signore, dalle mie brutture ignote a me stesso, risparmia al tuo
servo le brutture degli altri”?
Credo, perciò anche
parlo. Signore, tu sai:non ti ho parlato contro
di me dei miei delitti, Dio mio, e
tu non hai
assolto la malvagità del mio
cuore? Non disputo con te, che sei la
verità, e io non voglio ingannare me stesso, nel timore che la mia
iniquità s’inganni. Quindi non disputo con te, perché, se
ti porrai a considerare le colpe, Signore, Signore, chi reggerà?.


 	Nascita e infanzia


 	Il mistero della nostra origine


 	6.
7. Eppure lasciami parlare davanti alla tua misericordia. Sono terra
e cenere,eppure lasciami parlare. Vedi, è alla
tua misericordia, e non a un uomo che riderebbe di me, ch’io parlo.
Forse ridi anche tu di me,ma
ti volgerai e avrai misericordia di me. Non voglio dire, se non
questo: che ignoro donde venni qui, a questa, come chiamarla, vita
mortale o morte vitale. Lo ignoro, ma mi accolsero i
conforti delle tue misericordie, per
quanto mi fu detto dai genitori della mia carne, dall’uno dei quali
ricavasti, mentre nell’altra mi desti una forma nel tempo; io non
ricordo. Mi accolsero dunque i
conforti del
latte umano, ma non erano già mia madre o le mie nutrici a
riempirsene le poppe, bensì eri tu, che per mezzo loro alimentavi la
mia infanzia, secondo il criterio con cui hai distribuito le tue
ricchezze sino al fondo dell’universo. Tu, anche, mi davi di non
desiderare più di quanto davi, e a chi mi nutriva di darmi quanto le
davi. Per un sentimento ben ordinato le donne desideravano darmi ciò
di cui ridondavano per grazia tua, e il bene che io traevo da loro
era un bene per loro, che procedeva non da loro, ma per mezzo loro.
Tutti i beni derivano da te, Dio, dal mio Dio deriva l’intera mia
salute. Me ne accorsi più tardi, quando la tua voce me lo gridò
proprio attraverso i doni che elargisci al nostro corpo e alla nostra
anima. Allora sapevo soltanto succhiare e bearmi delle gioie o
piangere delle noie della mia carne, null’altro.


 	 
Natura dei bambini


 	6.
8. Poi cominciai anche a ridere, prima nel sonno, quindi nella
veglia. Così almeno mi fu riferito sul mio conto, e vi ho creduto,
perché vediamo gli altri bambini comportarsi così; infatti non
ricordo nulla di questi tempi miei. Ed ecco che a poco a poco
incominciai ad avere anche coscienza del luogo ove mi trovavo; volevo
manifestare i miei desideri alle persone che erano in grado di
soddisfarli, senza esito alcuno, poiché i primi stavano nel mio
interno, le seconde all’esterno e con nessuno dei loro sensi
potevano penetrare nel mio animo. Perciò mi dibattevo e strillavo,
esprimendo così per analogia i miei desideri, quanto poco potevo, e
come potevo, in maniera, difatti, irriconoscibile. Eppure, se non ero
accontentato, o per non essermi fatto intendere, o per il danno che
ne avrei avuto, mi stizzivo e mi vendicavo strillando contro persone
maggiori di me che non si piegavano alla mia volontà, e persone
libere che non mi si facevano schiave. Tale è la natura dei bambini.
La scoprii più tardi, conoscendoli. E che tale fosse anche la mia,
me lo insegnarono meglio essi inconsapevolmente, che i miei educatori
consapevoli.


 	 
Eternità di Dio 



 	6.
9. Ed ora, ecco la mia infanzia da gran tempo morta, e me vivo. Tu
però, Signore, sempre vivo e di cui nulla muore perché prima
dell’inizio dei secoli e prima di ogni cosa cui pure si potesse
dare il nome di “prima” tu sei e sei Dio e Signore di tutte le
cose, create da te, e in te perdurano stabili le cause di tutte le
cose instabili, e di tutte le cose mutabili si conservano in te
immutabili i princìpi, e di tutte le cose irrazionali e temporali
sussistono in te sempiterne le ragioni; dimmi dunque, ti supplico,
Dio misericordioso verso questa tua creatura miserabile, dimmi: la
mia infanzia succedette a un’altra mia età, allora già morta? A
quella forse da me trascorsa nelle viscere di mia madre? Su questa mi
fu dato invero qualche ragguaglio, e io stesso, del resto, vidi
qualche donna incinta. Ma prima ancora di questa, o mia dolcezza, mio
Dio? Fui da qualche parte, fui qualcuno? Chi potrebbe rispondermi?
Non ho nessuno; né mio padre né mia madre poterono dirmelo, né
l’esperienza altrui né la memoria mia. O tu ridi di me, che ti
pongo tali domande, e mi ordini di lodarti piuttosto e confessarti
per quanto so?


 	 
Prime forme di vita 



 	6.
10. Ti confesso, Signore del cielo e
della terra, dandoti lode per i
primordi e l’infanzia della mia vita, che non ricordo. Tu però
concedesti all’uomo di ricostruire il proprio passato dal
comportamento altrui e di credere sul proprio conto molte cose
persino in base alle asserzioni di alcune donnicciuole. Io dunque ero
già vivo allora, e sul finire dell’infanzia cominciai a ricercare
qualche segno, con cui manifestare agli altri i miei sentimenti. Un
essere vivente di tal fatta da chi poteva derivare, se non da te,
Signore? Potrebbe mai qualcuno essere autore della propria creazione?
O fra i rigagnoli da cui fluisce a noi l’esistenza e la vita,
qualcuno deriva mai da fonte diversa dalla tua creazione,Signore? Per te esistere e vivere non
sono due atti distinti, poiché la massima esistenza e la massima
vita sono la medesima cosa. Tu, Essere massimo, non muti, la giornata
odierna non si consuma in te, sebbene in te si compia, poiché anche
tutte le cose di questo mondo sono in te; non avrebbero vie per cui
passare se tu non le contenessi. E poiché i tuoi
anni non finiscono, i tuoi anni sono
l’oggi. Per quanto numerosi, i giorni nostri e dei nostri padri
passarono nel tuo oggi e di lì ricevettero la misura e il modo della
loro esistenza. Altri ancora ne passeranno, e tutti riceveranno di lì
ancora il modo della loro esistenza. Tu
invece sei sempre il medesimo, e tutti
gli atti di domani, e oltre, tutti gli atti di ieri, e addietro, li
compirai oggi, li compisti oggi. Che posso fare io, se altri non
capisce? Anch’egli si rallegri, dicendo: “Che
è ciò?”;si rallegri anche così e goda di non
trovarti mentre ti trova, anziché di trovarti mentre non ti trova.


 	 
I peccati dell’infanzia


 	7.
11. Ascolta, Dio: maledetti i peccati degli uomini!. Lo dice un uomo,
di cui hai pietà, perché tu lo hai creato senza creare in lui il
peccato. Chi mi rammenta i peccati della mia infanzia, se nessuno
innanzi a te è mondo
di peccato,neppure il bimbo, che ha un
giorno solo di vita sulla terra?Chi me li rammenta, se non un piccino
ora grande soltanto così, in cui vedo ciò che non ricordo di me
stesso? Qual era dunque il mio peccato di allora? Forse l’avidità
con cui cercavo piangendo le poppe? Se oggi facessi altrettanto,
cercando avidamente non più le poppe, s’intende, ma il nutrimento
conveniente alla mia età, mi farei deridere e riprendere a buon
diritto. Ossia, a quell’età commettevo atti riprovevoli, ma,
poiché non avrei potuto comprendere i rimproveri, si evitava, come
fanno tutti ragionevolmente, di rimproverarmi. Tanto è vero, che noi
estirpiamo ed eliminiamo quei difetti durante la crescita, e non ho
mai visto nessuno gettar via deliberatamente il buono mentre vuole
estirpare il cattivo. O forse erano anche quelle azioni buone, in
rapporto all’età: le implorazioni, cioè, con cui chiedevo
piangendo persino doni nocivi, le aspre bizze contro persone di
libera condizione e di età più grave della mia, che non si
assoggettavano alla mia
volontà; gli sforzi per colpire con tutte le mie forze chi mi aveva
dato la vita e molte altre persone più prudenti di me, che non
ubbidivano ai miei cenni, percuotendole perché non eseguivano certi
ordini che si sarebbero eseguiti con mio danno? Dunque l’innocenza
dei bambini risiede nella fragilità delle membra, non dell’anima.
Io ho visto e considerato a lungo un piccino in preda alla gelosia:
non parlava ancora e già guardava livido, torvo, il suo compagno di
latte. È cosa nota, e le madri e le nutrici pretendono di saper
eliminare queste pecche con non so quali rimedi; ma non si può
ritenere innocente chi innanzi al fluire ubertoso e abbondante del
latte dal fonte materno non tollera di condividerlo con altri, che
pure ha tanto bisogno di soccorso e che solo con quell’alimento si
mantiene in vita. Ciò nonostante si tollerano con indulgenza questi
atti, non perché siano inconsistenti o da poco, ma perché destinati
a sparire col crescere degli anni. Lo prova il fatto che gli stessi
atti, sorpresi in una persona più attempata, non si possono più
tollerare con indifferenza.


 	7.
12. Perciò tu, Signore Dio mio, che desti al bimbo con la vita un
corpo, che lo fornisti, come si vede, di sensi e di una compagine di
membra e di un aspetto grazioso e dell’istinto a compiere tutti gli
sforzi possibili a un essere animato per preservare l’incolumità
del proprio organismo, tu mi ordini di lodarti per questi doni, di
confessare te
e inneggiare al tuo nome, Altissimo.Tusei
Dio, onnipotente e buono se anche solo avessi fatto queste cose, che
nessun altro può fare all’infuori di te; unico, da cui deriva ogni
norma; forma suprema, che forma ogni cosa e ordina ogni cosa secondo
la propria norma. Ebbene, Signore, questa età che non ricordo di
aver vissuto, di cui credo ciò che mi dicono gli altri, e che
suppongo di aver trascorso solo perché la vedo negli altri infanti,
per una supposizione, dunque, sebbene assai fondata, l’annovero con
riluttanza fra le età della vita che vivo in questo mondo. Per
oscurità e oblio non è da meno di quella che vissi nel grembo di
mia madre; ma se fui concepito
nell’iniquità, e mia madre mi nutrì nel suo grembo fra i peccati,
dove mai, di grazia, Dio mio, dove, Signore,
io, servo tuo,dove o quando fui innocente? Ma ecco,
tralascio quel tempo. Che ho da spartire oggi con lui, se nessuna
traccia ne ritrovo?


 	gioventù


 	L’acquisto della parola


 	8.
13. Dall’infanzia, procedendo verso l’età in cui mi trovo ora,
passai dunque nella gioventù, se non fu piuttosto la gioventù a
raggiungermi succedendo all’infanzia. Quest’ultima non si
ritrasse certamente: dove svanì? Tuttavia ormai più non era. Io non
ero più un infante senza favella, ma ormai un fanciullo loquace, ben
lo ricordo. Del modo come appresi a parlare mi resi conto solo più
tardi. Non mi ammaestrarono gli anziani, suggerendomi le parole con
un insegnamento metodico, come poco dopo per la lettura e la
scrittura; ma fui io stesso il mio maestro con l’intelligenza avuta
da te, Dio mio, quando con gemiti e molteplici grida e molteplici
gesti degli arti volevo manifestare i moti del mio cuore, affinché
si ubbidisse alla mia volontà; ma ero incapace di manifestare tutta
la mia volontà e a tutti coloro che volevo. Afferravo con la
memoria: quando i circostanti chiamavano con un certo nome un certo
oggetto e si accostavano all’oggetto designato, io li osservavo e
m’imprimevo nella mente il fatto che, volendo designare
quell’oggetto, lo chiamavano con quel suono. Che quella fosse la
loro intenzione, lo arguivo dal movimento del corpo, linguaggio, per
così dire, comune di natura a tutte le genti e parlato col volto,
con i cenni degli occhi, con i gesti degli arti e con quelle
emissioni di voce, che rivelano la condizione dell’animo cupido,
pago, ostile o avverso. Così le parole che ricorrevano sempre a un
dato posto nella varietà delle frasi, e che udivo di frequente,
riuscivo gradatamente a capire quali oggetti designassero, finché io
pure cominciavo a usarle, dopo aver piegato la bocca ai loro suoni,
per esprimere i miei desideri. Giunsi così a scambiare con le
persone tra cui vivevo i segni che esprimevano i desideri, e
m’inoltrai ulteriormente nel consorzio procelloso della vita umana,
dipendendo dall’autorità dei genitori e dai cenni degli adulti.


 	 
A scuola: busse e derisioni degli adulti


 	9.
14. Dio, Dio mio, quali inganni soffrii allora, quando, fanciullo, mi
veniva indicata come norma di vita retta l’ubbidienza a chi voleva
rendermi prospero nel mondo ed eminente nelle arti linguacciute,
provveditrici di onori e ricchezze false tra gli uomini! Fui affidato
alla scuola per impararvi le lettere, di cui, meschinello, ignoravo i
vantaggi; eppure erano busse, se ero pigro a studiarle. Era un
sistema raccomandato dai grandi, e molti fanciulli prima di noi,
menando quella vita, avevano aperte le vie penose ove eravamo
costretti a passare, moltiplicando la fatica e la sofferenza dei
figli di Adamo. Vi trovammo per altro, Signore, alcuni uomini che ti
pregavano, e da loro venimmo a conoscere, per il poco che potevamo
intenderti, la tua esistenza, quale di un essere grande, che può
darci ascolto e soccorso anche senza manifestarsi ai nostri sensi.
Così, fanciullo, incominciai a pregarti, soccorso
e rifugio mio. Scioglievo per invocarti
i nodi della mia lingua, ti pregavo, piccoletto ma con non piccolo
affetto, che tu mi evitassi le busse del maestro; e se non mi
esaudivi, non certo,
riguardo a me, per un fine stolto,gli adulti e persino i miei genitori, i
quali non volevano che mi toccasse alcun male, ridevano dei colpi che
ricevevo e che costituivano allora per me una sofferenza ingentee
grave.


 	9.
15. Esiste, Signore, un cuore così grande, unito a te da
straordinario amore, esiste, dico, un uomo, poiché a tanto si può
anche giungere per una sorta di follia; esiste dunque alcuno, che,
per essere unito devotamente a te, provi un’emozione così intensa,
da fare poco conto di cavalletti e unghioni e altri simili strumenti
di tortura, che in ogni parte della terra la gente atterrita ti
scongiura di poter evitare; eppure nutra dell’amore verso questi
altri, che ne provano un aspro terrore? Non altrimenti i nostri
genitori ridevano dei castighi inflitti a noi fanciulli dai maestri.
Noi infatti non li temevamo meno delle torture, né meno
t’imploravamo di risparmiarceli; eppure mancavamo o nello scrivere
o nel leggere o nello studiare meno di quanto si esigeva da noi. Non
che mi difettasse, Signore, la memoria o l’intelligenza: tu me ne
volesti dotare a sufficienza per quell’età; ma mi piaceva il gioco
e ne ero punito da chi, a buon conto, non si baloccava meno di me.
Senonché i balocchi degli adulti sono chiamati affari, mentre quelli
dei fanciulli, per quanto simili, sono puniti dagli adulti. E alla
fine non c’è pietà per i fanciulli, o per gli altri, o per
entrambi. Un giudice onesto potrebbe approvare le busse che mi si
davano, poiché, se da fanciullo giocavo alla palla, il gioco
m’impediva di apprendere rapidamente le lettere, grazie a cui da
grande avrei eseguito più tristi giochi. Ma proprio chi mi dava le
busse, agiva diversamente? Se un collega d’insegnamento lo superava
in qualche futile discussione, si rodeva dalla bile e dall’invidia
più di me, quando rimanevo sconfitto dal mio compagno di gioco in
una partita alla palla.


 	 
Disubbidienza dello scolaro per amore del gioco


 	10.
16. Con tutto ciò io peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di
quante cose esistono nella natura, dei peccati ordinatore soltanto.
Signore Dio mio, peccavo contravvenendo ai precetti dei miei genitori
e dei miei maestri di allora, perché più tardi avrei potuto
giovarmi in bene dell’istruzione letteraria a cui i miei, qualunque
motivo li ispirasse, volevano che attendessi; né allora disubbidivo
scegliendo di meglio, ma per amore del gioco, amando le vittorie
esaltanti nelle gare e lo strisciare di favole irreali nelle mie
orecchie, che vi eccitava un più ardente prurito. La stessa
curiosità mi sfavillava ogni giorno più negli occhi e mi trascinava
agli spettacoli, giochi di adulti, che pure, chi li organizza,
eccelle e fruisce di tale considerazione, da auspicarla solitamente
anche per i propri figli senza per questo rammaricarsi della
punizione che toccano, se dagli stessi spettacoli si lasciano
distrarre dallo studio, il mezzo con cui sperano di condurli a
organizzare gli spettacoli. Guarda,
Signore,con misericordia a queste incoerenze e
libera noi che ora t’invochiamo;
liberane pure coloro che ancora non t’invocano, sì che possano
invocarti ed esserne liberati.


 	 
Una grave malattia


 	11.
17. Avevo udito parlare sin da fanciullo della vita eterna, che ci fu
promessa mediante l’umiltà del Signore Dio nostro, sceso fino alla
nostra superbia; e già ero segnato col segno della sua croce, già
insaporito col suo sale fino dal primo giorno in cui uscii dal grembo
di mia madre, che sperò molto in te. Tu, Signore, vedesti, ancora
durante la mia gioventù, un giorno che per un’occlusione
intestinale mi assalì improvvisamente la febbre e fui lì lì per
morire, vedesti, Dio mio, essendo fin d’allora il mio custode, con
quale slancio di cuore e quanta fede invocai dalla pietà di mia
madre e dalla madre di noi tutti, la tua Chiesa, il battesimo del tuo
Cristo, mio Dio e Signore. E già tutta sconvolta la madre della mia
carne, avendo più caro di partorire dal suo cuore, casto nella tua
fede, la mia salvezza eterna, si preoccupava di affrettare la mia
iniziazione ai sacramenti della salvezza, da cui fossi mondato
confessando te, Signore Gesù, per la remissione dei peccati, quando
improvvisamente mi ripresi. Così la mia purificazione fu differita,
quasi fosse inevitabile che la vita m’insozzasse ancora, e
certamente col pensiero che dopo il lavacro del battesimo più grande
e rischiosa sarebbe stata la mia colpa nelle sozzure dei peccati.
Dunque allora io credevo, come mia madre e tutta la casa, eccettuato
soltanto mio padre. Questi non sopraffece però nel mio cuore i
diritti dell’amore materno al punto di togliermi la fede in Cristo,
fede che ancora non aveva. Lei si adoperava a fare di te, mio Dio, il
mio padre in vece sua, e tu l’aiutavi a prevalere sul marito, cui
pure serviva, sebbene fosse migliore di lui, perché anche in ciò
serviva te, che imponi comunque alla donna una condizione servile.


 	 
Il differimento del battesimo


 	11.
18. Dio mio, ti prego, vorrei sapere, se pure tu lo volessi, per
quale disegno fu differito allora il mio battesimo. Fu un bene per me
che mi siano state allentate, per così dire, le briglie al peccato,
o sarebbe stato bene il contrario? Per questa ragione dunque ancor
oggi si sente dire da ogni parte dell’uno e dell’altro: “Lascialo
fare: non è ancora battezzato”. Eppure riguardo alla salute fisica
non diciamo: “Lascia che si produca altre ferite: non è ancora
guarito”. Dunque sarebbe stato molto meglio per me guarire subito;
che, per me, tanto io quanto i miei parenti avessimo posto ogni
diligenza a ricuperare e a mettere la salute della mia anima al
riparo sotto il tuo riparo, che non le avresti rifiutato. Sarebbe
stato meglio davvero. Invece, conoscendo i flutti delle tentazioni
che già in gran numero e misura si profilavano minacciosi dietro la
gioventù, mia madre, e quella madre, preferì avventurarvi la terra
da cui mi sarei poi formato, che subito la compiuta figura.


 	 
Avversione allo studio


 	12.
19. Tuttavia proprio nella gioventù, che suscitava al mio riguardo
apprensioni minori dell’adolescenza, non amavo lo studio e odiavo
di esservi costretto. Vi ero però costretto, e per il mio bene, ma
io non compivo del bene, perché non avrei studiato senza
costrizione, e chi agisce suo malgrado non compie del bene, per
quanto sia bene quello che compie. Neppure coloro che mi
costringevano compivano del bene, ma il bene mi veniva da te, Dio
mio. Essi non vedevano altro scopo, cui potessi rivolgere quanto mi
costringevano a imparare, se non l’appagamento delle brame
inappagabili di una miseria che sembra ricchezza e di una infamia che
sembra gloria. Ma tu, che conosci il
numero dei nostri capelli,sfruttavi a mio vantaggio l’errore di
tutti coloro che insistevano per farmi studiare, come sfruttavi anche
il mio, che non volevo studiare, per impormi un castigo di cui non
era immeritevole quel così piccolo fanciullo e così grande
peccatore. Così mi procuravi del bene non da chi compiva del bene, e
del mio stesso peccato mi ripagavi equamente. Hai stabilito infatti,
e avviene, che ogni anima disordinata sia castigo a se stessa.


 	 
Greco e latino


 	13.
20. Quale fosse poi la ragione per cui odiavo il greco che mi veniva
insegnato da fanciullo, non lo so esattamente nemmeno ora. Invece mi
ero appassionato al latino, non già quello insegnato dai maestri dei
primi corsi, ma dagli altri, i cosiddetti maestri di grammatica. Le
prime nozioni, con cui s’impara a leggere, a scrivere e a
computare, mi procuravano noia e pena non minori di quelle che mi
procurò in ogni sua parte il greco; ma non era anche questa una
conseguenza del peccato e della vanità della vita, per cui ero carne
e un soffio passeggero, che non torna?Quei primi studi, che via via mi
mettevano, come mi misero e mi mettono tuttora in grado di leggere se
trovo uno scritto, e di scrivere io stesso se voglio scrivere, erano
migliori, perché più sicuri, degli altri, ove mi si costringeva a
mandare a memoria gli errori di un certo Enea dimenticando i miei
propri errori, e a gemere su Didone, morta suicida per amore, mentre
io mi lasciavo morire tra queste fole senza di te, Dio, vita mia, ad
occhi asciutti, miserrimo.


 	13.
21. C’è in verità cosa più misera di un misero che non commisera
se stesso e piange la morte di Didone, che avveniva per amore di
Enea, mentre non piange sulla morte propria, che avveniva per non
amare te, Dio e lume del mio cuore, pane della interiore della mia
anima, virtù fecondatrice della mia intelligenza, grembo del mio
pensiero? Io non amavo te, trescavo
lontano da te,e alle mie tresche si applaudiva da
ogni parte: “Bravo, bravo”.L’amicizia verso questo mondo è
davvero un trescare lontano da te, cui
si applaude: “Bravo,
bravo”, cosicché si ha vergogna a
non essere come gli altri. Ebbene, io non piangevo per questo, e
piangevo per Didone morta cercando col
ferro il giorno estremo;anch’io cercavo le cose estreme della
tua creazione, dopo aver abbandonato te, terra che si piegava verso
terra; e se qualcuno mi proibiva quelle letture, mi affliggevo di non
poter leggere ciò che mi affliggeva. Tali deliri si apprezzano come
studi più nobili e fruttuosi di quelli che mi insegnarono a leggere
e scrivere.


 	 
La lettura dei poeti


 	13.
22. Ma ora nell’anima mia gridi il mio Dio, la tua verità mi dica
che non è così, che non è così. È certamente migliore l’altro
insegnamento, il primo. Infatti eccomi ora disposto a scordare gli
errori di Enea e ogni racconto del genere, piuttosto che il modo di
scrivere e leggere. Sull’ingresso delle scuole di grammatica
pendono alcune cortine. Esse non simboleggiano tanto la solennità
dei misteri che si svolgono all’interno, quanto velano gli errori
che si commettono. E non schiamazzino contro di me, che più non li
temo, mentre ti confesso le aspirazioni dell’anima mia, Dio mio, e
trovo pace nel condannare le mie storte vie per innamorarmi delle tue
diritte, non schiamazzino contro di me i venditori e i compratori di
grammatica. Perché se io chiederò loro: “Venne mai davvero Enea a
Cartagine, come asserisce il poeta?”, gli indotti risponderanno di
ignorarlo, i più dotti affermeranno addirittura che no davvero; se
invece domanderò con quali lettere si scrive il nome di Enea, tutti
coloro che hanno appreso l’alfabeto mi risponderanno esattamente,
secondo le norme con cui gli uomini convennero tra loro di fissarne i
segni. Così pure, se domanderò quale di queste due conoscenze
sarebbe più dannoso per la vita dimenticare, se la lettura e la
scrittura oppure le invenzioni dei poeti citate sopra, chi non sa
quale sarebbe la risposta di chiunque non abbia perduto completamente
il senno? Io peccavo dunque da fanciullo nel prediligere le vacuità
dei poeti alle arti più utili, o meglio, nell’odiare decisamente
le seconde e nell’amare le prime. L’”uno più uno due, due più
due quattro” era una cantilena odiosa per me, mentre era spettacolo
dolcissimo, eppur vano, il cavallo di legno pieno di armati,
l’incendio di Troia e l’ombra di
lei, di Creusa.


 	 
Difficoltà nello studio del greco


 	14.
23. Come mai, dunque, provavo avversione per le lettere greche, ove
pure si cantano i medesimi temi? Omero, ad esempio, è un abile
tessitore di favolette del genere, dolcissimo nella sua vanità;
eppure per me fanciullo era amaro. Credo avvenga altrettanto di
Virgilio per i fanciulli greci, quando sono costretti a impararlo
come io il loro poeta. Era cioè la difficoltà, proprio la
difficoltà d’imparare una lingua straniera ad aspergere, dirò
così, di fiele tutte le squisitezze greche contenute in quei versi
favolosi. Io non conoscevo alcuna di quelle parole, e mi s’incalzava
furiosamente per farmele imparare con minacce e castighi crudeli.
Prima, durante l’infanzia, anche di latino non conoscevo nessuna
parola, ma con un poco di attenzione le imparai senza bisogno
d’intimidazioni e torture, anzi fra carezze di nutrici,
festevolezze di sorrisi e allegria di giochi. Dunque le imparai senza
il peso di castighi e sollecitazioni, perché il mio cuore stesso mi
sollecitava a dare alla luce i suoi pensieri. Ma non ne avrebbe avuto
la via, se non avessi imparato qualche vocabolo, più che a scuola da
chi insegnava, dalla voce di chi parlava, nelle cui orecchie a mia
volta deponevo i miei sentimenti. Ne emerge in modo abbastanza chiaro
che per imparare queste nozioni vale più la libera curiosità che la
pedante costrizione; ma il flusso della prima è contenuto dall’altra
secondo le tue leggi, o Dio, le tue leggi. Dalle verghe dei maestri
fino alle torture dei martiri le tue leggi sanno combinare amari
salubri, che ci richiamano a te dopo le dolcezze pestifere che da te
ci hanno allontanato.


 	 
Tutto al servizio di Dio


 	15.
24. Ascolta, Signore,
la mia implorazione:non venga meno la mia anima sotto la
tua disciplina, non venga meno io nel confessarti gli atti della tua
commiserazione, con cui mi togliesti dalle mie pessime strade. Che tu
mi riesca più dolce di tutte le attrazioni dietro a cui correvo; che
io ti ami fortissimamente e stringa con tutto il mio intimo essere la
tua mano; che tu mi scampi da ogni tentazione fino
alla fine. Ecco, non sei tu, Signore,
il mio
re e il mio Dio? Al tuo servizio sia
rivolto quanto di utile imparai da fanciullo, sia rivolta la mia
capacità di parlare e scrivere e leggere e computare. Mentre io
imparavo delle vanità, tu mi davi una disciplina, e i diletti
peccaminosi che in quella vanità io trovai, tu me li hai perdonati.
Sì, se appresi per loro mezzo molti vocaboli utili, è possibile
apprenderli anche attraverso materie meno vane, e questa è la via
sicura, per cui i fanciulli dovrebbero camminare.


 	 
La poesia corrotta e corruttrice


 	16.
25. Ma guai a te, fiumana delle consuetudini umane! Chi
ti resisterà? fino a quando non ti
seccherai, fino a quando travolgerai i figli di Eva nel vasto e
terribile mare, che appena riescono a traversare coloro che si sono
imbarcati sul legno? Non ho letto fra le tue onde di un Giove tonante
e adultero? due atti che non poteva davvero compiere simultaneamente,
eppure glieli fecero compiere, perché ottenesse credito il modello
di un adulterio vero col lenocinio di un tuono falso. Chi però fra i
maestri paludati ascolta senza alterarsi un uomo che dalla sua stessa
lizza proclama ad alta voce: “Queste
sono invenzioni di Omero, il quale trasferiva qualità umane agli
dèi. Io preferirei avesse trasferito qualità divine a noi”?
Piùesattamente
si potrebbe però dire: Omero nell’immaginare queste vicende
attribuiva qualità divine a uomini viziosi, per ottenere che i vizi
non fossero ritenuti vizi, e chiunque vi si abbandonasse, sembrasse
imitare non già la corruzione umana, ma la celestialità divina.


 	16.
26. Ciò nonostante i figli degli uomini sono gettati nelle tue onde,
o fiumana tartarea, e si paga perché apprendano queste nozioni; e si
tratta di cosa seria, se viene compiuta ufficialmente, sulla piazza
principale della città, sotto gli occhi delle leggi, che assegnano
ai maestri un salario pubblico in aggiunta alla mercede dei privati.
Battendo contro le tue rocce, sembri dire col tuo fragore: “Qui
dentro s’imparano le parole, di qui si attinge l’eloquenza,
assolutamente necessaria per convincere e spiegare il proprio
pensiero”. Certo noi non conosceremmo parole quali “pioggia
aurea”, “grembo”, “trucco”, “templi celesti”, e le
altre che si trovano nel passo seguente di Terenzio, se il poeta non
avesse portato in scena un giovinastro, che si propone per il proprio
stupro l’esempio di Giove, mentre osserva sopra la parete un
dipinto, ove era raffigurata questa
scena:
Giove che, come si narra, fa cadere una pioggia aurea in grembo a
Danae, truccato per una donna.Guarda poi come, dietro il magistero
celeste, diremmo, egli si ecciti al piacere:


 	“E qual dio!
dice: quello
che i templi celesti con immenso fragor sconquassa. Ed io, un povero
mortal, non lo farei? Ma io l’ho fatto, e molto volentieri”.


 	Non è affatto vero, non è affatto vero che sconcezze simili
agevolino l’apprendimento delle parole; piuttosto, grazie alle
parole si eseguono più leggermente le sconcezze. Io non accuso le
parole, che direi vasi eletti e preziosi, ma il vino del peccato, che
in esse ci veniva propinato da maestri ebbri, e che dovevamo sorbire,
pena le busse, senza possibilità di appellarci a un giudice sobrio.
Eppure io, Dio mio, davanti a cui evoco ormai pacatamente questi
ricordi, imparai volentieri quelle nozioni. Esse costituivano per me,
sventurato, un diletto, e perciò venivo definito un fanciullo di
belle speranze.


 	 
Impiego vano di un’intelligenza eccellente


 	17.
27. Permettimi, Dio mio, di spendere qualche parola anche sul mio
intelletto, tuo dono; di dire in quali vaneggiamenti si logorava. Mi
veniva assegnato il compito, piuttosto inquietante al mio spirito per
l’allettamento degli elogi e il timore delle mortificazioni e delle
busse, di riferire le parole di Giunone adirata e crucciata perché
non può stornare dall’Italia il re
dei teucri,parole che da Giunone non avevo mai
sentito pronunciare. Eppure eravamo costretti a perderci sulle orme
di queste invenzioni poetiche, riferendo in prosa quanto il poeta
aveva riferito in versi; e i maggiori elogi nella dizione toccavano a
chi esprimeva sentimenti d’ira e cruccio più adeguati al rango del
personaggio rappresentato, e rivestiva i concetti di parole più
convenienti. Quale vantaggio mi recavano, o vera vita, Dio mio, gli
applausi tributati alla mia recitazione più che a quella dei miei
molti coetanei e condiscepoli? Non era, ecco, tutto fumo e vento? non
esisteva nessun’altra materia, ove esercitare il mio intelletto e
la mia lingua? Le tue lodi, Signore, le tue lodi disseminate nelle
tue Scritture avrebbero ben potuto reggere il tralcio del mio cuore.
Così non sarebbe stato travolto nei vuoti delle frivolezze, né
sconciato da uccelli rapaci. In molti modi si sacrifica agli angeli
ribelli.


 	 
Vanità degli uomini


 	18.
28. Ma che c’è di strano, se mi lasciavo attrarre fra le vanità e
mi sviavo lontano da te, Dio mio, quando mi venivano proposti a
modello certi uomini, i quali, rimproverati di essere caduti,
nell’esporre alcune loro azioni non malvagie, in un barbarismo o
solecismo, si turbavano; mentre, lodati per aver narrato le proprie
sregolatezze con facondia ed eleganza,facendo uso di vocaboli puri e
armonizzandoli a dovere, se ne gloriavano? Tu vedi queste cose,
Signore, e longanime,
misericordiosissimo, veritiero, taci:
ma sempre tacerai? ed ora trai da questo baratro spaventoso l’anima
che ti cerca, assetata delle tue gioie, il cuore che ti dice: “Ho
cercato il tuo volto; il tuo volto, Signore, ricercherò”,perché lontani dal tuo volto si è
nelle tenebre della passione. Da te ci allontaniamo e a te torniamo
senza muovere i piedi, senza attraversare spazio di luoghi; oppure
bisogna intendere che il tuo figlio secondogenito, di cui parla la
parabola, dovette procacciarsi davvero un cavallo, un carro, una
nave, o s’involò con ali visibili, o percorse la strada col moto
delle gambe per dissipare da prodigo, vivendo in un paese lontano,
ciò che alla partenza gli avevi dato, padre amabile per i tuoi doni,
più amabile al suo desolato ritorno. No, gli bastò vivere nella
sregolatezza della passione, perché questo è davvero un vivere
tenebroso, ed è vivere lontano dal tuo volto.


 	18.
29. Guarda, Signore Dio, e pazientemente, come guardi, guarda il
rigore con cui da un lato i figli degli uomini
osservano le leggi delle lettere e
delle sillabe, ricevute da chi prima di loro usò le parole; e la
noncuranza che dall’altro dimostrano verso le leggi eterne della
salvezza perpetua, ricevute da te. Così se uno di coloro che
conoscono e insegnano le antiche convenzioni dei suoni, pronuncia
homo senza
aspirare la prima sillaba a dispetto delle regole grammaticali, gli
uomini ne sono urtati più che se, uomo, odia un altro uomo a
dispetto dei tuoi precetti: quasi che il peggiore dei nemici potesse
danneggiarlo più dell’odio stesso che lo eccita contro di lui, o
si potesse rovinare un estraneo perseguitandolo, più di quanto si
rovini il proprio cuore inasprendolo. Certo la scienza delle lettere
non è impressa più addentro in noi di ciò che sta scritto nella
nostra coscienza, cioè che agli altri facciamo quanto non vorremmo
subire. Come sei nascosto tu, che abiti tacito nei cieli più alti,
Dio solo grande, che con legge instancabile spargi tenebre punitrici
sulle passioni illecite, mentre un uomo in cerca di gloria
nell’eloquenza, innanzi a un altro uomo in veste di giudice e in
mezzo a una moltitudine di uomini che lo attorniano, si accanisce con
odio bestiale contro un suo nemico ed evita con la massima
circospezione di cadere in un fallo di pronuncia, dicendo “inter
omines”,ma non evita di sottrarre al consorzio
umano un uomo per i furori della propria mente!


 	 
I peccati del fanciullo


 	19.
30. Sulla soglia di una simile scuola di moralità io, povero
fanciullo, ero disteso; e in una tale arena si svolgeva il mio
addestramento, ov’ero più timoroso di cadere in un’improprietà
di linguaggio, che attento a evitare, nel cadervi, l’invidia verso
chi non vi cadeva. Dico questo, Dio mio, e ti confesso di che mi
lodavano le persone, il cui compiacimento costituiva allora per me
l’onore della vita. Non scorgevo la voragine d’ignominia in cui
mi ero
proiettato lontano dai tuoi occhi.Al loro sguardo nulla ormai doveva
essere più deforme di me, se giunsi a dispiacere persino a quella
gente con le innumerevoli menzogne usate per ingannare il pedagogo e
i maestri e i genitori, tanto era grande il mio amore per il gioco,
la mia passione per gli spettacoli frivoli e la smania d’imitare
gli attori. Commisi persino qualche furto dalla dispensa e dalla
tavola dei miei genitori, ora spinto dalla gola, ora per procurarmi
qualcosa da distribuire agli altri fanciulli, che vendevano i loro
giochi, sebbene vi trovassero un diletto pari al mio. Nel gioco
stesso, dominato dal vano desiderio di eccellere, spesso carpivo
arbitrariamente la vittoria con la frode. Eppure nulla ero così
restio a sopportare, e nulla redarguivo così aspramente negli altri,
se li sorprendevo, come ciò che facevo loro; mentre, se ero io ad
essere sorpreso e redarguito, preferivo infierire, piuttosto di
cedere. E questa sarebbe l’innocenza dei fanciulli? No, Signore,
non lo è, dimmelo tu, Dio mio. È sempre la stessa cosa, che dai
pedagoghi e dai maestri, dalle noci e dalle pallottoline e dai
passeri si trasferisce ai governatori e ai re, all’oro, ai poderi,
agli schiavi, assolutamente la stessa cosa, pur nel succedersi di età
più gravi, come succedono alle verghe più gravi supplizi. Perciò
tu, re nostro, nella statura dei fanciulli hai approvato soltanto il
simbolo dell’umiltà, quando hai detto: “Di
chi assomiglia a costoro è il regno dei cieli”.


 	 
Ringraziamento a Dio per tutti i suoi doni


 	20.
31. Eppure, Signore, a te eccellentissimo, ottimo creatore e
reggitore dell’universo, a te Dio
nostro, grazie,anche se mi avessi voluto soltanto
fanciullo. Perché anche allora esistevo, vivevo, sentivo, avevo a
cuore la preservazione del mio essere immagine della misteriosissima
unità da cui provenivo; vigilavo con l’istinto interiore
sull’integrità dei miei sensi, e persino in quei piccoli pensieri,
su piccoli oggetti, godevo della verità; non volevo essere
ingannato, avevo una memoria vivida, ero fornito di parola,
m’intenerivo all’amicizia, evitavo il dolore, il disprezzo,
l’ignoranza. Cosa vi era in un tale essere, che non fosse
ammirevole e pregevole? E tutti sono doni del mio Dio, non io li ho
dati a me stesso. Sono beni, e tutti sono io. Dunque è buono chi mi
fece, anzi lui stesso è il mio bene, e io esulto in suo onore per
tutti i beni di cui anche da fanciullo era fatta la mia esistenza. Il
mio peccato era di non cercare in lui, ma nelle sue creature, ossia
in me stesso e negli altri, i diletti, i primati, le verità,
precipitando così nei dolori, nelle umiliazioni, negli errori. A te
grazie, dolcezza
mia e onore mio e fiducia mia, Dio mio, a te grazie
dei tuoi doni. Tu però conservameli,
così conserverai me pure, e tutto ciò che mi hai donato crescerà e
si perfezionerà, e io medesimo sussisterò con te, poiché tu mi hai
dato di sussistere.


 
 



 	
                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Libro secondo – IL SEDICESIMO ANNO
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                

 




 	 


 	L’adolescenza inquieta


 	Scopo di un ricordo disgustoso


 	1.
1. Voglio ricordare il mio sudicio passato e le devastazioni della
carne nella mia anima non perché le ami, ma per amare te, Dio mio.
Per amore del tuo amore m’induco a tanto, a ripercorrere le vie dei
miei gravi delitti. Vorrei sentire nell’amarezza del mio
ripensamento la tua dolcezza, o dolcezza non fallace, dolcezza felice
e sicura, che mi ricomponi dopo il dissipamento ove mi lacerai a
brano a brano. Separandomi da te, dall’unità, svanii nel
molteplice quando, durante l’adolescenza, fui riarso dalla brama di
saziarmi delle cose più basse e non ebbi ritegno a imbestialirmi in
diversi e tenebrosi amori. La mia bella forma si deturpò e divenni
putrido marciume ai tuoi occhi, mentre piacevo a me stesso e
desideravo piacere agli occhi degli uomini.


 	 
Fermenti oscuri


 	2.
2. Che altro mi dilettava allora, se non amare e sentirmi amato? Ma
non mi tenevo nei limiti della devozione di anima ad anima, fino al
confine luminoso dell’amicizia. Esalavo invece dalla paludosa
concupiscenza della carne e dalle polle della pubertà un vapore, che
obnubilava e offuscava il mio cuore. Non si distingueva più
l’azzurro dell’affetto dalla foschia della libidine. L’uno e
l’altra ribollivano confusamente nel mio intimo e la fragile età
era trascinata fra i dirupi delle passioni, sprofondata nel gorgo dei
vizi. La tua collera si era aggravata su di me senza che me ne
avvedessi. Assordato dallo stridore della catena della mia mortalità,
con cui era punita la superbia della mia anima, procedevo sempre più
lontano da te, ove mi lasciavi andare, e mi agitavo, mi sperdevo, mi
spandevo, smaniavo tra le mie fornicazioni; e tu tacevi. O mia gioia
tardiva, tacevi allora, mentre procedevo ancora più lontano da te
moltiplicando gli sterili semi delle sofferenze, altero della mia
abiezione e insoddisfatto della mia spossatezza.


 	2.
3. Chi avrebbe potuto temperare il mio affanno, volgere in un bene
per me le fugaci bellezze delle creature più basse, proporre una
meta ai piaceri che ne traevo, in modo che i flutti della mia età
non montassero oltre il lido del matrimonio, contenendosi, se non
potevano placarsi, entro i termini della procreazione di una prole
secondo il precetto della tua legge? Tu, Signore, regoli anche i
tralci della nostra morte e sai porre una mano leggera sulle spine
bandite dal tuo paradiso, per smussarle. La tua onnipotenza non è
lontana da noi neppure quando noi siamo lontani da te. Oh, almeno
fossi stato più desto ad ascoltare i tuoni delle tue nubi: In
questo stato soffriranno tuttavia le tribolazioni della carne che io
vorrei invece risparmiarvi; e: È
bene per l’uomo non toccare donna;
e: Chi non
ha moglie, pensa alle cose di Dio, come piacere a Dio; chi invece è
vincolato dal matrimonio, pensa alle cose del mondo, come piacere
alla moglie.
Più desto ad ascoltare queste voci e
mutilato per amore del regno dei cieli,
avrei atteso più lietamente i tuoi
amplessi.


 	2.
4. Invece
mi scatenai, sventurato, abbandonandomi all’impeto della mia
corrente e staccandomi da te; superai tutti i limiti della tua legge
senza sfuggire, naturalmente, alle tue verghe: e quale mortale vi
riuscirebbe? Tu eri sempre presente con i tuoi pietosi tormenti,
cospargendo delle più ripugnanti amarezze tutte le mie delizie
illecite per indurmi alla ricerca della delizia che non ripugna. Dove
l’avessi trovata, non avrei trovato che te, Signore, te, che
dài per maestro il
dolore e colpisci per guarire e ci
uccidi per non lasciarci morire senza di te. Dove ero, in quale
esilio remoto dalle dolcezze della tua casa trascorsi quel sedicesimo
anno di età della mia carne, quando prese il dominio su di me, ed io
mi arresi a lei totalmente, la follia della libidine, ammessa
dall’onorabilità pervertita degli uomini, ma non dalle tue leggi?
I miei genitori non si curarono di contenere quella frana col
matrimonio; si curarono unicamente che imparassi a comporre i
migliori sermoni e a convincere con belle parole.


 	 
Interruzione degli studi


 	3.
5. Quell’anno però i miei studi erano stati interrotti. Richiamato
da Madaura, una città vicina, ove in precedenza mi ero trasferito
per studiare letteratura ed eloquenza, ora si andavano raccogliendo i
fondi necessari al mio trasferimento in una sede più remota,
Cartagine, secondo le ambizioni, piuttosto che le possibilità di mio
padre, cittadino alquanto modesto del municipio di Tagaste. Ma a chi
narro questi fatti? Non certo a te, Dio mio. Rivolgendomi a te, li
narro ai miei simili, al genere umano, per quella piccolissima
particella che può imbattersi in questo mio scritto. E a quale
scopo? All’unico scopo che io ed ogni lettore valutiamo la
profondità dell’abisso da cui dobbiamo lanciare il nostro grido
verso di te. Eppure cos’è più vicino alle tue orecchie di un
cuore che si confessa e di una vita sostanziata di fede? Chi non
faceva allora alti elogi di un uomo, mio padre, il quale per
mantenere agli studi suo figlio in una città lontana spendeva più
di quanto permettesse il patrimonio familiare? Molti cittadini assai
più ricchi di lui non affrontavano per i loro figli un sacrificio
simile. Eppure quello stesso padre non si preoccupava di conoscere
intanto come crescessi ai tuoi occhi o quanto fossi casto, purché
fossi forbito nel parlare, o piuttosto, sfornito della tua scienza, o
Dio, unico vero e buon padrone del tuo campo, il mio cuore.


 	 
Nell’ozio


 	3.
6. Quando però nel corso di quel sedicesimo anno tornai presso i
miei genitori e dalle strettezze della mia famiglia fui ridotto
all’ozio, senza alcun impegno scolastico, i rovi delle passioni
crebbero oltre il mio capo senza che fosse là una mano a sradicarli.
Anzi quel mio padre, al vedermi un giorno ai bagni ormai cresciuto e
già ricoperto dai segni dell’adolescenza inquieta, fu come colto
da una gioia smaniosa per i nipoti che gliene potevano nascere e lo
riferì festante a mia madre, festante, dico, dell’ebbrezza in cui
il mondo ha affogato il ricordo di te, suo creatore, per amare in tua
vece la tua creatura, ebbrezza del vino occulto della sua volontà
perversamente inclinata alle bassezze. Ma nel cuore di mia madre
avevi già posto mano all’erezione del tuo tempio e alle fondamenta
della tua santa casa, mentre il padre era ancora catecumeno, e da
poco per di più. Essa quindi trasalì in un’apprensione e
trepidazione pia, paventando per me, sebbene non ancora battezzato,
le vie storte in cui cammina chi volge a
te la
schiena e non il volto.


 	 
Ammonimenti e sollecitudini della madre


 	3.
7. Ahimè, come oso dire che tu, Dio mio, tacesti mentre mi
allontanavo da te? Tacevi davvero per me in quei momenti? Di chi
erano dunque, se non tue, le parole che facesti risuonare alle mie
orecchie per la bocca di mia madre, tua fedele? Ma nessuna scese di
là nel mio cuore per tradursi in pratica. Essa mi chiedeva - come
ricordo dentro di me l’incalzante sollecitudine dei suoi
ammonimenti! - di astenermi dagli amorazzi e specialmente
dall’adulterio con qualsiasi donna. Io li prendevo per ammonimenti
di donnicciuola, cui mi sarei vergognato di ubbidire. Invece venivano
da te: io ignaro pensavo che tu tacessi e lei parlasse, mentre tu non
tacevi per me con la sua voce, sebbene in lei io disprezzassi te, io,
io, figlio suo, figlio dell’ancella
tua e servo tuo. Nella mia ignoranza
procedevo a capofitto verso l’abisso, tanto cieco da vergognarmi
fra i miei coetanei di non essere spudorato quanto loro. Al sentirli
esaltare le loro dissolutezze e tanto più gloriarsene quanto più
erano indegne, cercavo di fare altrettanto, non solo per il piacere
dell’atto in sé, ma altresì della lode che ne ottenevo. Che altro
merita biasimo, se non il vizio? E io per evitare il biasimo
m’immergevo nel vizio. Quando mancavo di colpe che mi uguagliassero
ai malvagi, inventavo fatti che non avevo fatto per timore di
apparire tanto più vile quanto più ero innocente e di essere
giudicato tanto più spregevole quanto più ero casto.


 	3.
8. In tale compagnia percorrevo la mia strada fra le piazze di
Babilonia, avvoltolandomi nel suo fango come fosse cinnamomo e
unguenti preziosi. E per impantanarmi più tenacemente nel suo mezzo,
il nemico invisibile mi calcava, seducendomi poiché mi lasciavo
facilmente sedurre. La donna che era già fuggita dal
centro di Babilonia,
ma ancora si attardava negli altri
quartieri, la madre della mia carne, mi raccomandò, sì, il pudore,
ma non si curò di rinserrare nei limiti dell’affetto coniugale, se
non si poteva reciderla fino al vivo, la mia virilità, di cui suo
marito le aveva parlato, e che, lo sentiva, già allora funesta,
sarebbe divenuta pericolosa in avvenire. Non se ne curò per timore
che le pastoie coniugali inceppassero le mie prospettive, non la
prospettiva della vita futura, che mia madre fondava in te, ma le
prospettive degli studi, ove entrambi i miei genitori ambivano troppo
che io progredissi, l’uno perché di te non pensava quasi nulla e
di me pensava delle vacuità, l’altra perché riteneva che la
formazione culturale allora in voga non solo sarebbe nessun
detrimento, ma anzi alcun giovamento a portarmi fino a te. A queste
conclusioni, almeno, giungo oggi rievocando come posso l’indole dei
miei genitori. Essi allentavano anche le briglie ai miei divertimenti
oltre il tenore di una severità ragionevole, dando sfogo alle mie
varie passioni; e così tutt’intorno a me si stendeva una grande
foschia, che mi toglieva, Dio mio, la visione del sereno della tua
verità. E come da adipe rampollava la
mia iniquità.


 	Un furto di pere


 	L’impresa


 	4.
9. La tua legge, Signore, condanna chiaramente il furto, e così la
legge scritta nei cuori degli
uomini, che nemmeno la loro malvagità può cancellare. Quale ladro
tollera di essere derubato da un ladro? Neppure se ricco, e l’altro
costretto alla miseria. Ciò nonostante io volli commettere un furto
e lo commisi senza esservi spinto da indigenza alcuna, se non forse
dalla penuria e disgusto della giustizia e dalla sovrabbondanza
dell’iniquità. Mi appropriai infatti di cose che già possedevo in
maggior misura e molto miglior qualità; né mi spingeva il desiderio
di godere ciò che col furto mi sarei procurato, bensì quello del
furto e del peccato in se stessi. Nelle vicinanze della nostra vigna
sorgeva una pianta di pere carica di frutti d’aspetto e sapore per
nulla allettanti. In piena notte, dopo aver protratto i nostri giochi
sulle piazze, come usavamo fare pestiferamente, ce ne andammo,
giovinetti depravatissimi quali eravamo, a scuotere la pianta, di cui
poi asportammo i frutti. Venimmo via con un carico ingente e non già
per mangiarne noi stessi, ma per gettarli addirittura ai porci. Se
alcuno ne gustammo, fu soltanto per il gusto dell’ingiusto. Così è
fatto il mio cuore, o Dio, così è fatto il mio cuore, di cui hai
avuto misericordia mentre era nel fondo dell’abisso. Ora, ecco, il
mio cuore ti confesserà cosa andava cercando laggiù, tanto da
essere malvagio senza motivo, senza che esistesse alcuna ragione
della mia malvagità. Era laida e l’amai, amai la morte, amai il
mio annientamento. Non l’oggetto per cui mi annientavo, ma il mio
annientamento in se stesso io amai, anima turpe, che si scardinava
dal tuo sostegno per sterminarsi
non già nella ricerca disonesta di qualcosa, ma della sola
disonestà.


 	 
Natura e moventi del peccato


 	5.
10. Le belle forme nei corpi e l’oro e l’argento e ogni cosa
simile attraggono gli occhi col loro aspetto; nel senso del tatto
importa moltissimo la consonanza della carne e del suo oggetto, come
gli altri sensi ricevono dagli oggetti una loro specifica e
conveniente modificazione. Anche l’onore mondano, il potere, il
dominio posseggono una loro dignità, origine fra l’altro nell’uomo
del desiderio di vendetta. Tuttavia per ottenere tutti questi beni
non occorre allontanarsi da te, Signore, né deviare dalla tua legge.
La vita stessa che viviamo qui sulla terra possiede un suo fascino,
che le deriva da una certa misura di grazia sua propria e
dall’armonia con tutte le altre minime bellezze dell’universo. E
l’amicizia fra gli uomini non è forse deliziosa per l’amabile
nodo con cui unifica molte anime? Tutte queste cose e le altre ad
esse simili sono fonte di peccato soltanto nel caso che ad esse
tendiamo smoderatamente e
per esse, che sono beni infimi, trascuriamo gli
altri migliori e sommi: te, Signore Dio
nostro, e la tua verità e la tua legge. Perché, sì, anche questi
infimi beni dilettano, ma non quanto il mio Dio, autore di ogni cosa,
in cui appunto gode l’uomo giusto e che appunto è la delizia dei
cuori retti.


 	5.
11. Perciò nella ricerca del movente di un delitto non si è paghi
di solito, se non quando si scopre la brama di ottenere l’uno o
l’altro dei beni che abbiamo definito minimi, oppure il timore di
perderlo, perché essi, sebbene abietti e vili a paragone dei beni
superiori e beatificanti, posseggono una loro bellezza e grazia.
Qualcuno ha ucciso: perché l’ha fatto? Vagheggiava la moglie o il
podere del morto, oppure cercò di predare per vivere, oppure temeva
di perdere uno di questi beni per mano del morto, oppure era arso dal
desiderio di vendicare un affronto subito. Avrebbe mai perpetrato un
omicidio senza ragione, per il solo piacere di uccidere un uomo? Chi
lo crederebbe? Persino alle follie e alle crudeltà estreme di un
uomo, del quale fu detto che sfogava
abitualmente per nulla la propria malvagità e crudeltà,
fu premessa una ragione: “perché
nell’inattività - dice il suo
storico - non s’intorpidisse la mano o
lo spirito”.
Domandati anche questo: a che scopo?
perché questo? Evidentemente per ottenere mediante la pratica dei
delitti e una volta padrone della città onori, potere, ricchezze;
per liberarsi dal timore delle leggi e dalle angustie che gli
derivavano dall’esiguità del patrimonio e dal rimorso dei delitti.
Dunque neppure Catilina amò i propri delitti, ma altro: lo scopo,
cioè, per cui li commetteva.


 	 
I peccati, simulazione della potenza di Dio


 	6. 12.
Ma io, sciagurato, cosa amai in te, o furto mio, o delitto notturno
dei miei sedici anni? Non eri bello, se eri un furto; anzi, sei
qualcosa, per cui possa rivolgerti la parola? Belli erano i frutti
che rubammo, perché opera delle tue mani, o Bellezza massima fra
tutte, creatore di tutto, Dio buono, Dio sommo bene e bene mio vero.
Belli, dunque, erano quei frutti, ma non quelli bramò la mia anima
miserabile, poiché ne avevo in abbondanza di migliori. Eppure colsi
proprio quelli al solo scopo di commettere un furto. E infatti appena
colti li gettai senza aver assaporato che la mia cattiveria, così
inebriante a praticarla. Se pure un briciolo di quei frutti entrò
nella mia bocca, a insaporirlo era il misfatto. E ora, Signore Dio
mio, mi domando: cosa mi attrasse in quel furto? Non vi trovo davvero
bellezza alcuna, non dico la bellezza insita nella giustizia e nella
saggezza, o nell’intelletto umano, nella memoria, nella
sensibilità, nella vita vegetativa, o la bellezza e la grazia
propria nel loro ordine agli astri e alla terra e al mare, popolati
di creature che si succedono nella nascita e nella morte, e nemmeno
quella difettosa e irreale con cui ci seducono i vizi.


 	6.
13. Infatti l’orgoglio simula l’eccellenza, mentre il solo
Dio eccelso al di sopra di tutte le
cose sei tu. L’ambizione a che altro aspira, se non a onori e
gloria, mentre tu solo sopra tutto meriti onore e gloria eterna? La
crudeltà dei potenti mira a incutere timore; ma chi è davvero
temibile, se non Dio solo, al cui potere cosa si può strappare o
sottrarre, e quando o dove o come o da chi? Le seduzioni delle
persone lascive, poi, mirano a suscitare amore, ma nulla è più
seducente della tua carità, né vi è amore più salutare di quello
della tua verità, tanto è bella e splendente oltre ogni cosa. La
curiosità si atteggia a desiderio di conoscenza, mentre chi conosce
tutto e in sommo grado sei tu; persino l’ignoranza e la
scempiaggine si coprono col nome di semplicità e innocenza, poiché
si trova nulla più semplice di te e c’è cosa più innocente di
te, se ai malvagi stessi nuocciono le opere loro? La pigrizia dal
canto suo sembra cercare quiete, ma esiste quiete sicura senza il
Signore? Il lusso vuol essere chiamato soddisfazione e copiosità di
mezzi; sei tu però la pienezza e l’abbondanza inesauribile
d’incorruttibili bellezze. La prodigalità si copre con l’ombra
della liberalità, ma il più copioso dispensatore di ogni bene sei
tu. L’avarizia aspira a possedere molto, mentre tu possiedi tutto.
L’invidia disputa per eccellere, ma cosa eccelle più di te? L’ira
vuole vendetta, ma quale vendetta è più giusta della tua? La
pavidità trema, nella sua ricerca di sicurezza, dei pericoli
insoliti e repentini che incombono sugli oggetti d’amore; a te
infatti riesce qualcosa insolito, repentino? o qualcuno ti può
privare degli oggetti del tuo amore? e dove si è saldamente sicuri,
se non al tuo fianco? L’uggia si rode per la perdita dei beni, di
cui si dilettava la cupidigia, poiché vorrebbe che, come a te, così
a sé nulla si potesse cogliere.


 	6.
14. In queste forme l’anima pecca allorché si distoglie da te e
cerca fuori di te la purezza e il candore, che non trova, se non
tornando a te. Tutti insomma ti imitano, alla rovescia, quanti si
separano da te e si levano contro di te. Ma anche imitandoti, a loro
modo, provano che tu sei il creatore dell’universo e quindi non è
possibile allontanarsi in alcun modo da te. Cosa amai dunque in quel
furto e in che cosa imitai, sia pure in male e alla rovescia, il mio
Signore? Mi compiacqui di violare la sua legge con la malizia, non
potendolo fare con la potenza? Il prigioniero voleva imitare una
libertà monca, compiendo a man salva un’azione illecita con una
simulazione oscura di onnipotenza? Eccolo questo servo fuggitivo dal
suo padrone, che ha raggiunto un’ombra. Oh marciume, oh mostruosità
di vita, oh abisso di morte! Poté mai piacermi l’illecito per
l’illecito, e null’altro?


 	 
Perdono e pietà per il peccatore


 	7.
15. Come rimunerare il Signore
del fatto che la mia memoria rievoca simili azioni e la mia anima non
ne è turbata? Io ti amerò, Signore, ti renderò grazie e confesserò
il tuo nome, poiché mi hai perdonato malvagità e delitti così
grandi. Attribuisco alla tua grazia e alla tua misericordia il
dileguarsi come ghiaccio dei miei peccati; attribuisco alla tua
grazia anche tutto il male che non ho commesso. Cosa non avrei potuto
fare, se amai persino il delitto in se stesso? Eppure tutti questi
peccati: e quelli che di mia spontanea volontà commisi, e quelli che
sotto la tua guida evitai, mi furono rimessi, lo confesso. Quale uomo
conscio della propria debolezza osa attribuire alle proprie forze il
merito della castità e dell’innocenza che serba, e quindi ti ama
meno, quasi che meno abbia avuto bisogno della misericordia con cui
condoni i peccati a chi si rivolse a te? Chi dunque alla tua chiamata
seguì la tua voce ed evitò le colpe che qui mi vede ricordare e
confessare, non mi schernisca se, malato, fui guarito dal medico che
lo preservò dai malanni, o meglio, da più gravi malanni. Perciò
dovrà amarti altrettanto, anzi più davvero di me, poiché vede come
da tanta prostrazione di peccati io mi libero ad opera di Colui che,
come vede, in tanta prostrazione di peccati non lo lasciò
avviluppare.


 	 
Le attrattive del furto


 	8.
16. Quale frutto raccolsi
allora, miserabile, da ciò
che ora rievoco non senza arrossire, e specialmente da quel furto ove
amai solo il furto e null’altro? E anch’esso era nulla, quindi
maggiore era la mia miseria. Tuttavia non l’avrei compiuto da solo.
Ricordo bene qual era il mio animo a quel tempo, da solo non l’avrei
assolutamente compiuto. In quell’azione mi attrasse anche la
compagnia di coloro con cui la commisi. Dunque non amai null’altro
che il furto. Ma sì, null’altro, poiché anche una tale società
non è nulla. Cos’è in realtà? Chi può istruirmi in merito, se
non Colui che illumina il mio cuore e ne squarcia le tenebre? Come
accade che mi viene in mente d’indagare, di discutere, di
considerare questi fatti? Se in quel momento avessi amato i frutti
che rubai e ne avessi desiderato il sapore, avrei potuto compiere
anche da solo, se si poteva da solo, quel misfatto, appagando il mio
desiderio senza sfregarmi a qualche complice per infiammare il
prurito della mia brama. Senonché i frutti non avevano nessuna
attrattiva per me; dunque ne aveva soltanto l’impresa e a
suscitarla era la compagnia di altri che peccavano insieme con me.


 	 
Il sapore della complicità


 	9.
17. Quale sentimento provavo allora in cuore? Senza dubbio un
sentimento proprio molto turpe, ed era una sventura per me il
provarlo. Ma pure in che cosa consisteva? I
peccati, chi li capisce?. Era il riso
che ci solleticava, per così dire, il cuore al pensiero di ingannare
quanti non sospettavano un’azione simile da parte nostra e ne
sarebbero stati fortemente contrariati. Perché dunque godevo di non
agire da solo? Forse perché non è facile ridere da soli? Certo non
è facile, però avviene talvolta di essere sopraffatti dal riso
anche stando soli, tra sé e sé, alla presenza di nessuno, se appare
ai nostri sensi o al pensiero una cosa troppo ridicola. Invece io
quell’atto da solo non l’avrei compiuto, non l’avrei
assolutamente compiuto da solo. Ecco dunque davanti a te, Dio mio, il
ricordo vivente della mia anima. Da solo non avrei compiuto quel
furto in cui non già la refurtiva ma il compiere un furto mi
attraeva; compierlo da solo non mi attraeva davvero e non l’avrei
compiuto. Oh amicizia inimicissima, seduzione inesplicabile dello
spirito, avidità di nuocere nata dai giochi e dallo scherzo, sete di
perdita altrui senza brama di guadagno proprio o avidità di
vendetta! Uno dice: “Andiamo, facciamo”, e si ha pudore a non
essere spudorati.


 	 
Desiderio d’innocenza e di pace


 	10.
18. Chi può districare un nodo così tortuoso e aggrovigliato? È
sudicio, non voglio più riflettervi, non voglio guardarlo. Voglio
te, giustizia e innocenza bella e ornata delle tue pure luci e di
un’insaziabile sazietà. Accanto a te una pace profonda e una vita
imperturbabile. Chi entra in te, entra nel
gaudio del suo
Signore;
non avrà timori e si troverà
sommamente bene nel sommo Bene. Io mi dispersi lontano da te ed
errai,
Dio mio, durante la mia adolescenza per
vie troppo remote dalla tua solida roccia. Così divenni per me
regione di miseria.
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