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  1 - Una lettera dall’Australia




  Più cupo del solito, quella mattina il dottor Delogu sembrava mettercela tutta per manifestare insofferenza per ciò che accadeva attorno a lui, nel settore Anagrafe del Comune.


  Già entrando nel grande open-space in cui, in stalli chiusi da vetri, diversi impiegati soddisfacevano le richieste di documenti anagrafici di lunghe file di cittadini, rilevò subito che un tubo al neon al centro della sala emetteva una fastidiosa luce lampeggiante. Inoltre, in un angolo – horribile visu! – un cestino della carta straccia, forse dimenticato da un addetto alle pulizie, turbava la linearità, per lui indispensabile, del battiscopa nello spazio riservato al pubblico in attesa.


  Non era un cattivo capo ufficio, ma considerava il settore Anagrafe come una sorta di “specchio dell’anima” del Comune, in cui si rifletteva e si esaltava l’immagine di una struttura doverosamente perfetta che illuminava, di conseguenza, anche chi in essa lavorava e, soprattutto, chi la dirigeva, cioè lui stesso.


  Per esprimere al meglio la sua indignazione, il dottor Delogu sembrava sollevarsi dal basso della sua modesta statura per fissare negli occhi gli impiegati che osavano incrociare il suo sguardo, ma con scarsi risultati perché gran parte di costoro, ormai “vecchi del mestiere”, avevano imparato a ignorarlo. Solo la Silvia, una ragazza dall’aspetto diafano, magrissima e pallidissima, ma con un volto espressivo e accattivante, lo guardava con gli occhi sbarrati e i suoi lineamenti tesi esprimevano un imminente scoppio di lacrime.


  La Silvia era l’ultima recluta del settore Anagrafe e non aveva ancora completato il periodo di prova; solo da pochi giorni le era stato affidato uno sportello defilato dell’open-space, quello riservato alle dichiarazioni di morte, sia perché le relative procedure erano condivise con altri impiegati e funzionari che, quindi, avrebbero potuto correggere tempestivamente suoi eventuali errori, sia perché era considerato uno sportello menagramo proprio per la materia da esso trattata.


  Delogu passò davanti a lei guardando fisso di fronte a sé, ma riusciva a controllare con la coda dell’occhio l’espressione di terrore della ragazza; se ne compiacque e, arrivato in fondo alla corsia su cui si aprivano gli stalli degli impiegati agli sportelli, si esibì in un vero coup de theatre eseguendo un perfetto dietro-front da cadetto, poi si diresse a passo deciso proprio verso la Silvia che, pur voltandogli le spalle, lo aveva sentito arrivare, simile a un rapace, prima ancora di rivolgergli uno sguardo atterrito.


  Delogu la guardò come un sergente ispeziona una recluta prima di una parata, poi sollevò le labbra in un accenno di sorriso, mentre le diceva con voce tagliente: «Nel suo curriculum vitae, signorina, è segnalata una discreta conoscenza della lingua inglese: vediamo se è vero!»


  Poi l’ometto infilò con studiata lentezza una mano nella tasca della giacca, come per estrarre chissà quale arma micidiale, e la Silvia chiuse gli occhi, quasi aspettasse una sberla per un eventuale errore fatto nel suo lavoro; quando li riaprì, però, vide Delogu con il braccio teso davanti a sé in una sorta di saluto romano a braccio alzato, l’unica posizione che gli consentiva di tenere davanti al volto della ragazza un foglio di carta azzurrina.


  Rigido e in silenzio in questa posa statuaria, il capo-ufficio appariva davvero ridicolo e la Silvia stava per scoppiare a ridere, ma lo stesso Delogu la trasse da questa situazione imbarazzante intimandole con tono di voce quasi sprezzante: «Entro la fine del suo orario di lavoro, signorina, voglio avere sul mio tavolo una traduzione di questo testo inglese nella nostra lingua. Sarà mia cura, poi, valutare l’entità degli errori che avrà sicuramente fatto in questo compito, il cui esito avrà un peso consistente nelle decisioni che assumerò al termine del suo periodo di prova. Questo lavoro, beninteso, dovrà essere svolto senza nulla sacrificare del suo impegno nel servizio di sportello e delle altre mansioni a lei affidate per la giornata odierna!»


  Ormai sazio del terrore che aveva distribuito attorno a piene mani e ancora ben visibile negli occhi della Silvia, il dottor Delogu si avviò a petto in fuori e con passo marziale verso il suo ufficio, salutato da gesti di scherno e da insulti bisbigliati dagli altri impiegati, che si avvicinarono subito alla ragazza per rincuorarla e, soprattutto, per conoscere la pena che le era stata appena inflitta.


  La Silvia sembrava sul punto di scoppiare in lacrime mentre stringeva fra le mani ancora tremanti la busta azzurrina dai margini multicolori come un gran pavese, e piena di francobolli e di timbri, fra i quali spiccava quello in tre lingue (by air mail – par avion – posta aerea) che non lasciava dubbi sulla sua provenienza esotica.


  Ringraziati i colleghi per il loro sostegno morale, la Silvia ricacciò dentro di sé la commozione che la stava assalendo, sfruttando anche la presenza di ben tre incaricati di altrettante agenzie di pompe funebri che stavano facendo la fila davanti al suo sportello.


  Esaurito questo impegno, approfittò del momentaneo “vuoto” davanti al suo box per aprire la busta azzurrina, estraendone due fogli di carta velina sottilissima dello stesso colore, sui quali scorrevano lunghe frasi in inglese, separate da congrui spazi vuoti che davano allo scritto un aspetto ordinato e quasi pittorico.


  Dopo un primo esame dello scritto, di cui le sembrava di avere capito ben poco, le ripetute letture dello stesso le stavano dando, però, qualche soddisfazione, in quanto le consentivano di comprendere meglio alcune peculiarità calligrafiche del suo estensore. Perciò, data una rapida occhiata attorno per rilevare eventuali presenze e curiosità non gradite per quanto si accingeva a fare, si mise subito al lavoro per realizzare la traduzione del testo che, in effetti, iniziava a interessarla ben oltre quanto richiesto dal terribile dottor Delogu.


  * * * * *


  Alla lettera, infatti, la Silvia sacrificò anche l’intervallo del pranzo, ma non sentiva nemmeno i morsi della fame quando, esaurita la traduzione riga per riga, si allungò sulla sua poltroncina da lavoro appoggiando i piedi sul tavolo, in una posa che avrebbe di certo provocato un travaso di bile al dottor Delogu. Poi lesse ancora una volta la versione appena conclusa, compiacendosene per la scorrevolezza e la precisione, anche se in lei stava crescendo uno strano ed eccitante interesse per quanto in essa era riferito.


  In realtà, la lettera vera e propria era preceduta da una precisazione che, pur banale e ovvia, testimoniava della serietà e della concretezza delle richieste in essa contenute:


  



  In mancanza di informazioni precise, ho inviato questa lettera a chi si occupa delle registrazioni anagrafiche del Comune di Rovereto e spero che chiunque la legga per primo provveda a consegnarla al funzionario addetto a questo servizio.


  



  Poi la missiva così proseguiva:


  Caro signore,


  spero che mi perdonerete per avere scritto questa lettera in lingua inglese, anche se io sono di origine italiana, in quanto nato in provincia di Reggio Emilia da genitori italiani; ma manco dall’Italia da oltre 40 anni e in questo tempo ho avuto pochissime occasioni per parlare la mia lingua di origine e temo di averla alquanto dimenticata, con il rischio di commettere errori di grammatica e di ortografia che potrebbero rendere poco comprensibile il mio scritto.


  Mi chiamo Giuseppe Basutti e, come ho già detto, sono nato sull’appennino reggiano, a Casina, un piccolo paese sulla strada che porta al passo del Cerreto. Finite le scuole inferiori nel mio paese, ho proseguito gli studi a Reggio Emilia e ho frequentato l’Università di Modena fino alla laurea in farmacia; ho esercitato la professione per alcuni anni nella Bassa reggiana e modenese, poi sono emigrato in Australia dove, all’età di 78 anni, risiedo tuttora in una piccola città del Nord dal nome famoso: Darwin.


  Con questa lettera chiedo, a chi ne abbia il potere e la buona volontà, di aiutarmi a trovare notizie sulla famiglia di mia moglie Adele, da me conosciuta in Italia e sposata in Australia. Lei, deceduta cinque anni fa, era di origini trentine, i suoi genitori abitavano in una frazione del comune di Rovereto, denominata Cabianca, dove pare che coltivassero un po’ di terra in affitto e raccogliessero legna in boschi altrui.


  Dopo il suo arrivo in Australia, Adele non aveva più ricevuto alcuna notizia della sua famiglia di origine e sembrava essersene dimenticata, ma negli ultimi anni della sua vita soffriva molto di questa situazione e ripeteva spesso di voler conoscere che fine avesse fatto questa famiglia. Alla sua morte, questo cruccio si è trasferito su di me e giustifica questa richiesta di notizie, che spero vorrete inviarmi con sollecitudine: la mia salute è ancora discreta, ma i miei anni sono tanti e non vorrei che la vostra risposta arrivasse troppo tardi.


  Vi sembrerà strano, ma non ho mai conosciuto il vero cognome di Adele: nel 1938, quando ci sposammo davanti a un pastore anglicano di un paese vicino a Melbourne, le formalità necessarie erano minime, soprattutto per gli immigrati dall’Italia, poco considerati non solo dalla maggioranza degli altri abitanti di origine anglosassone, ma anche dalle rappresentanze diplomatiche e consolari italiane in questi territori. Nei documenti matrimoniali, infatti, fu attribuito a mia moglie il cognome Gigli, molto conosciuto in quel tempo perché era quello di un cantante lirico italiano famoso anche in Australia; non era comunque quello originale di Adele, che insisteva nel dire che i suoi familiari erano conosciuti con il loro nome di battesimo, seguito dalle parole “della Cabianca”, che invece era – come ho già detto – il nome del suo paese; in questo dubbio, perciò, fu attribuito a mia moglie un cognome che non era il suo!


  Altre notizie di Adele sono le seguenti: suo padre si chiamava Giuàn (Giovanni?) e sua madre era Armina o Ermina; lei era la più giovane di cinque figli (gli altri erano Bruno, Ester, Adrian e Rita); uno dei suoi fratelli (Adele non ricordava quale fosse dei due) era sposato e aveva una figlia, Santina, di pochi anni più giovane di lei. Al suo arrivo in Australia, pochi mesi prima delle nostre nozze, Adele riteneva di avere compiuto vent’anni, ma non ne era certa, né aveva documenti che lo attestassero; negli ultimi anni prima della partenza per l’Australia, infine, aveva lavorato come sguattera presso una famiglia importante di Rovereto, di cui ignorava il nome, ma ricordava che il capo-famiglia era “avocàt” e la moglie si chiamava Elvira e suonava il pianoforte.


  



  La lettera si concludeva con i convenevoli di rito e con la rinnovata raccomandazione del mittente a fare presto e a inviargli comunque un tempestivo riscontro dell’avvenuta ricezione e comprensione della stessa.


  Dopo avere corretto alcune imprecisioni emerse durante l’ultima lettura del testo, la Silvia lo ricopiò sul computer per poi stamparlo e lo inserì, insieme alla lettera arrivata dall’Australia, in una cartelletta gialla, secondo la procedura prevista per tutti gli scritti da sottoporre all’attenzione del dottor Delogu da parte degli impiegati di rango più basso.


  Poi si avviò verso l’ufficio che ospitava la segreteria particolare del “gran capo”, presieduta dalla signora Cristina, una megera di età indefinibile, la cui mission era appunto quella di filtrare a sua discrezione le brutture del mondo prima che arrivassero sul tavolo dell’ineffabile dottor Delogu.


  Il caso volle che nell’ufficio della signora Cristina fosse presente proprio il dottor Delogu che, all’apparire della ragazza nel vano della porta, si immobilizzò come un cane da ferma, per poi assumere un’espressione quasi sofferente del viso, come a sottolineare lo sforzo che stava facendo per ricordare chi fosse quella donna e dove mai l’avesse vista in precedenza.


  La pantomima del funzionario gli alienò subito le pur minime simpatie della ragazza, che si diresse verso di lui, tendendogli in silenzio la cartelletta gialla da una distanza sufficiente per esprimere il suo disprezzo per quell’insopportabile atteggiamento di superiorità.


  Lui, del resto, conscio di avere esagerato nell’ostentazione del suo ruolo di “colui che tutto può”, si aprì in un orrendo sorriso annerito dal catrame di sigaretta, poi indicò con un ampio gesto della mano la porta del suo studio privato dicendo: «Si accomodi, la prego, signorina Silvia!»


  Anche la Silvia capì e si complimentò con se stessa per avere indotto un rapido recupero della memoria fisionomica del dottor Delogu; questi la guidò fino al salottino che occupava un angolo del suo immenso studio, invitandola a sedersi su una poltroncina di velluto scuro, mentre la sollecitava con garbo a mostrargli il suo lavoro di traduzione.


  Lei gli tese il foglio del testo che aveva elaborato e lui lo lesse con attenzione, poi sottolineò l’ottima padronanza di entrambe le lingue, l’inglese e l’italiano, da lei dimostrata e concluse: «Penso che lei sia ben in grado di condurre a termine la pratica: raccolga, dunque, le informazioni richieste e risponda in prima persona a questa lettera, ovviamente in inglese: sono certo che farà fare una buona figura al nostro Comune e, di riflesso, al nostro ufficio. Per ogni altra sua necessità, inoltre, si rivolga direttamente a me: sarò felice di aiutarla o, quanto meno, di darle dei buoni consigli!»


  Il dottor Delogu appariva emozionato e il colore grigiastro del suo volto stava virando verso un’orribile alternanza di chiazze violacee e verdastre che gli davano un aspetto ripugnante, da “telo mimetico militare”; il suo atteggiamento mellifluo e insinuante, inoltre, lasciava trasparire la volontà o la speranza di determinare il viraggio del loro rapporto verso direzioni che la Silvia non voleva nemmeno considerare.


  La ragazza, perciò, fu svelta a congedarsi dal capo ufficio, che salutò con deferenza, ma con un tono aggiunto di sicurezza e di risolutezza che sorprese lei stessa, che però fu accettato dall’uomo senza alcuna reazione negativa.


  



  Dopo avere assaporato a sazietà il piacere della vittoria sul dottor Delogu, però, era arrivato per la Silvia il momento di cercare le notizie da trasmettere all’australiano. Le informazioni fornite da costui erano davvero poche e vaghe, soprattutto quelle anagrafiche, ossia quelle che avrebbero consentito di attivare la ricerca attraverso i dati contenuti negli archivi comunali: c’era il toponimo “Cabianca”, ma non era certo che fosse anche il cognome anagrafico della donna in questione.


  Mentre ritornava al suo ufficio, l’attenzione della Silvia fu attratta da una parete dell’atrio del comune, sulla quale campeggiava un enorme pannello retroilluminato e ricoperto da una fotografia aerea del territorio comunale: alcune scritte indicavano i nomi dei quartieri e delle frazioni della città e l’occhio corse subito a cercare il fiume Leno, il punto di confluenza del suo braccio di Terragnolo in prossimità del ponte di San Colombano e, finalmente, il gruppo di puntini bianchi dell’abitato di Ca’ Bianca, dove ricordava di essere andata solo una volta per fare il bagno nel fiume.


  La soddisfazione di avere acquisito un pur banale riferimento topografico dell’impegno storico-anagrafico che le era stato affidato si spense, tuttavia, nella inequivocabile constatazione che questa borgata non era in territorio di Rovereto, in quanto il Leno di Terragnolo segnava il confine con il territorio di Trambileno.


  La Ca’ Bianca, dunque, si trovava in questo comune e, perciò, l’impegno che la Silvia si era assunta poteva concludersi subito con la trasmissione della lettera dell’australiano al comune di Trambileno per competenza territoriale.


  Il sollievo per lo scampato lavoro di ricerca anagrafica, però, durò poco, lasciando spazio a una sorta di delusione, come se lei si sentisse defraudata di qualcosa che riteneva le spettasse, un assurdo diritto di prelazione su un compito istituzionale che, quindi, sarebbe toccato ad altri. Per un attimo fu tentata di ritornare dal dottor Delogu per chiedere lumi in proposito, ma il ricordo del recentissimo contatto con questo personaggio le suscitò un brivido di disgusto, che la indusse a escludere seduta stante questa soluzione del problema.


  Mentre stava inseguendo con la mente questi pensieri, si trovò, quasi senza accorgersene, davanti alla porta del suo minuscolo ufficio, rilevando anche che di lì a pochi minuti, il tempo necessario per prepararsi, sarebbe scaduto il suo orario di lavoro; ancora una volta, però, le sue azioni stavano seguendo un filo conduttore istintivo che bruciava sul tempo ogni sua possibile scelta alternativa.


  La ragazza, infatti, si sedette subito al suo tavolo e prese a scorrere a tutta velocità il cartoncino che riportava i numeri telefonici di uso più frequente, trovando rapidamente quelli dei comuni limitrofi, fra cui erano in bella evidenza, anche perché più volte sottolineati con tratti di matita, quelli di Trambileno. Formato subito il numero corrispondente a quello dell’ufficio anagrafe di quel comune, si dispose a una lunga attesa della risposta: immaginava già l’impiegata addetta in procinto di tornare a casa di corsa, come un’atleta sui blocchi di partenza, con la mente già assorbita dai suoi impegni di moglie, madre e casalinga.


  La cantilena di risposta, invece, risuonò nel telefono del comune di Rovereto in pochi secondi: «Ufficio Anagrafe Trambilenooo, buonasera! Sono Daniela, in che cosa posso esserle utile?»


  Sorpresa dalla velocità e dalla perentorietà della richiesta, la Silvia esitò qualche istante a rispondere e la voce al telefono la incalzò dicendo: «Dai, svelto, sior o siora che te ses… stiamo chiudendo!»


  La sollecitazione “bilingue” suscitò una sonora risata da parte della ragazza che, però, fu svelta a rispondere a sua volta con la cantilena roveretana: «Ufficio Anagrafe di Rovereto! Sono Silvia», dopo di che riferì in modo succinto il motivo della telefonata, ascoltata in silenzio dalla sua interlocutrice “trambelera” che, al termine del suo racconto, le rispose: «Storia bella e interessante a cui, però, non potrò dare risposta molto rapida: al momento siamo in una drammatica carenza di personale e non possiamo garantire servizi che richiedono lavori di archivio lunghi e complessi. Il caso che mi hai appena illustrato, cara collega, è molto probabilmente uno di questi: non avere fretta, perciò, a inviarmi la lettera che ti è arrivata dall’Australia».


  La delusione della Silvia per quello che lei riteneva un’evidente e colpevole sottovalutazione dell’urgenza di questa richiesta si tradusse senza indugio in una fattività che non aveva mai sospettato di avere e che la indusse a proporre alla collega una soluzione immediata del problema: «Si potrebbe ovviare a queste difficoltà e affrettare i tempi, Daniela, se venissi io a Trambileno per collaborare alle ricerche di archivio o ad altro?»


  Il lungo silenzio seguito a questa proposta esprimeva le perplessità della collega di Trambileno, che stava senza dubbio elaborando le possibili motivazioni, conseguenze o sequele, ma la sua risposta finale non fu del tutto negativa e, anzi, conteneva qualche idea risolutiva: «Se la cosa che mi proponi, Silvia, è dovuta a un interesse tuo, personale e lecito, non vedo perché no. Qualche difficoltà potrebbe nascere per ottenere la collaborazione della polizia urbana, necessaria per le indagini e i riscontri da effettuare sul territorio comunale, anche loro non sguazzano nell’abbondanza di personale…»


  La Silvia capì di avere ormai convinto Daniela della necessità di affrettare i tempi e di accettare la sua collaborazione; non le diede il tempo, perciò, di proporre soluzioni diverse e replicò con sicurezza: «Se ce ne sarà bisogno, andrò io stessa a fare i sopralluoghi necessari, anche senza la scorta dei vostri vigili urbani».


  Concluse la telefonata con doverosi ringraziamenti, promettendo alla collega che, appena possibile, sarebbe andata lei stessa a Trambileno per concordare le fasi operative del suo intervento.


  



  
    * * * * *
  


  



  La Silvia affrontava con la sua 500 sgangherata i tornanti in discesa che da Moscheri, sede degli uffici del comune di Trambileno, portano a Rovereto, e ripensava con un brivido di intima soddisfazione alla giornata che aveva vissuto e che si era rivelata molto proficua per le sue ricerche destinate a soddisfare le richieste di informazioni contenute nella lettera dall’Australia.


  Già dalla sera precedente, del resto, l’impegno odierno si era prospettato con un incipit favorevole: quando aveva chiesto al dottor Delogu di poter lasciare per qualche ora lo sportello delle pratiche mortuarie, il capoufficio aveva reagito con un atteggiamento insperato e comunque collaborativo; il suo entusiasmo era arrivato a stendere seduta stante un documento con cui si comandava alla Silvia addirittura lo “svolgimento di attività istituzionali fuori dal territorio comunale, a vantaggio e nell’interesse esclusivo dell’ufficio concedente”.


  Questo “comando” le avrebbe consentito di non dover dedicare alla trasferta a Trambileno nessuna ora di lavoro da recuperare in tempi successivi e di non sacrificare alcuna giornata di ferie, come lei stessa si era dichiarata disponibile a fare nel lungo ed emozionato preambolo alla sua richiesta al dottor Delogu. Con una terrificante strizzata d’occhio, lui le aveva precisato che in questo modo avrebbe potuto usufruire anche di un congruo rimborso spese per la trasferta, ovviamente “nel pieno rispetto delle procedure previste in proposito dalla normativa vigente”.


  Anche l’accoglienza ricevuta dalla Silvia a Moscheri era stata positiva: Daniela aveva fatto al meglio gli onori di casa, indicandole subito il posto più sicuro e più comodo per parcheggiare l’auto, offrendole un buon caffè e infine l’aveva presentata come un ospite gradito ai colleghi dell’ufficio Anagrafe di Trambileno.


  Poi le due donne si erano messe subito al lavoro per circoscrivere tempi, luoghi e persone oggetto della loro indagine, comunque antecedenti e seguenti di pochi anni al 1938, nel territorio comunale afferente alla frazione Ca’ Bianca e dintorni, con particolare riferimento a fatti inerenti a una famiglia con il cognome uguale o associabile al nome di questa località.


  Come era prevedibile, le prime ricerche presso l’archivio anagrafico informatizzato dei dati raccolti negli ultimi decenni non avevano dato alcun risultato, ma l’arrivo del tutto casuale di un anziano nei locali dell’Anagrafe aveva riacceso le speranze della Silvia e degli altri impiegati che collaboravano con lei: uno di questi aveva riconosciuto in lui uno dei più vecchi abitanti della zona e, perciò, l’uomo era stato portato quasi di peso nell’ufficio di Daniela.


  Dapprima intimorito dalla raffica di domande a cui era stato sottoposto, ma subito tranquillizzato dalle spiegazioni della Daniela e dai modi gentili della Silvia, il vecchietto, noto a tutti con lo strano nomignolo di Berta, si era esibito in un’avvincente dimostrazione di memoria, interrotta solo da qualche calo transitorio di efficienza o da qualche vuoto di ricordi che, peraltro, apparivano piuttosto dei tentativi di esasperare, fra chi lo stava ascoltando, la suspense prodotta dal suo racconto.


  Il risultato dell’interrogatorio dell’uomo era stato incoraggiante: in sintesi, lui ricordava senza esitazioni che, qualche anno prima dell’ultima guerra mondiale, una famiglia numerosa era arrivata a Boccaldo, una frazione della parte più alta del territorio comunale. Lui era ancora un ragazzino e quindi questo tempo poteva essere compreso fra il 1935 e il 1938. Si trattava di una famiglia numerosa, con figli di età molto diversa, dal neonato all’adolescente; veniva da terre al di là del passo del Sommo, forse dalla zona di Asiago, era poverissima e per qualche tempo aveva abitato in una stalla semidiroccata appena fuori dal paese. Tutta la famiglia sopravviveva in parte grazie ai lavori saltuari da bracciante agricolo e forestale del capo-famiglia, ma per il resto, soprattutto i figli, era affidata alla carità pubblica. Nessuno di loro, adulti e bambini, sapeva leggere né scrivere e, quando gli incaricati del comune si recavano al loro domicilio per richiamarli agli obblighi scolastici o per altri adempimenti burocratici, scappavano tutti nei boschi circostanti come un branco di animali selvatici. Chi era riuscito a farli parlare del loro passato non ne aveva ricavato granché, ma molti avevano avuto l’impressione che il padre o entrambi i genitori fossero in fuga da qualche grave pendenza giudiziaria o finanziaria che li aveva allontanati dalla loro terra di origine e che giustificava la loro tendenza a isolarsi dalla comunità locale. Del resto, dopo qualche mese dal loro arrivo a Boccaldo, Giuàn, il capofamiglia, aveva accettato l’offerta di un prete di Rovereto per trasferirsi con moglie e figli presso la chiesetta di San Giovanni Nepomuceno, che sorgeva in un bosco appena sopra la località di Ca’ Bianca. Qui si erano sistemati in una costruzione fatiscente a ridosso dell’abside della chiesa e la loro presenza in questa località si era protratta per un tempo imprecisato, ma già allo scoppio della guerra, nel 1940, erano scomparsi senza lasciare traccia.


  Non era stato possibile ottenere di più dal Berta, soprattutto per quanto atteneva al cognome della famiglia che interessava alla Silvia, ma la ragazza si riteneva molto soddisfatta dal bottino di informazioni ottenute. La stessa Daniela le aveva consigliato di integrarle con quelle che avrebbe sicuramente ottenuto continuando le ricerche al decanato di Rovereto; presso questa istituzione ecclesiastica, infatti, avrebbe potuto ricevere indicazioni utili per consultare la documentazione storica di diverse strutture parrocchiali della Vallarsa, anche quelle già estinte; in questo modo, avrebbe potuto trovare conferma o meno della presenza della famiglia in questione alla Ca’ Bianca.


  



  Si trovava ormai a poca distanza dalla strada di fondovalle della Vallarsa, quando l’attenzione della Silvia, immersa nei pensieri suscitati dal suo sopralluogo a Moscheri, venne attratta da un cartello indicatore con un nome che la fece sussultare: Ca’ Bianca!


  La ragazza si meravigliò che le fosse sfuggita quella indicazione stradale durante il viaggio di andata, e deviò d’istinto in quella direzione, imboccando una stradina, stretta fra la parete ripida della montagna a destra e il burrone altrettanto ripido che si apriva a sinistra, verso il sottostante Leno di Terragnolo.


  Percorso qualche centinaio di metri, la valle si apriva sui pendii dolci di una conca che scendeva fino al fiume; poco prima di arrivare al ponte sul Leno, la strada attraversava un gruppo di case, segnalato da una scritta tracciata con vernice rossa su un muro bianchissimo di calce: Ca’ Bianca.


  Il paese appariva deserto e solo l’abbaiare rauco di un cane, invano zittito dai richiami di una voce anziana, indicava che qualcuno lo abitava. La Silvia arrestò l’auto in un piccolo slargo della strada in prossimità di una curva attorno alla quale sembrava allinearsi gran parte delle case del paese, poi si avviò a piedi nella direzione da cui proveniva l’unica voce umana che aveva percepito fino a quel momento. Solo dopo avere risalito per alcune decine di metri la strada da cui era arrivata, trovò l’origine della voce: un uomo anziano seduto su una panca addossata a un albero, in un minuscolo cortile che si apriva sulla strada.


  La Silvia sorrise all’uomo, che la guardava strizzando gli occhi, in evidente difficoltà nell’associarla a un volto già noto. Lei lo tolse dall’imbarazzo esordendo: «Buongiorno, signore. È la prima volta che vengo qui e, perciò, non ci conosciamo: sono un’impiegata del comune di Rovereto e sto cercando informazioni su una famiglia che molto tempo fa ha abitato per qualche anno in questo paese; forse lei mi può aiutare, se ha vissuto qui negli anni precedenti l’ultima guerra mondiale».
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