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Prefazione


 


Penso, nei miei 70 anni, ai bambini che hanno dovuto subire la guerra e quante guerre! Dalla Spagna con i bombardamenti della divisione aerea Condor su Bilbao, Guernica, Barcellona, Madrid a Parigi, Londra, Berlino, Coventry, Mosca, Saygon, il Kossovo, la Croazia, Bagdad, Kabul.


Se poi giriamo i secoli come pagine di un libro, non c’è pagina che non è insanguinata. Meno male che noi siamo stati fatti ad immagine e somiglianza… e con il “libero arbitrio” per mettere pace e vincere la crudeltà umana.


 


Il piccolo Vito vive in Etiopia con i suoi genitori poi, quando tornano in Sicilia, ad attenderli c’è una delle pagine più buie della storia dell’umanità. La guerra scoppia, è feroce, spregiudicata, travolge tutto e tutti. Nessuno sa quanto durerà o cosa si possa fare per placarla. Nessuno sa cosa fare della propria paura, come gestire una vita che sembra appesa a un filo sottilissimo, che potrebbe essere reciso in un istante.


A raccontarci i terrori della guerra ma anche le difficoltà del dopoguerra è proprio Vito, che ha vissuto quegli orrori da bambino, e malgrado la giovane età è riuscito a comprendere ogni istante di quelle giornate, a trovare nelle piccole cose un appiglio, persino quando l’aspetto più normale e banale della quotidianità veniva a mancare. 


Quello che ci sorprende, infatti, è la sua maturità nel cogliere parole e gesti, nel vedere al di là delle apparenze, nello scavare nel profondo e comprendere il reale meglio di quanto possa fare un adulto. Una storia che Vito ha poi scritto da grande, conservando quello sguardo disincantato sul mondo, quella freschezza che solo i più piccoli hanno, quella gioia di vivere che nemmeno la guerra ha potuto distruggere.


Precisissima è la sua ricostruzione dei fatti, che ci delinea la storia dell’Italia e della Sicilia con un’accuratezza degna di un ricercatore. Eppure non rimane mai asettico e distante perché la sua storia è personalissima, narrata attraverso il filtro dei ricordi e dei sentimenti. Ci emoziona in ogni pagina la storia di Vito, perché riusciamo a metterci nei suoi panni, a sentirci parte della sua famiglia, a vivere nella sua casa. Condividiamo con lui il dolore, quello atroce e apparentemente senza fine, sperimentiamo l’attesa, l’ansia, la paura più forte di qualunque altra. Piangiamo delle perdite, ci rammarichiamo di fronte alla distruzione e a tutto ciò che è stato, perché purtroppo ne conosciamo già l’epilogo.


 


Si sentivano dei tuoni, tremavano i muri, poi dei fischi, la zia Marietta iniziava con un doloroso sospiro “nel primo mistero…” la signora Melina rispondeva “Avee Maria” con un singhiozzo… e quando il coro affrontava il ‘ventre’ mi veniva un po’ di schifo, non sapevo che cos’era, ma non mi piaceva.


Poi dopo un frastuono preceduto da un fischio, una serie di vibrazioni, di scuotimenti. I calcinacci, in piccoli pezzi, lasciavano le pareti fluttuando nell’aria. Tutti guardavano il tetto, il grande arco di pietra. La preghiera, sospesa per questi attimi, riprendeva, angosciata. Una sottile polvere di farina abbandonava i muri e si depositava su di noi, sui vestiti, sui capelli ed era un bel gioco poi, quando si usciva all’aperto, quando tutto era finito, darsi delle pacche e vedere una nuvoletta bianca leggera sollevarsi.


 


Eppure Vito conduce la sua narrazione con grande eleganza, grazia e portamento. Il suo talento letterario è innegabile, perché riesce a costruire dialoghi e descrizioni nutrendoli di piccoli dettagli e parole, di immagini e simboli che fanno tutta la differenza. La sua penna è leggera ma spietata, raffinata ma ruvida, articolata ma semplice. Ed è proprio su queste contraddizioni che è nata un’opera di stampo storico e autobiografico ma che riesce a farsi portavoce di un evento grandissimo, entrandoci dritto nel cuore.


 


Fu per me il contatto con la tragedia della morte, ne fui toccato anche se non avevo un esatto concetto del distacco, l’angoscia mi prese, sentivo le lacrime che mi solcavano il viso, da quell’attimo ebbi chiaro che la morte era il buio per sempre. Poi come un pugno nello stomaco e urlavo: “Nonno! Nonnino!” Immagino come ciò accrebbe nei presenti l’amarezza e il dolore.


 


Emozionata è la scrittura di Vito, e lo capiamo dal suo modo di raccontare, dalla scelta che fa tra cosa tenere e cosa scartare, dalla sua capacità di soppesare le parole, di accostarle in modi nuovi e originali come solo un grande scrittore sa fare. 


Con Vito viviamo l’Etiopia, viviamo l’Italia, viviamo Catania. Affrontiamo un viaggio attraverso la storia, le sue ombre e le sue contraddizioni, e per quanto tutto ciò che viene narrato ci tocchi nel profondo, non possiamo che terminare la lettura come persone nuove, pronte a essere più accoglienti, più generose, più comprensive.


 


Catania era quasi sempre sotto il fuoco o dal cielo o dal mare, chi poteva lasciava la città. Il nonno faceva uno strano giuoco, così mi diceva la mamma, metteva una coperta sulla testa e sulla radio e ascoltava Radio Londra. Il regime lo aveva proibito ma era l’unico modo per sapere la verità sulla guerra.


 


Tanto è presente in questo testo: la famiglia, i legami, le azioni quotidiane, la multiculturalità, le difficoltà legate agli eventi storici, i dolori che distruggono e cambiano per sempre. 


L’obiettivo di Vito è stato sicuramente quello di offrirci un ritratto della storia di allora, di condividere con noi la sua storia personale, intima e delicata. Ma soprattutto di spingerci a qualcosa di più grande di noi, perché un artista come lui non poteva fare altro che ricoprire il passato con un velo sottilissimo e spronarci a vivere un futuro in cui certi errori non verranno più commessi.




 


Nel rifugio


 


In una giornata calda dell'aprile del ‘43 fui mandato alla scuoletta delle monache salesiane, tra le rovine del teatro greco e la grande abbazia benedettina di S. Nicola. Erano passate le nove e tutti noi bambini pigolavamo ignari, si faceva il girotondo e si aspettava, per ridere con malizia, l’ultima strofa, quella del soldato che era alla guerra “e cadìu co culu n’terra”. E la guerra con la terra e il sedere del soldato ci faceva ridere.


Un urlo! Sorella Claudia “presto bambini, presto, tutti giù, sotto, via, via”, Suor Carmela spalancò una porta: un buco nero, entrammo, io, Giannino, Roberto, Saverio, Pippo, Paolo condotti per mano da Suor Maria. Giù era caldo, puzzava di umido, di chiuso, una luce fioca cadeva dal tetto basso e fuligginoso. Ci sistemammo tutti, i bambini e le maestre, nè io né gli altri bambini avevamo paura, forse era un gioco. Però non era lo stesso di quello che si faceva da qualche tempo di notte, quando la mamma ci svegliava “sù è ora di giocare, andiamo da Gaetano”. Si scendeva, uscivamo fuori, si attraversava la strada e poi la panetteria di Gaetano si riempiva di gente. Marisina la levatrice e il dottore arrivavano insieme, ’Prò a babba’ scalza e discinta urlava “i bummi i bummi”.


Sotto, il grande locale con la farina, la macchina per impastare e le tavole di legno lungo i muri per accogliere le pagnotte crude, un grande arco di pietra nera sosteneva il pavimento del negozio ed il grande forno.


Tutti sotto l’arco, si stava un po’ stretti, ma il posto era caldo ed odorava di pane, anche se si diceva che da qualche tempo dentro le pagnotte c’era anche la segatura. Noi ragazzetti non avevamo paura, si giocava con pezzetti di legno o con tocchi di carbone caduti da sopra.


Si sentivano dei tuoni, tremavano i muri, poi dei fischi, la zia Marietta iniziava con un doloroso sospiro “nel primo mistero…” la signora Melina rispondeva “Avee Maria” con un singhiozzo… e quando il coro affrontava il ‘ventre’ mi veniva un po’ di schifo, non sapevo che cos’era, ma non mi piaceva.


Poi dopo un frastuono preceduto da un fischio, una serie di vibrazioni, di scuotimenti. I calcinacci, in piccoli pezzi, lasciavano le pareti fluttuando nell’aria. Tutti guardavano il tetto, il grande arco di pietra. La preghiera, sospesa per questi attimi, riprendeva, angosciata. Una sottile polvere di farina abbandonava i muri e si depositava su di noi, sui vestiti, sui capelli ed era un bel gioco poi, quando si usciva all’aperto, quando tutto era finito, darsi delle pacche e vedere una nuvoletta bianca leggera sollevarsi.


Uno scoppio più forte, vicino, gelava tutti, “questa è cannonata di marina” diceva il maresciallo Vito Sinetto, maresciallo di artiglieria in pensione, mio padre sosteneva che non aveva mai sparato un colpo neanche a salve.


A me questo trambusto, la gita notturna, piaceva, non avevo ancora subito lo choc del crollo della scuola. Non c’era luce e quando tutto finiva si aspettava, tutti insieme a compiacersi dello scampato pericolo, che il signor Pulvirenti con la sua Guzzi andasse ‘ad attaccare la luce’.


Prima di ogni incursione aerea suonava una sirena, di giorno la sentivo, allora tutti a correre, la mamma aveva a portata di mano un cesto chiuso con il manico, era un piccolo arsenale in cui c’era tutto ciò che poteva servire, carta igienica compresa. “Concetta non lo mandare a scuola” diceva mio padre a mia madre.


Gli Inglesi da Malta, per restituirci i bombardamenti sull’Inghilterra fatti dai nostri alleati, scodellarono sulla città di Catania le loro bombe. Il primo bombardamento fu quello dell’aprile del ‘43.


Il convento di S. Nicola ospitava tra le sue mura un acquartieramento militare della divisione Aosta. Le bombe lo mancarono, caddero sulla scuola.


La luce era fioca, ma si vedeva ed una finestrella ci mostrava il muro del cortile su in alto. Schiusi il cestino e presi il panino rotondo, il pane era fresco e il cestino nuovo, era il primo giorno che lo usavo, il piccolo tovagliolo ricamato dalla zia Lina con coniglietti blu avvolgeva la pagnottella. L’aprii, una bella fetta di formaggio dolce… poi qualcosa come terra lo sporcò, diventò nero, tutto diventò nero, urlammo nel buio.


Conobbi la paura, il buio e la terra in bocca, la sensazione di soffocare e la certezza di morire, anche se non sapevo cos’era la morte. Non so quanto fu il tempo, la luce venne da un muro.


Accanto alla scuola, quasi nella stessa piazza, c’era la facoltà di medicina. I giovani universitari aprirono un varco. Nel buio fui afferrato, tirato su. I gradini di marmo erano invasi da vetri rotti, piccole pietre, mattoni, la ringhiera di ferro e legno divelta rendeva difficile arrampicarsi sulle scale, i pezzi d’intonaco riempivano il pianerottolo insieme a pezzi della porta e a frammenti di giornali. Salii più in fretta che potei, sanguinavo da un graffio al ginocchio. Suor Claudia aveva sulla fronte un lungo taglio.


Mi trovai, ma non ricordo come, nel teatrino dell’altro istituto.


Ero sconvolto, terrorizzato, saltavo le file delle sedie, volevo uscire da tutto quell’inferno.


Delle braccia amiche mi serrarono, era zia Lina, mi sollevò, non avevo le scarpe, mi portò a casa. Non parlai per tre giorni. Avevo un po’ meno di cinque anni.


I bambini non morirono quel giorno nella scuola distrutta. I nonni, alcuni papà e molte mamme morirono.


Fu il primo fatto di guerra che colpì la città di Catania.








 


A Diredawa


 


Sono nato alla fine del 1938 nella città di Diredawa, un nodo ferroviario in Abissinia, come allora veniva chiamata l’Etiopia.


Mio padre, finito il servizio militare, si era fermato lì, aveva cominciato a commerciare, piccoli affari, piccoli scambi. La città cominciava ad essere raggiunta dalla burocrazia spicciola; c’era la prefettura, il municipio e dall’Italia arrivavano le prime famiglie, ci voleva tutto e papà pensò di aprire un magazzino che potesse soddisfare le loro richieste. Dai piatti alla pomice per tirare a lucido l’alluminio, ma anche scope, vernici, chiodi, serrature, legname, vetri, martelli, carta moschicida, lampade a petrolio. Queste, però non erano i classici lumi con lo stoppino, ma avevano una retina di stoffa che incendiata dal petrolio sotto pressione, emetteva una forte luce bianca.


Si stava formando una città cosmopolita, oltre agli Etiopi c’erano Indiani, Eritrei, Somali e tutta l’Italia: Veneti, Lombardi, Fiorentini, Siciliani.


La Chiesa cattolica istituì gli arcivescovati e Diredawa ebbe il suo primo arcivescovo.


L’Etiopia è fatta di altipiani, la sua temperatura è gradevole, pur essendo tra l’equatore e il Tropico del Cancro, non supera i trenta gradi di giorno e di notte la frescura permette sonni sereni. Un vero Eden.


Nessuno si chiedeva come quel paradiso l’avessimo ottenuto.


Lo avevamo strappato con le armi ad altre genti, morte di fame, gasate, uccise per ricomporre l’impero romano.


Papà, dopo il fidanzamento, era partito per la campagna d’Etiopia, finita la conquista, pensò al suo futuro in quei luoghi.


Tornò a casa, a Catania, dove sposò la mamma nel dicembre del 1937, per poi andare di nuovo in Etiopia.


Lui partì subito, la mamma lo raggiunse a marzo. Aveva con sé il corredo da sposa a 36, cioè di tutto ciò che può servire in una casa - lenzuoli, tovaglie, tovaglioli, teli da bagno - ne aveva 36. Molta della biancheria era stata ricamata da lei stessa e riempiva quattro bauli.


Inoltre c’erano tutti i regali che i parenti e gli amici avevano fatto alla coppia, altri 5 bauli.


Una cassetta robusta conteneva l’argenteria.


La nave partiva da Napoli, attraversava il Mediterraneo fino ad Alessandria in Egitto, dove c’era una sosta di alcune ore, percorreva il canale di Suez fino a Porto Said e lì la sosta era breve, poi il mar Rosso.


Nella tappa di Gibuti la mamma rimase sconvolta a vedere le donne francesi in pantaloni corti e reggiseno, certo per il gran caldo, ma anche come   un’astrusa forma di civetteria. Così concluse la sua compagna di viaggio, la zia Margherita. Era il suo primo contatto con l’Africa.


Non penso l’abbia molto stupita, certamente avrà calcolato il tempo e le azioni per mettere a posto tutto secondo la sua formazione, avrà pensato alle cose da vietare e a quelle da permettere. Sicuramente niente pantaloni corti per le signore.


Mia madre, che sicuramente credeva nella superiorità della razza bianca, si improvvisò missionaria della fede, ma anche igienista, propose l’uso del reggiseno, degli assorbenti, delle unioni matrimoniali stabili e della medicazione alla Lister, parlò anche della verginità della Madonna e del permanganato nell’igiene intima. I due camerieri di cosa nostra l’avranno ascoltata con interesse anche se capivano poco della nostra lingua.


Io sono nato nella casa che mio padre aveva affittato da un ingegnere indiano. Confinava con il quartiere indigeno di Magallo, il più popolato, da solo era quasi tutta Diredawa, era abitato non solo da Etiopi, ma anche da Eritrei, Somali e Sudanesi, più scuri di pelle.


Era pieno di rumori, di suoni, di odori. Oltre alle etnie convivevano anche le religioni: la cristiana copta, l’animista, la musulmana. C’erano poi tanti bambini di tutte le età, erano la colonna sonora del quartiere. Sicuramente le mie prime ninne nanne sono state le fantasie, così gli Italiani chiamavano i canti e i balli scanditi dai tamburi ed eseguiti per ore e ore dalla gente nera. Mi addormentavo quasi subito e nella mia vita di adulto la musica a percussione mi ha sempre disteso.


Sotto la finestra della camera da letto della mamma spesso si riunivano delle donne, scambiavano un sorriso, un saluto da dietro la grata poi lei abbassava la tenda e tornava alle sue cose.


Una mattina mia mamma udì prima un fruscio venire da fuori e poi dei vagiti, con cautela guardò da dietro la tenda: una donna non più giovane, coperta dal suo sciamma, accoccolata, aveva partorito un bambino. Ne rimase colpita, in seguito notò che parecchie donne si appartavano in un angolo della strada o in un cortile o sotto le finestre di casa nostra, si coprivano e accoccolate, a gambe leggermente divaricate, generavano un figlio, così, senza dolore, senza urla, altro che il biblico “tu partorirai nel dolore”.


La cosa non convinceva la mamma, la febbre puerperale mieteva ancora tante vittime in Italia, chiese informazioni a papà e ad un medico che concluse “se non sentono sofferenza sono come le bestie”.


Lei aveva sofferto tanto anche se era stata aiutata da Roberta, l’ostetrica e da Agata, invece queste donne indigene sporche, sudicie si fermavano, si abbassavano e in un attimo partorivano.


Io penso che la percepisse come un’ingiustizia tramata dal Creatore!


Crescevo con il latte della mamma e i consigli del nonno che dall’Italia scriveva alla figlia come allevare un bimbo. Ma il nonno era solo ufficiale giudiziario, aveva avuto quattro figli e con questa sola specifica competenza riempiva i fogli, aveva però un cugino farmacista ed un libro “Il Rubino’, edito nel 1930.


Io lessi questo volume anni dopo, era un pozzo di informazioni, trattava di tutto anche di malattie con sintomi e cure.


Il nonno scriveva che alla fine di ogni pasto bisognava assumere un cucchiaino di magnesia usta per render meno grasso il latte, la mamma eseguiva. Non ho mai fatto ricerche serie su questa sostanza e penso che non ne farò mai, né sul libro sacro, né sulle cure prodigiose. Chissà cosa potrei scoprire.


Vi erano anche consigli su come seminare fagiolini e zucchine seguendo le fasi della luna, corpo celeste sicuramente preposto a queste pratiche, non mancava un accenno all’influenza del satellite che in fase crescente rendeva persino più feconda la donna.


Papà aveva bisogno di collaboratori per la sua attività, chiamò allora nella colonia i suoi parenti. Arrivarono dunque dall’Italia lo zio Vito - fratello del papà - poi il nonno Orazio, che però era il secondo marito di mia nonna e lo zio Alfio, marito della zia Margherita. Lei, sorella di papà, era già venuta con il figlio Arturo insieme a mia madre. Infine entrò nella casa un fiorentino che non ho mai conosciuto, l’ho visto solo in foto, grande, alto, con gli stivali neri, i calzoni corti, il viso largo bruciato dal sole, folti capelli scuri: Rossi.


Andrea Rossi il papà lo aveva preso come socio perché aveva una competenza notevole in Africa, aveva lavorato in Uganda in grandi fattorie inglesi, sapeva trattare con i neri o forse aveva imparato a maltrattare i neri, raccontava di terribili punizioni, di gente sospesa per i pollici… Così raccontavano papà e anche lo zio Alfio e lo zio Vito: “è così che si colonizza ... non come noi italiani tutti amore e dedizione”


Era la fine del discorso di osanna delle genti italiche.


Penso che avessero scordato i metodi usati da un certo generale Graziani per battere facilmente questo popolo di pastori, mentre raccontava la frottola dell’Etiopia totalmente pacificata e invece bande di shiftà scorrazzavano a sud e controllavano vaste aree del territorio.


Oltre ai parenti che ho elencato e che abitavano con noi, vi erano parenti più lontani. C’era uno zio acquisito di mia madre, Nino Bonfiglio che dopo qualche mese si era ‘intrusciato’ (voce inorridita del parentato) con una donna nera, popputa e bellissima, anche se in Italia era sposato, ma la moglie Nunzia, credete, era una saccente, brutta e rompiscatole. Questo zio veniva solo la domenica e per le feste.


C’era poi un cugino del nonno Orazio che veniva quasi tutte le domeniche e portava frutta e verdura. Tutti in una grande casa, tutti sulle spalle della mamma che però nei lavori pesanti era sostituita o aiutata dalla servitù.


Quando ci trasferimmo, dato che la casa di Magallo non bastava più, in un’altra casa più grande, in muratura e con il tetto in lamiera, undici stanze ed al centro il giardino con due palme (era stata la casa di un greco che aveva sloggiato per una somma relativamente bassa), il lavoro per la mamma crebbe.


La zia Margherita lavorava con il marito Alfio. Avevano aperto con un socio, un catanese di nome Lorenti, una pasticceria e i dolci siciliani, anche con il caldo, tiravano, quindi la presenza della zia in casa per aiutare era molto modesta.


Tutti vestivano di bianco ed il cambio due volte al giorno assicurava ad Asfau, il lavandaio giardiniere, una notevole mole di lavoro. Mia madre non era contenta della sua opera, né della sua morale, infatti con una modesta somma poteva ripudiare la moglie se dopo un anno non erano venuti figli. Non teneva in nessun conto le parole della padrona bianca, cattolica per devozione e missionaria per altruismo. L’unica cosa apprezzabile di Asfau era la velocità con cui tirava l’acqua del pozzo per le zucchine e i fagiolini… e sì come pompa funzionava, per altro “stupido e libertino, privo di timor di Dio”, questo il giudizio finale “brucerai all’inferno”. Asfau corse da papà, si fece dare il denaro e scappò via.


Fu assunta allora Carè, era del Tigrè, una delle zone più belle dell’Etiopia e lei era come la sua terra. Sembra che io quando stavo male preferissi le sue braccia, che lei copriva con un asciugamano. Si muoveva ritmicamente canticchiando e questo alleviava il mio malessere.


Alle 23 ora italiana tutti ad ascoltare, dopo cena e giochi a carte, il ‘notiziario dall’Italia’. Vi erano due ore di differenza in più e per questo rito, ultimo della giornata, venivano altri vicini. Caffè per tutti.


L’ascolto era stato reso possibile da una grande antenna, in pratica un grosso tubo che ne reggeva uno più piccolo da due pollici ed un terzo di un pollice, così la voce della Patria giungeva fino a quell’angolo dell’Abissinia.


Piaceva a papà avere gente intorno. Ora poteva, era un riscatto per la sua infanzia povera da orfano, in cui aveva sempre lavorato, da quando aveva nove anni, per aiutare la madre e la famiglia. Anche da più grande aveva ancora duramente lavorato, da garzone di negozio era diventato agente di commercio, batteva tutta la Sicilia e i chilometri gli sembravano (sono sue parole) stecchini e la 514 FIAT, una gran macchina e una ragazza ad ogni porto.


Inizia l’avventura africana nel Genio telegrafisti. Una sua foto in divisa da legionario, con la barba bionda e la pipa, venne esposta in via Etnea con sotto la scritta ‘Duce ecco il posto al sole da te voluto e da noi conquistato’.


Finito il suo impegno con la Patria si era guardato intorno, sapeva commerciare, si intendeva di ferramenta, ne comprò parecchia, anche se scompagnata, da un armeno pagandola in parte con il suo denaro di soldato, il resto lo ebbe sulla fiducia, aprì quindi un primo punto vendita.


Dall’Italia arrivarono le merci più strane, come se il paese si liberasse delle cose stipate in cantina.


Un autocarro scaricò delle fonovaligie a manovella con due dischi: ‘La Marcia Reale’ e ‘Valencia’. L’autista le scaricò davanti al negozio, la musica riempì la strada, il pagamento sarebbe avvenuto dopo la vendita. La gente compra, compra tutto. Mio padre è il simbolo dell’operosità italica, ottiene la concessione Ford per camion, altro che sanzioni! Apre un nuovo punto vendita, grande, ben fornito, pratica prezzi bassi, il denaro arriva in abbondanza, è addirittura un turbine.


L’aeroporto militare di Diredawa gli ordina 2000 litri di smalto grigio per pitturare gli hangar. La sua conoscenza delle vernici lo trae d’impaccio. Fa scavare una buca in giardino dove versa la biacca e l’olio di lino, più qualche latta di nero come solvente, da ultimo l’acqua ragia e poi agitare a mano e mescolare: è il lavoro più faticoso. Infine, i 10 fusti sono portati all’officina del campo di aviazione, il colore viene testato come qualità e tinta, ed è subito pronto il mandato per andare in banca e incassare il denaro. Dopo quattro giorni gli ordinano altri 2000 litri di colore. Papà spedisce un telegramma urgente alla ditta di cui era stato agente a Genova, ordina la biacca, del pigmento nero, il solvente, chiede l’urgenza e dopo una diecina di giorni la merce viene inviata a Mogadiscio, ci vogliono poi due autocarri e due giorni di viaggio per farla arrivare in negozio.


Papà poi compra da un ufficiale di aviazione che tornava in patria, un camioncino Ford attrezzato per la caccia, perfino con i fucili a bordo. E così questi sicilianuzzi si trasformano in cacciatori, tutta la famiglia. La mamma ogni domenica sera ha la cucina invasa dalle prede, uccelli e piccole gazzelle, chiamate dick-dick. La maggior parte dello scempio va alla missione cattolica, per la casa resta molto poco.


Tra le tante cose dovute al successo ci furono trecento invitati al mio battesimo e la S9 Autobianchi vettura d’élite, costata nel febbraio del 1938, ben 35.000 lire, quasi trentacinque stipendi di mio nonno materno, l’ufficiale giudiziario. Mia madre non è d’accordo ma non proferisce parola!


Andare dopo cena a casa Caraci per il ramino, la scala o il pokerino “basso per carità” - la mamma vigilava - era diventato un fatto di costume, un taglia e cuci di signore bene nella notte del Tropico del Cancro.


Invece, lo zio Vito dopo cena spariva, non gli interessavano i pettegolezzi, lui aveva altro da fare, “cercava l’erba che Dio maledisse” parole del patrigno, in effetti aveva per mano una bella friulana, bambinaia del prefetto. A 20 anni tutto si può, anche mettere le corna ad un capitano della milizia. Bravo zione, a quell’età avevi lo sguardo di un leone d’inverno.


Si andava anche al cinema, ma di rado, era a 600 chilometri!


Il cuginetto Arturo con le costruzioni faceva bellissimi edifici e a volte giocava con il Flobert, un fuciletto che sparava piccoli proiettili grossi quanto un granello di pepe nero nelle terga di qualche ragazzo nero. Ma non per cattiveria, vorrei sottolineare, e lo zio Alfio riempiva di biscotti e caramelle e di qualche soldo la borsa di una nera madre furente. Un commento velato di bonomia partiva tra i presenti sulla indubbia discendenza per creazione dallo stesso dio, un ragazzo nero si sa è diverso da uno bianco, il primo con qualche soldo, con un ’bagaschisci’ si può tacitare.


Agatina Centineo mi aveva tenuto, appena nato, nel grembiule e mi aveva mostrato al mio felicissimo genitore, io l’ho conosciuta da signora attempata con tre bellissime figlie Rosetta, Franca e Olimpia. La mamma aveva un rapporto filiale con Agatina, che era una donna esperta misurata e discreta, mia madre era altrettanto discreta, ma non misurata nelle sue crociate, penso che la presenza di Agatina le abbia giovato molto.


Sotto le finestre di casa, che erano alte meno di due metri, di notte, venivano spesso le iene e di giorno, ma solo qualche volta, le indigene a sgravare come a Magallo, partorivano così in poco tempo, raccoglievano il frutto e andavano via. La mamma si chiese perché la parte bassa delle sue finestre fosse così frequentata. Glielo svelò Miriam. La casa era considerata fortunata, un’anima buona era sepolta là sotto o vicino, ed inoltre era buona cosa far nascere un bimbo accanto una casa ricca.


A Magallo, questo era sicuro, un sant’ uomo era morto appoggiato alla casa e la sua anima era rimasta attaccata al muro ed era entrata dentro e si era chiusa tra i mobili. La voce popolare d’altronde vedeva la fortuna dell’uomo che l’abitava e le donne preferivano non rischiare, un altro posto poteva non dare la fortuna, meglio fare un po’ di strada in più.


Povere donne “ne sopportano di cose” diceva la mamma ad Agatina e questa di rimando le raccontava come era intensa la prima notte di una sposa abissina. Da quasi appena nate le grandi labbra venivano accostate e cucite, al momento della consumazione del matrimonio compariva una comare e non oso pensare con quali mezzi potesse agevolare l’apertura. Il tutto alla fine veniva asperso con sterco d’animale. Mi son chiesto: ma sarà vero?




 


Ritorno in Sicilia


 


 


Io non crescevo bene, non certo per il clima che era mite e temperato, forse per un cattivo assorbimento del latte materno o forse non rappresentavo quell’ideale di bambino propagandato dal fascismo e, non avendo i rotolini di grasso, facevo l’infelicità della mia mamma. Probabilmente l’assorbimento era ritardato dalla quantità eccessiva di grasso nel latte materno e questa lentezza infiammava l’intestino. Si sarebbe potuto diluire il latte con acqua, ma questo per mia madre era un sacrilegio.


Allora i miei decisero di ritornare in Italia per farmi curare, poiché a Diredawa non c’erano pediatri. Durante la traversata, per il caldo, non c’era sistema di climatizzazione a bordo, stetti veramente male; si pensò ad una sepoltura in mare. Una volta nel Mediterraneo, migliorai ed arrivai così alla casa paterna della mamma.


I nonni avevano quattro figli, una buona posizione sociale, una cultura contadina unita al desiderio di esser qualcuno, borghesi pedanti, conservatori e benpensanti. Non avevano simpatia per il fascismo, non lo giudicavano politicamente ma praticamente nella persona del podestà di Catania, uomo corrotto, pronto ad ogni abuso e ad ogni spedizione punitiva. Ne aveva sperimentato i modi il loro terzo figlio. Mario, durante una riunione oceanica di studenti universitari, tutti in divisa nera, si permise di ridere, come succede spesso tra i giovani, ad una battuta di un altro studente. Si avvicinò il podestà, confuso tra i giovani in orbace nero, e schiaffeggiò i due. Solo perché il nonno lavorava in tribunale furono evitati guai più seri. Questo episodio nella vita di zio Mario, dopo molti anni, ebbe un risvolto positivo, infatti fu poi interpretato come una azione antifascista.


Nei mesi dopo il mio arrivo, in Italia fu un precipitare   verso   il   baratro   della guerra. Si delineavano linee di frattura, fragili architetture politiche erano travolte come le barriere che l’esercito tedesco abbatté in Polonia. Il capo del governo italiano, che nell’ottobre del 1938 aveva emanato le leggi razziali, ritenendo i tempi maturi per la difesa della purezza della razza italica, che di puro niente aveva, si apprestava ad impersonare la figura del pacificatore. Tutti tornarono da Monaco contenti. Il capo dei nazisti felice poiché aveva saggiato gli avversari. Il capo dei fascisti, come salvatore della pace e sicuro limite alla potenza germanica, ebbe un trionfo. Anche il capo del governo inglese era felice mostrando dalla scaletta dell’aereo a tutti gli Inglesi un foglio, solo un foglio, dove c’erano scritte le promesse di un caporale austriaco divenuto conduttore…


Arriva il fatale 1940, io sto bene, cresco. Si torna in Etiopia.


Qualche tempo prima di ritornare papà, con il denaro che aveva con sé, aveva apprestato la dote per una sorella, che va sposa a Regalbuto ad un bravo artigiano che costruisce i basti, le selle e le ‘scarpitte’. Lo zio Nino sposa la zia Melina. Li ritroverò più tardi.


Il 10 giugno, E’LA GUERRA!!


Restiamo in Italia senza mezzi. In Etiopia restano per i nostri interessi Andrea Rossi, lo zio Vito e il quasi nonno Orazio. Per la pasticceria la zia Margherita, il marito Alfio e il figlio Arturo.


Abitiamo in casa del nonno Carmelo con la nonna Peppina e i figli, cioè la zia Lina, lo zio Mario e lo zio Gino, il più piccolo.


Il nonno Carmelo proveniva da una famiglia contadina ricca, postindustriale. Suo bisnonno Ferdinando Accardi, nonno della madre Concettina, suddito borbonico, fabbricava i sigari a Licodia Eubea, un piccolo paese vicino Vizzini, da cui in effetti era originario, ma si era trasferito a Licodia dopo il matrimonio con Margherita Gagliano. A Licodia aveva avviato l’attività che si era rilevata immediatamente redditizia per la qualità dei tabacchi, la consulenza di un esperto inglese, la bontà delle miscele e infine perché la parte più esterna del sigaro, l’ultima foglia che avvolge tutto, era di tabacco avana che Ferdinando andava a comprare a Malta da mercanti inglesi. Prendeva una nave a vela a Porto Empedocle, andata e ritorno in una settimana, tre grandi carri attendevano al porto il carico, due volte l’anno. Il fatturato cresceva. Era normale vedere a Licodia carrozze nobiliari che da Catania e da Siracusa venivano a caricare dei grossi pacchi di sigari. Si diceva che anche re Ferdinando gradisse i sigari Trecuori, questa era la marca, dal nome della contrada in cui era stata costruita la fabbrica ingrandendo un vecchio casale portato in dote da Margherita Gagliano.
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