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			Prefazione di Fabio Rivara


			Un viaggio psicologico attraverso gli occhi di Ammatassa


			La storia di Ammatassa, una volpe dallo spirito indomito e curioso, e la sua amicizia con un bruco destinato a diventare farfalla, è molto più di un semplice racconto di avventure nel cuore di una foresta incantata. È una bellissima storia, tessuta intorno al viaggio che intraprende Ammatassa dopo che il bruco inizia la sua metamorfosi, bellissima anche perché rappresentazione profonda di molteplici sfaccettature psicologiche che vanno dall’importanza delle relazioni con gli altri per il nostro sviluppo psichico, alla gestione dei sentimenti depressivi, alla resilienza di fronte alle avversità, alla ricerca incessante del significato dietro la nostra esistenza, fino a simboleggiare molto efficacemente i processi di crescita e di trasformazione personale.


			Si tratta di un viaggio che rispecchia in modo molto suggestivo il viaggio interiore che ciascuno può compiere sia per conto proprio, sia attraverso un percorso psicoterapeutico, per poter raggiungere un maggior equilibrio psichico. Anche la metamorfosi del bruco in farfalla è un’incisiva metafora del cambiamento personale e spirituale.


			Il viaggio di Ammatassa, costellato da sfide, perdite e rivelazioni, rappresenta davvero bene le fasi del cambiamento dell’individuo che conducono a un tipo di trasformazione che richiede anche, necessariamente, capacità di introspezione e di auto-accettazione. 


			

			


			La metamorfosi del bruco in farfalla non è solo un miracolo naturale, ma rappresenta la possibilità di rinascita che giace in ognuno di noi, suggerendo che attraverso il dolore e la riflessione possiamo aspirare a diventare versioni più complete e realizzate di noi stessi.


			La narrazione riesce, poi, a mettere in luce come le difficoltà e il dolore siano delle componenti inevitabili dell’esistenza. Infatti, anziché dipingere gli ostacoli, le sciagure e, più in generale, la sofferenza psichica come insormontabili, li presenta come opportunità per crescere e maturare. 


			Questa visione si allinea molto con varie teorie psicologiche che enfatizzano come l’adattabilità e la capacità di fronteggiare le avversità siano fondamentali per lo sviluppo psicologico. Tanto è vero che Ammatassa, attraversando momenti di disperazione e paura, impara a trarre forza dalla sua vulnerabilità, trasformando il dolore in un ponte verso la comprensione più profonda di sé ma anche dell’altro. Attraverso i rapporti di amicizia che si delineano durante il racconto, si evidenzia come i personaggi apprendano l’importanza dell’ascolto, della presenza e del supporto reciproco, sottolineando come il legame con l’altro sia essenziale per la nostra evoluzione personale e spirituale.


			Il viaggio di Ammatassa simboleggia, ad esempio, molto bene alcuni degli assunti di base della Teoria del Campo Analitico post-bioniano inerenti i fattori che favoriscono la crescita psicologica degli individui. Quelli che risultano maggiormente rappresentati sono i seguenti.


			

			


			

			


			

					La mente di ciascun individuo si può sviluppare solo attraverso l’interazione con un’altra mente, ed è il livello di sintonia fra le menti che determina il grado di accrescimento della capacità di sopportare e metabolizzare gli stimoli emozionali a cui si è esposti. (Il racconto è interamente improntato sulle interazioni emotive di Ammatassa con i vari personaggi che si susseguono a partire dalle figure genitoriali; e la funzione trasformativa di tali interazioni risulta sempre piuttosto evidente).


					L’apparato mentale funziona come quello digerente e l’attività onirica (intesa in senso ampio come quell’attività immaginativa della mente che dà significato personale alla realtà, sia di giorno che di notte) svolge la principale e più importante funzione “digestiva” per la mente rispetto agli stimoli emozionali provenienti dall’ambiente esterno e interno. Tali stimoli sono per l’apparato mentale il corrispettivo del cibo per l’apparato digerente. (La dimensione onirica dell’intero racconto lo rende non solo un sogno che sottolinea quanto il profondo intreccio fra narrativa e psicologia riveli che le storie che raccontiamo rispecchiano i processi interni che viviamo, ma anche un sogno che sincretizza sia i tipi di vissuti emozionali, sia le caratteristiche delle emozioni – come ad esempio la loro virulenza – sia le strategie difensive adottate per non venire sopraffatti dalle emozioni).


					Lo sviluppo di un maggior benessere psichico dipende, prevalentemente, dalla capacità di vivere e di sopportare emozioni anche molto intense, che richiedono un processo di allenamento per arrivare a gestirle meglio. Una sorta di “palestramento” emotivo, che permettendo di fronteggiare meglio le emozioni, aiuterebbe a far prevalere il desiderio di vivere le emozioni anziché tentare di evitarle. (La capacità di Ammatassa di sperimentare emozioni molto intense nel vivere momenti estremamente difficili, le permette di sviluppare non solo una maggior capacità di resilienza, ma anche di raggiungere una maggior comprensione di sé e dell’altro).


					La capacità di sopportare emozioni intense, inclusi i sentimenti depressivi, permette di facilitare i processi di integrazione delle “parti scisse” e/o di riconoscere meglio ciò che prima veniva negato. (Ammatassa arriva a riconoscere dei propri aspetti che prima non riusciva a vedere come propri, o che negava non vedendoli proprio).


					La sofferenza psichica dei genitori ostacola lo sviluppo psichico dei figli creando degli assetti relazioni, più o meno patologici, che vengono poi interiorizzati da questi ultimi, e da loro reiterati nelle future relazioni affettive. Rivivendo tali modalità relazionali all’interno del percorso terapeutico è possibile arrivare a una “metamorfosi” relazionale anche attraverso la capacità del terapeuta di trasformarle e bonificarle. (L’interiorizzazione delle modalità relazionali con le figure genitoriali da parte di Ammatassa è molto ben rappresentata, così com’è anche molto ben personificata l’esperienza emozionale trasformativa che le permette di cambiare e di raggiungere un miglior benessere psichico). 


			


			

			


			In ultima analisi, questo libro è un invito a contemplare le profondità della nostra anima e a riconoscere la bellezza e la complessità del processo di diventare noi stessi. Attraverso la lente della psicologia, il racconto di Ammatassa diventa un viaggio universale verso la comprensione di sé, un percorso costellato da ostacoli, ma anche da momenti di pura meraviglia e rivelazione. Questa storia ci ricorda che, nonostante le sfide, il viaggio verso la scoperta di sé e la realizzazione personale è molto prezioso, e la ricchezza psicologica di questo racconto offre, di fatto, ai lettori una chiave per apprezzarne le sfumature emotive e spirituali creando le basi per una lettura che sia non solo piacevole, ma anche un tentativo di riflettere sul proprio psichismo, sul proprio percorso individuale e anche sul riconoscimento di aspetti di sé di cui si è ancora poco consapevoli. Vuol, quindi, essere un invito a esplorare più a fondo le proprie esperienze personali attraverso il tentativo di scoprire man mano chi si è veramente e chi si desidera diventare.


			Fabio Rivara


			Psicologo e Psicoterapeuta


			Docente presso la Scuola di Specializzazione in Psicologia della Salute dell’Università degli Studi di Torino


		




		

			

			


			Premessa


			Questa è la storia di una volpe. 


			Non una qualsiasi; è una volpe che ha gli occhi di tutti. Se si ha il coraggio di sostenere il suo sguardo abbastanza a lungo, si sarà in grado di scorgerci dentro ogni tipo di sfumatura umana. Sul suo muso lungo si dipingono ogni giorno le nostre stesse fisionomie di felicità e tristezza, la sua pelliccia ricorda i peli ritti di stupore di un bambino, mentre la punta del naso nero e umido i nostri occhi offuscati da lacrime. Basta solo un’occhiata alle orecchie sempre vigili, erette e affilate, per notare che ricalcano l’attenzione con cui ognuno di noi scruta il mondo. Questa precisa volpe ha dritto davanti a sé (ma soprattutto dietro) una storia colma di ricchezza e di scoperta, di stupore e di significato, ma anche di dolore. Sarà un dolore vero com’è vera la disperazione di chi ha il coraggio di guardarla in faccia, sperimentando una paura che si tramuta in speranza quando scorge, dopo il vuoto gelido che la circonda, quei significati che la renderanno sopportabile. 


			Non sempre camminerà verso il futuro; qualche volta sarà necessario girare in tondo e a fondo dentro sé per ritrovare la retta via. Talvolta il cammino che percorre apparirà insensato e crudele, perché insensato e crudele è ciò che le hanno fatto. Piano piano, passo dopo passo, calpestando una linea evidente e segreta, riuscirà a ricamare intorno a sé le lane del senso e rendere il macigno che le interrompeva le budella una polvere così leggera che basta la brezza a scacciarla via. 


			

			


			Non temere, caro lettore: io ti accompagnerò e non ti mentirò mai. Talvolta ci imbatteremo nei fantasmi che più terrorizzano e fanno tornare bambini, ma non ti porrò mai di fronte a un mostro senza avere prima la certezza che tu sia pronto ad affrontarlo. Se sbaglierò, confido che mi perdonerai. Non potrò guidarti, sarai tu a guidare me e veleggeremo insieme per le intense tempeste che ci attendono. Senza mai esitare, le nostre mani rimarranno intrecciate e il mio sguardo fisso nei tuoi occhi non vacillerà, infondendoti coraggio.


			Se tu sei pronto, sono pronta anche io.


		




		

			

			


			Capitolo 1


			La selva


			Ammatassa, piccola e rossa palla di pelo, venne alla luce senza piangere, il che fu giudicato un miracolo dalle creature della foresta che assistettero alla sua nascita. La volpe venne chiamata così dalla figura alta e sfocata che l’aveva partorita; un nome certamente insolito ed enigmatico, di cui avrebbe compreso il significato durante lo straordinario viaggio interiore che l’aspettava.
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			 Ammatassa abitava in una selva oltre i confini del mondo umano. Intorno a lei, numerosi animali condividevano il mistero e la bellezza di quel luogo. Lì si ergevano maestose querce millenarie; le loro fronde imponenti sfioravano il cielo, mentre i tronchi venivano scavati da piccoli esserini bisognosi di tane notturne. Tra i sentieri percorsi dagli animali e dai viandanti danzavano gli spiriti della natura che, visibili solo a foglie e fili d’erba, manifestavano la loro presenza tramite melodie recapitate dal vento. Lungo le sponde dei ruscelli sbocciavano fiori rari, il cui colore era catturato dalle acque increspate. Queste, a loro volta, accoglievano e riflettevano i raggi solari, creando vivaci giochi di luce che danzavano sulle superfici delle rocce.
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			Nonostante le querce di quella foresta si ergessero con forza e vitalità, protette da nuvole che raramente bagnavano la terra sottostante, e le creature cantassero ogni mattina unendo le loro voci in cori, c’era un’ombra che gettava un’aura di diversità sul cammino della volpe. Secondo antiche leggende, in quella foresta esistevano due tipi di creature: quelle nate dalla luce e quelle nate dal buio. Lei, per sua sfortuna, prese vita dalle ombre della foresta e non dai suoi riflessi dorati. Coloro che avevano preso forma dalla luce della foresta traevano forza dallo sbocciare di un giovane fiore, dal primo volo di un passerotto o dal frinire gioioso dei grilli; coloro che nascevano dal buio, invece, si nutrivano dell’eco dei latrati di dolore delle creature che si perdevano nel bosco, o dalle gocce di sangue che lacrimavano dalle fauci dei lupi. Questo era il doloroso e giusto equilibrio sul quale la foresta si reggeva sin dall’inizio dei tempi, di cui nessuno osò mai lamentarsi. Ogni creatura, nel profondo del suo istinto, sapeva che il sorgere del sole richiedeva il costo di portare un po’ dell’ombra della notte cucita sulle zampe. Il lavoro di ogni essere era vegliare sulla propria ombra per tutto il giorno fino al tramonto; a quel punto, questa si scioglieva dall’animale e si ricongiungeva alla notte, che è quando l’oscurità prende il sopravvento e tutti si addormentano per sopportarla.


			

			


			La buia provenienza della volpe si rifletteva sull’educazione che le veniva impartita. Mentre i genitori dei suoi conspecifici impartivano lezioni ai loro piccoli riguardo all’equilibrio sulle zampe, alla nitidezza delle unghie e alla caccia di roditori, ad Ammatassa le due volpi che l’avevano messa al mondo trasmisero una singolare abilità: camminare con destrezza nel senso opposto del tempo, cioè all’indietro. I suoi coetanei (altre volpi e poi daini, pecore, camosci e qualche tasso) mettevano una zampa di fronte all’altra e si spostavano nella stessa direzione in cui il loro muso puntava. Alla nostra volpe, invece, era stato insegnato che per andare avanti bisogna andare all’indietro, ponendo una zampa dietro l’altra. La pratica quotidiana di andare in retromarcia imponeva al suo collo una torsione dolorosa, necessaria per vedere la direzione del proprio cammino. Questo era il modo in cui le ombre vagavano sin dalla nascita della foresta, dando manforte al vento, ai fiumi in piena e alle altre forze che animavano le rabbie del bosco.


			

			


			[image: ]


			Ammatassa imparò presto che si soffre molto nel riprodurre quella stramba corsa al contrario; si sa, le giunture e i muscoli delle volpi sono costituzionalmente create per andare avanti, non indietro. Piccola com’era, però, si ritrovò costretta a imitare le due figure più alte di lei, che le erano state assegnate fin dalla nascita. Queste narravano della foresta come troppo malvagia e oscura per indagarla senza compagnia e giustamente, a una piccina così, la solitudine sembrava insopportabile. 


			Gli occhi delle ombre sono plasmati per dar risalto non a ciò che brilla ma a ciò che scompare, così che dove altri si meravigliavano alla visione di un tronco che luccicava accarezzato dal sole, la piccola volpe poteva solo cogliere con terrore come dentro fosse un cavo nascondiglio per formiche infestanti. Se pur queste visioni la infreddolissero, la volpe, alta solo venticinque centimetri e pesante due o tre chili al massimo, non aveva scelta se non quella di farsi narrare il mondo da chi la accompagnava. Nella sua innocenza, ad esempio, era certa che la luce che le scaldava le iridi quando sollevava il muso per seguire i suoi genitori nella foresta, provenisse direttamente da loro; ignorava l’esistenza del sole che, silente come una statua, le splendeva sopra.


			

			


			Ammatassa scoprì solo molto tempo dopo che il sole, per la fortuna di tutti gli esseri, è incurante delle leggi che animano la foresta e bacia chiunque, anche i contorni delle ombre, nel tentativo di rischiararle. Queste ultime, però, non s’interessano di luminosità. Volano di buca in buca per infestare il mondo della confusione e delle contraddizioni di cui si nutrono e con cui sfamano i propri figli. Le minute pupille di Ammatassa, ingozzate di insensatezze, coerentemente alle tradizioni del mondo al rovescio degli aloni neri, erano slabbrate in maniera tale che per lei non fosse possibile cogliere il presente senza sporcarlo del passato, che è dove le ombre vivono, e il posto verso cui le ombre vanno. 


			È assai vuoto un viaggio nel senso inverso del tempo e ci si sente molto soli a percorrerlo, anche se si è in compagnia. Come per incanto, il vento va sempre a proprio sfavore, finendo per modellare chi lo percorre a sua immagine e somiglianza, rendendolo invisibile e scontroso. La piccola volpe, come quegli arbusti cresciuti in luoghi esposti alle intemperie sul lato sfortunato di una montagna, non morì, ma crebbe tutta storta; una sorte comune a umani e piante, ma assai rara negli animali. Che dentro di lei si potesse vedere l’oscurità era però di certo un bene: voleva dire che al suo interno resisteva ancora un contorno di luce che contrastava il buio, distinguendolo dallo sfondo. La frattura che ereditò la volpe fu parziale e non totale: in lei scorreva ancora qualche fiammella. Quest’ultima non solo mise in luce i suoi demoni, ma le impedì di diventare ombra, sorte a cui il suo strano modo di camminare, passo dopo passo, la stava condannando. Lo sfuggire al proprio destino le fu possibile perché il male che plasma non sempre snatura; talvolta si limita a baciare il percorso dell’essere, al costo però di una condanna: dover ripercorrere ogni proprio lineamento – meglio se in compagnia – per assicurarsi che non sia stato ricamato dall’ombra della rabbia di chi l’ha forgiato. Ammatassa studiò a lungo quelle figure per comprendere se stessa. Osservarle come fa un biologo con le cellule (cioè con un microscopio piazzato in mezzo) fu certamente un modo utile per rimaner loro vicino mentre, al contempo, se ne allontanava. Ignorava però che a mettere in mezzo un ostacolo tra sé e l’altro, si crea una zolla d’oscurità nel cuore di entrambi. 


			

			


			Era la necessità a legare Ammatassa alle due alte figure. Gli spiriti della foresta erano saggi, ma non avevano corpo; non potevano adottare i cuccioli sperduti. Le volpi basse dovevano necessariamente imparare da quelle più alte l’arte della caccia e del leccarsi le ferite, del comprendere le sfumature dei propri e altrui versi (soprattutto quando i latrati dei conspecifici segnalavano i nascondigli delle galline più succose) e dell’evitare che la coda si impigliasse quando, di tutta fretta, ci si ritrovava a scappare da un ramo all’altro. Per questo, la nostra piccola e tenera volpe stava sempre a fissare le due alte figure a cui la nascita l’aveva assegnata, pronta a imparare il mestiere di vivere. 


			Nel corso degli anni, però, Ammatassa notò che i suoi genitori parevano più incuriositi dalla morte che dalla vita. Confrontandoli ai gigli che sbocciavano, ai nidi che prendevano forma sui rami o agli alberi che si vestivano con colori diversi ogni stagione, concluse che, contrariamente al perpetuo rinnovarsi della natura, loro rimanevano sempre uguali a sé stessi. In questo aspetto erano simili ai sassi o alle montagne, che agli occhi delle volpi sembrano ignorare il passare del tempo. Le tartarughe di terra centenarie sanno bene, però, che pure pietre e monti mutano; la longevità che le contraddistingue permette loro di apprezzare come le gocce modellano i sassi, e come le placche scavano o innalzano le montagne. Allora, il rimanere uguali a sé stesse di quelle due figure era un fare unico al mondo, o forse all’intero universo. Per Ammatassa, replicare questa abitudine era un’impresa impossibile: lei cambiava ogni volta che si emozionava, e le sembrava ogni settimana d’imitare un fiore diverso, o che ogni pioggia della foresta, bagnandola, la battezzasse di nuova vita.
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			Se dei sassi e delle montagne richiamavano l’immobilismo, di certo non li si sarebbe potuti scambiare per nessuno dei due, poiché non se ne stavano mai in silenzio. Durante gli stravaganti viaggi all’indietro nella foresta, le due possenti figure non facevano altro che sbraitare. Si irritavano al cadere di una foglia che si poggiava sull’erba, si impegnavano in millenarie discussioni contro gli alberi che avevano l’ardire di crescere all’insù e non sopportavano che le rondini seguissero lunghe linee rette per le loro migrazioni. Di solito producevano un rumore così forte che gli altri animali della foresta scappavano via impauriti; altre volte, qualche sconosciuto ne veniva talmente infastidito che si fermava a parlarci, dando inizio a un dibattitto senza fine. In un’occasione, una discussione su da che lato sia educato che una foglia cada quando si stacca dal ramo che l’accoglie, durò per quasi un anno solare!


			Nel corso del tempo, i genitori di Ammatassa si erano fatti terra bruciata attorno. Detestavano con ferocia tutti gli altri animali; talvolta per le opinioni divergenti, talvolta perché giudicavano la loro pelliccia non abbastanza morbida. Malgrado questo, amavano incontrarli per strada e litigarci per ore. Il motivo era che i genitori di Ammatassa erano terrorizzati sia dal dialogare tra di loro che dall’affrontare la propria solitudine interiore; così, per distrarsi dalle proprie angosce, andavano sempre a zonzo sbraitando e lamentandosi, sperando di far arrabbiare presto qualche malcapitato. I litigi, per loro, erano diventati l’unico modo di connettersi veramente agli altri.


			Ciò che dedusse Ammatassa da queste strane abitudini, fu una spiazzante conclusione: le volpi non crescono. Le volpi “adulte” non esistono; sono una leggenda, al pari dell’acqua che tramuta in oro o la fonte della giovinezza. Ammatassa si rifiutava di usare il verbo “crescere”, se non per indicare lo sviluppo dei germogli o i pulcini che diventano galli; le sembrava che questo termine evocasse il progresso, lo sviluppo in positivo. Le pareva di gran lunga più accurato constatare che le volpi, col passare del tempo, diventavano semplicemente più alte. Così, piuttosto che sentirli come “mamma” e “papà”, pensava a loro come le due figure, molto più alte di lei, a cui il destino l’aveva legata.


			

			


			Risulta d’obbligo, a questo punto, far un po’ di luce su di loro. 


			La più alta, a pelo corto, era esperta di algebra, fisica, chimica, biologia, astronomia, geologia, statistica, botanica, trigonometria, termodinamica, elettromagnetismo, meccanica, genetica e biochimica: questo perché ogni volta che il suo cuore l’aveva implorata a carponi di conoscere il proprio mondo interiore, lei, rifiutandosi, aveva studiato quello esterno. Più l’alta figura intuiva la presenza di qualcosa di storto dentro sé, ad esempio un sentimento fuori posto (che fosse un’eccitazione di gioia o una lacrima di tormento), più s’informava sulla straordinaria capacità delle rane di respirare dalla pelle oppure del cervello di alimentare una lampadina a led. 
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			Ne valeva della sua stessa sopravvivenza: sotto la pelliccia folta e rossa i suoi organi, tessuti e giunture erano tenuti insieme da nastro adesivo; i nervi erano stati pinzati alle ossa e la pelle intrecciata ai vasi sanguigni alla bell’e meglio. È questo che succede quando si diventa alti senza guardare dentro sé: la propria anima viene rattoppata in maniera così incurante che il cuore ne intuisce la debolezza e la sussurra alla mente, che si erge a guardiana del pensiero e impedisce a chiunque l’entrata. A quel punto lo spirito diventa un alto, triste e blindato faro nel deserto delle certezze e, dovunque si giri, non vede nient’altro che il proprio viso, perdendo la capacità di farsi modificare dal nuovo. Quando le peripezie della vita si facevano troppo tragiche, è capitato che l’alta figura venisse obbligata a guardare in faccia i sentimenti, uscendone poi terrorizzata; le si accapponava la pelle in particolare quando essi pretendevano non tanto di essere capiti o ragionati, ma di essere vissuti. La figura temeva che, accogliendo il dolore e la gioia, tali sentimenti avrebbero impunemente strappato il nastro adesivo che le teneva in piedi le budella o i punti di sutura con cui si era cucita il cuore. Aveva allora ideato un curioso stratagemma: quando notava il dolore avvicinarsi, lo cristallizzava al di fuori da sé, credendo di poterlo studiare nella sua forma statica e devitalizzata. Ad Ammatassa ricordava quel vecchio scienziato che, troppo spaventato dall’osservare le onde ma obbligato per lavoro a doverne fare esperienza, decise di avvicinarsi al mare quand’era calmo e di raccogliere un po’ d’acqua in un ampolla, per studiare i cavalloni nella pace di casa sua. Per trovare il mare mosso in una boccetta però non bastarono la matematica, le scienze astronomiche né tantomeno la fisica, così che morì di stenti e in solitudine nel suo studio, ancora immerso in microscopi, telescopi e lenti d’ingrandimento. Come questo scienziato, anche l’alta figura di Ammatassa si era procurata ogni tipo di marchingegno: nel suo tonto camminare al rovescio, era armato di quasi trentadue cartine geografiche, cinque compassi, tre goniometri, una penna e nessuna gomma; appariva incredibile che non avesse la minima idea di star camminando all’indietro.
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			La figura più bassa tra le due, a pelo lungo, era cieca; non l’avreste mai detto, però, visto che amava intrattenere gli altri con lunghe descrizioni del bosco che percorrevano. Quando si fermavano di fronte a una rosa, spiegava cortesemente ad Ammatassa che si trattava di un tulipano, e quando incontravano un alce buono e gentile, le insegnava che era la peggiore tra le serpi. Questo perché l’alta figura non sapeva vedere nient’altro che se stessa, e allora vedeva il buio ovunque: era certa che i ciottoli le intralciassero apposta il cammino e che le cortecce venissero animate dalle peggiori intenzioni nel proiettare l’ombra che le impediva l’abbronzatura. Ammatassa era molto piccola e non comprendeva gli argomenti di cui l’alta figura discuteva: lei conosceva solo il suo male alle orecchie. Il doloroso e sicuro cianciare di sua madre smorzava, riducendoli in secondo piano, il tenue cinguettare dei fringuelli e il lento e stabile gorgoglio dei ruscelli selvatici. Faceva sì che, procedendo per la selva, essa si svuotasse progressivamente di vita e tutto apparisse grigio, in procinto di morire, conservando solo un triste residuo del suo splendore originario. Ribollivano dentro il suo stomaco rabbia e odio così profondi da spaventarla e farla tremare come un terremoto; non s’azzardava però mai a ipotizzare che il sisma avesse epicentro in lei, convincendosi che fosse tutto ciò che la circondava a scuotersi violento e all’impazzata. A distrarla da tutta la rabbia da cui era animata, un unico diletto: accumulare e pulire i suoi tesori. Possedeva migliaia di foglie, rametti, bacche da appendere alle orecchie, qualche vecchia corteccia, dei fili d’erba e due o tre aghi di pino. Era convinta che gli ammennicoli che aveva con così tanta cura ammassato e lucidato avrebbero placato l’assordante rumore del vuoto che portava dentro. Durante le notti più buie dell’anno, la si poteva osservare emettere lunghi e disperati latrati di dolore verso la luna, nel tentativo di incastonare sassi e bacche nel petto che andassero a sostituire il cuore denutrito e malconcio. Non sapeva che il cuore, però, non si può sostituire: si può solo curare.
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			L’eredità che lasciarono alla piccola volpe fu soprattutto quella di togliere, e non di dare. Ogni passo in avanti era un passo indietro. Durante la corsa al contrario la pancia brontolava sempre, le giunture dolevano e il freddo continuo puntellava ogni centimetro di pelliccia. Se pur Ammatassa non sapesse se quella corsa fosse giusta o sbagliata, o generalmente quale fosse il verso corretto verso cui si cammina, le pareva quantomeno sospetto che le sue due ombre fossero sempre così infelici. La piccola, infatti, degna esponente della sua razza canide, con astuzia domandava a se stessa: “Perché ci sono così tante volpi nel mondo, se vivere non è un granché?”. Oppure: “Perché si cammina e ci si stanca, se è per tornare nei posti in cui si è già stati?”. Anche osservando le proprie zampe e gli arti posteriori, se pur certamente negli anni si notavano delle deformazioni dovute alla corsa all’indietro, le pareva che la maggior parte di sé fosse naturalmente predisposta ad andare da qualche altra parte, piuttosto che al rovescio. Non riusciva, però, a immaginare quale fosse la giusta direzione. Neanche nelle fantasie più spinte le era possibile concepire che il mondo, normalmente, si dirigesse in avanti. La sensazione che le mancasse la chiave per interpretare ciò che succedeva in lei, le si diffondeva dentro in maniera capillare, assorbendole ogni energia. 


			

			


			Le piccole volpi del villaggio passavano le giornate giocando a far su e giù dagli alberi e imparando a manipolare con la bocca dei rametti per disturbare i bruchi. Ammatassa preferiva invece sedersi in solitudine ai lati del cortile per massaggiarsi le zampe doloranti e, intanto, osservare i righelli e i goniometri trafugati al padre. Le pareva che tutti quegli strumenti non fossero poi così utili: quando suo padre misurava qualcuno (poiché era l’unico modo che egli conosceva per poterlo vedere), studiava il numeretto che il suo usurato righello segnava, non tanto l’individuo in questione, che veniva al massimo scrutato di striscio. Ammatassa aveva così imparato che i suoi due compagni di scuola misuravano uno ventitré centimetri e uno ventisei. Ma il padre di Ammatassa conosceva già i numeri: perché allora li ripassava ogni giorno? E poi, non conosceva quelle persone, allora come mai le ignorava? Alla piccola pareva che i numeri lo tranquillizzassero, perché si presentano in un ordine prevedibile e non lasciano spazio a incertezze e arbitrarietà, seguendo logiche precise e coerenti. Le volpi, invece, come tutti gli esseri animati di vita, sono complesse, incerte e fragili, fanno provare moltissime emozioni e compiono più spesso giri intorno a sé stesse che linee rette. Solo chi ha molto coraggio è in grado di averci a che fare senza chiudere gli occhi, soprattutto se si tratta di volpi molto diverse da sé; ad esempio, molto piccole. Le volpi cucciole incutono un particolare timore in tutti, soprattutto in coloro che si dedicano esclusivamente ai numeri, perché possono ricordar loro la propria fragilità.


			

			


			La piccola, accanto ai goniometri e ai righelli sottratti al padre, conservava alcune delle preziose bacche luccicanti che la madre era solita sfoggiare, intarsiandone il folto e curato pelo. Ammatassa ne era incuriosita, fantasticando che esse producessero inimitabili magie. Preziose com’erano, per guadagnarle si doveva aspettare che le venature nei trochi dei castagni formassero ben cinque anelli. Se gli attrezzi del padre era subito riuscita a comprendere in che modo utilizzarli, i luccicanti mirtilli e ribes della madre rimanevano un mistero. Non capiva se bisognasse in qualche modo attivarli, schiacciarli o tirarli per far sì che facessero qualcosa di notevole. Se ne stavano lì, piccoli e pesanti, fermi a brillare debolmente, pronti a essere indossati sulla pelliccia e poi riposti in un cofanetto. Ad Ammatassa pareva che non ne valesse poi tanto la pena di possederli: non consolavano, non parlavano e non facevano neanche un po’ di calore. 


			Fa riflettere, però, che pur sapendo bene che goniometri, righelli e bacche aiutano solo a diventar più ciechi, la tenera volpe se li teneva sempre stretti, incapace di scollarseli di dosso: le ritornavano parecchio utili, infatti, quando le tremavano le gambe dalla paura e il cuore si dileguava furtivo andando a nascondersi dietro la mente. 


			Se pur talvolta la fifa è tanta, se ne prova parecchio di meno in due e la sua prima amicizia fu come la prima carezza del destino. Ammatassa, un mattino presto, proprio al primo sbadiglio dell’orizzonte, riposava sola in uno spiazzo erboso ampio, abbracciato dalle maestose fronde degli alberi. La luce filtrava forte dai ramoscelli convogliandosi in quella piazza d’erba e danzava tra i fili verdi, avvolgendo ogni briciola di terra e ogni pelo della piccola. Lentamente, per paura di spaventarla, s’avvicinava a lei un bruco profondo e gentile della sua stessa età. 


			

			


			«Ciao. Vuoi essere mia amica?» esordì pacatamente il bruco.


			Ammatassa saltò in aria dal terrore e, di tutta fretta, corse a nascondersi dietro una vecchia corteccia. Col cuore ancora che batteva all’impazzata, facendosi piccola dietro quel pezzo di legno, i suoi pensieri si rincorrevano a vicenda: “Che fare? Scappare? Avvicinarsi? Urlare? Chiamare aiuto?”. 


			Questa reazione sembrerà esagerata a qualcuno di voi, ma diviene comprensibile al considerare che la piccola volpe prima d’ora non aveva mai parlato con nessuno: le ombre, infatti, non pongono mai domande. Nessuno, durante la sua intera vita, le aveva mai chiesto niente. Se pur ancora in preda al panico e ansimante, si stupì nello scoprire che quella sensazione, quella sensazione che qualcuno volesse sapere di lei, la faceva stare bene. Sulla scia di questa scoperta sporse lievemente il muso per osservare il suo lungo e placido interlocutore, rendendosi conto che non aveva mai visto un bruco prima d’ora. 
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			«Che buffo modo di scappare!», rise il bruco. 


			Ammatassa non capì. «Ciao» salutò coraggiosamente, ancora confusa.


			«Possiamo essere amici?» chiese il bruco.


			«Cos’è un amico?» sussurrò Ammatassa con un accenno di tristezza, ancora nascosta dietro la sua fragile corteccia.


			Il bruco non si scompose e, immergendosi nei suoi pensieri, diede l’idea di non avere alcuna fretta di trovare una risposta. Dopo qualche tempo, disse: «Quando stai insieme a un amico, piaci a te stesso». 


			Queste parole caddero dentro Ammatassa in un posto dove nessuno s’era mai arrischiato d’andare e dove, al solo avventurarsi lì, emerge subito una via da percorrere. 


			La volpe e il bruco si conobbero a fondo: lei gli parlava da dietro la sua corteccia e lui, paziente com’era, non le chiese mai di spostarsi di lì – forse solo, qualche volta, di alzare un po’ la voce. Trascorsero anni conversando e scolpendosi a vicenda, aiutando a dare forma all’altro proprio in quel periodo – la giovinezza – durante il quale la propria geometria si consolida, rimanendo difficilmente malleabile per il resto della vita. Avevano un modo intimo e carnale di consolarsi e di sperare insieme; quelle che prima erano sensazioni sgradevoli che si rincorrevano silenziose nello stomaco, l’altro riusciva a placarle al solo riconoscerle, dando voce a ciò che, randagio e muto, vagava alla ricerca di significato. Quando un peso gravava nelle budella del bruco e il sangue gli si faceva d’acciaio, Ammatassa era pronta ad ascoltare le sue indicazioni su come avrebbero potuto scioglierlo insieme; quando alla volpe si rizzava la pelliccia d’ira e la coda formava un minaccioso arco, il bruco rimaneva in silenzio con lei finché ogni pelo non ritornava giù a scaldarle la pelle. L’amicizia tra i due non fu come un fiore che, al suo sbocciare, si stupisce della rapidità con cui ha svelato la propria bellezza; fu piuttosto il quadro che lo raffigura, che coglie l’essenza del germoglio poiché chi lo ha dipinto ha ammaestrato le tecniche del chiaroscuro, dell’impasto pesante e della prospettiva, ritenendo che non bastasse aver visto un fiore per riprodurne uno. Ammatassa iniziava a comprendere che amare è un’arte e che ogni arte chiede d’esser conosciuta a fondo prima d’esser praticata. La volpe per stare vicina al bruco nei momenti più bui dovette imparare numerose tecniche a lei prima d’ora sconosciute, come quella d’aspettare. Fu assai dura placare la comoda e istintiva convinzione di sapere con esattezza come giovare all’altro nel momento stesso in cui lo si vede soffrire. Di fronte all’afflizione, viene naturale ingozzare chi si ha davanti di parole finché non lo si nota star meglio ma, se sembra trarne benessere, è probabile che finga per farci tappare la bocca. La volpe piccola e rossa dovette arrendersi alla faticosa idea che talvolta è necessario stare insieme all’altro nella sua sofferenza piuttosto che strappargliela via. Facendosi fare strada da lui, seguendolo nel posto in cui egli ci invita, si resiste lì senza dire niente, perché egli stesso non ci ha ancora suggerito le parole esatte. Sopportando quel luogo scuro con lui senza chiudere gli occhi, emergeranno naturalmente le lettere giuste: è solo pronunciandole piano, con umiltà e cortesia, che egli non si pentirà di averci invitato nel suo dolore. 


			

			


			Se pur talvolta le pene del bruco erano difficili da identificare con chiarezza, tra i suoi demoni ne spiccava uno ben preciso: il terrore di diventare una crisalide. Egli era certo che il suo corpo brucoso, costellato di protuberanze e gibbosità, non gli avrebbe mai permesso di volare, incatenandolo saldamente al terreno. La sola idea del buio profondo che l’avrebbe ospitato nel suo futuro bozzolo lo faceva tremare, portandolo a odiare l’oscura profezia a cui le sue viscere l’avevano condannato.
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