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Quel
pomeriggio Mario non riusciva a concentrarsi, forse a causa del
caldo
nell’assolato pomeriggio estivo, ma anche per la noia procuratagli
dai francobolli che suo nonno, imperterrito, continuava a
mostrargli,
sciorinandone le caratteristiche. Il risultato era la scarsa
attenzione prestata verso l’anziano e le continue occhiate che
Mario lanciava verso il cortile dal quale salivano le urla dei suoi
amici impegnati nella consueta partita di pallone. Mentre il nonno
proseguiva con la sua inascoltata lezione filatelica Mario pensava:
“Devo resistere! Tra poco dovrà andare, come al solito, a
recuperare dalla camera da letto la pompetta che usa per il
medicinale contro l’asma. Allora avrò via libera per scappare in
cortile e raggiungere i miei amici.”

«Mario…
Mario, mi stai ascoltando?»

La
voce di Guido lo riportò alla realtà. «Certo nonno, mi sono
distratto solo un attimo…»

«Un
attimo? A me sembra che la tua distrazione stia durando tutto il
pomeriggio.»

Il
vecchietto guardò il nipote. Poi, con un sospiro, chiuse l’album e
si tolse gli occhiali dalla montatura di corno.

«Ormai
dispero di poterti trasmettere la passione per i francobolli. A
otto
anni sei grandicello e dovresti essere in grado di comprendere la
bellezza che è contenuta in questi semplici pezzetti di carta.
Invece… invece sei sempre e solo impaziente di correre dietro a una
palla insieme a quegli esagitati dei tuoi amici.»

Mario
rimase in silenzio, rosso in viso e incapace di accampare qualche
scusa che placasse il dispiacere che percepiva in quelle
parole.

D’altra
parte, aveva sempre avuto un timore reverenziale nei suoi confronti
che non era propriamente il classico nonno affettuoso prodigo di
attenzioni, pronto a riempire il nipote di vizi o di quelli che
portano i nipoti a giocare, gli comprano il gelato o le caramelle.
A
dirla tutta Guido era severo e brontolone, sempre pronto a
prendersela con Mario per qualunque cosa succedesse in casa. Era
anche vero che Mario aveva un carattere diciamo… esuberante, sempre
pronto a combinare qualche guaio, ma la frequenza con cui il nonno
lo
accusava di mille malefatte non contribuiva certamente a creare tra
loro un rapporto amorevole.

Per
quel motivo Mario quando veniva sgridato si chiudeva in un silenzio
assoluto, conscio che qualunque difesa avesse tentato non avrebbe
sortito alcun effetto. E così stava facendo in quel caso, restando
in attesa che la paternale terminasse.

Il
nonno quella volta però lo sorprese: «Io vorrei solamente capire
quello che potrebbe interessarti davvero, oltre a giocare al
pallone.
Mi piacerebbe insegnarti qualcosa e se i francobolli proprio non ti
piacciono beh, pazienza, me ne farò una ragione. A questo punto,
però, dovresti essere tu ad aiutarmi, non credi?»

Mario
fu stupito da quella nuova versione del nonno e altrettanto lo fu
nel
sentire la sua vocina farsi un pochino più vigorosa per chiedere:
«Una cosa ci sarebbe. Io di te non so molte cose e mi piacerebbe
che
mi raccontassi qualcosa. Mamma dice sempre che hai vissuto in paesi
molto lontani, che hai visto la guerra, che eri ricco ma che poi
hai
perso tutto. Mi ha raccontato che avevate una casa bellissima dove
c’era persino la macchina per fare il gelato. Ecco, questo è ciò
che mi piacerebbe, che tu mi raccontassi la storia della tua, della
nostra famiglia.»

Guido
guardò il nipote con uno sguardo diverso, quasi affettuoso. Si alzò
lentamente, andò a sedersi sul divano: «Vieni, mettiti qui vicino a
me. Se è quello che vuoi adesso ti faccio fare un lungo viaggio nel
passato.»
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Bengasi,
26 agosto 1931, IX anno dell’Era Fascista.

Il
ghibli sembrava essersi placato dopo che, per tutta la notte, aveva
soffiato dal deserto scagliandosi sulla città addormentata. In
quelle prime ore del giorno l’unica testimonianza di quel vento
impetuoso erano i cumuli di sabbia depositati lungo le strade e sui
marciapiedi di fronte alle porte delle case, mentre nell’aria
volteggiavano ancora delle particelle dorate di sabbia che
danzavano
leggere prima di depositarsi a terra, conferendo al cielo che
sovrastava le case del quartiere italiano di Bengasi un colore
rosato.

Erano
le sei di mattina e dal canto suo il sole iniziava a riprendere
possesso del giorno, pronto a rendere difficile la vita agli
abitanti
della cittadina libica e in particolare agli italiani che si
apprestavano a cominciare la giornata nella colonia, che
rappresentava una delle gemme del nascente impero coloniale
italiano.
A quell’ora però si godeva ancora di una leggera frescura che,
solo più tardi, avrebbe lasciato spazio al calore che avrebbe
arroventato la terra ed era il motivo per cui Guido Bastioni si
alzava così presto, quando avrebbe potuto poltrire ancora un’ora
prima di uscire per andare in ufficio.

Come
il suo solito era sgusciato fuori dalle coperte senza fare rumore
per
non svegliare Caterina, sua moglie. Ma prima si era fermato per un
attimo a osservarla mentre dormiva, girata sul fianco, il respiro
lieve che faceva da sfondo ai sogni che sicuramente stavano
popolando
la sua mente in quel momento. Guido dette uno sguardo anche alla
culla nella quale era Elisa, l’ultima arrivata della famiglia. La
piccola dormiva tranquilla, con le manine chiuse a pugno appoggiate
ai lati della testa. Arturo, il figlio maggiore, aveva invece una
stanza tutta per sé, reclamata dall’alto dei suoi sei anni mentre
Vanna, l’altra figlia, occupava l’ultima stanza da letto
disponibile, in compagnia della sua tata bengasina. Guido entrò
nella cucina deserta e ancora scarsamente illuminata nella quale
aleggiava l’aroma del caffè appena fatto e quello del pane
sfornato da poco.  Quelle prime ore del giorno gli piacevano non
soltanto per la relativa frescura, ma anche per la calma che
precedeva l’inizio delle attività quotidiane. Qualche rumore
soffocato segnalava che qualcuno era già all’opera forse Fatima,
la cuoca o Faisal suo marito, il tuttofare, ma nel resto della casa
il silenzio regnava ancora sovrano. Per Guido Bastioni la colazione
rappresentava il momento in cui poteva rimanere da solo con i suoi
pensieri senza che la mente dovesse necessariamente correre agli
impegni della giornata. E il pensiero prevalente era sempre per sua
moglie Caterina verso la quale nutriva un grande amore, ma anche
qualche rimorso di coscienza.

Guido
era un funzionario del governo coloniale fascista, interprete Capo
di
Prima Classe. Trentasei anni, di statura media, distinto, con un
viso
squadrato su cui spiccavano gli occhiali rotondi con la montatura
di
corno. 


Capelli
tagliati corti, a spazzola, mani curate, un’aria severa che
incuteva soggezione ai suoi interlocutori e anche ai propri figli,
che lo temevano benché non avesse mai alzato le mani su di loro.
Era
una reazione istintiva che lui suscitava, e gli dispiaceva un po’,
perché in realtà avrebbe voluto che le persone, e a maggior ragione
i suoi ragazzi, si trovassero a loro agio con lui. Tutta colpa del
suo carattere, forgiato da un’educazione severa, poco portato a
lasciarsi andare e a esprimere i suoi sentimenti, ma allo stesso
tempo con una mentalità aperta frutto delle esperienze di vita che
aveva maturato. Era nato a Beirut quando questa faceva ancora parte
dell’Impero Ottomano perché suo padre Franco, originario di
Torino, era ingegnere e aveva lavorato a lungo in Medio Oriente e
in
Africa, progettando centinaia di chilometri di ferrovie. Sua moglie
Olivia era invece di Livorno e delle sue origini aveva mantenuto
intatta l’arguzia e la lingua tagliente oltre alla passione,
curiosa per una donna, per i sigari toscani. 


A
causa del proprio lavoro Franco Bastioni aveva passato gran parte
della vita lontano dall’Italia e suo figlio Guido, volente o
nolente, ne aveva seguito le orme insieme ai suoi due fratelli,
Rodolfo e Lidia, assorbendo quasi inconsciamente la cultura dei
luoghi in cui avevano vissuto. 


Era
per questo che l’Italia per Guido era poco più di un timbro sul
passaporto o semplicemente il ricordo delle origini dei suoi
genitori
e null’altro, anche perché in quel Paese al di là del mare c’era
stato poche volte da bambino con i genitori e in un’altra
occasione, quando il destino gli fece conoscere Caterina. Il cambio
di rotta nella vita di Guido avvenne in occasione di un viaggio di
lavoro. Un giorno, un importante emiro libico gli chiese di
accompagnarlo in Italia per assisterlo come traduttore per un
affare
che riguardava l’acquisto di macchinari presso una famosa fonderia
di Fossano. L’acquisto venne portato a termine e Guido, in quei
pochi giorni di permanenza nella cittadina piemontese, conobbe
casualmente Caterina, che sarebbe diventata sua moglie.

Il
suo senso di colpa nasceva proprio da lì. 


A
Guido capitava spesso di pensare a quei giorni e a quanto era
costato
a Caterina quel tiro mancino del destino. 


Lei,
che non si era mai allontanata troppo dalla frazione Boschetti di
Fossano dove viveva con la famiglia, si era trovata catapultata in
un
mondo completamente diverso dal suo, sotto ogni aspetto. E non era
stata aiutata nell’affrontare quella svolta esistenziale a dir poco
epocale, dal suo carattere timido e insicuro, tendenzialmente
remissivo, anzi, le sue debolezze caratteriali si erano
accentuate.

Guido
sapeva in partenza che per quella donna dal fisico asciutto, con
capelli lunghi e scuri raccolti in uno chignon e un viso delicato
sul
quale aleggiava perennemente un’espressione triste quel cambio di
vita così radicale sarebbe stato difficile da affrontare. Certo,
per
soffrire di meno sarebbe servito un carattere forte e determinato
ma
quello di Caterina purtroppo non era così. Così faticò moltissimo
ad abituarsi al clima, al tipo di cucina, alla cultura nella quale
si
era trovata immersa, alla stessa gente in mezzo alla quale viveva,
pur non mischiandosi con la popolazione locale e facendo vita
ritirata rispetto alla stessa comunità coloniale italiana. Nei
primi
tempi della sua permanenza a Bengasi per molte sere di seguito i
suoi
singhiozzi fecero da sfondo alle afose notti arabe e pianse
talmente
tanto da avere, in seguito, perennemente le occhiaie. Dovettero
anche
far ricorso al medico per farle prescrivere delle medicine per
curare
l’esaurimento dal quale era stata colpita. Poi, piano piano, quando
Guido stava già iniziando a chiedersi se non fosse stato meglio
rimandare Caterina in Italia nella speranza che si riprendesse,
ecco
che sua moglie aveva avuto un sussulto e, trovando in sé energie
insperate, aveva smesso di piangere, di lamentarsi e di prendere
medicine, diventando lentamente una valida spalla per il marito.
Era
stata la forza dell’amore che li univa a dare a Caterina l’energia
necessaria per scuotersi di dosso la malinconia e le tante paure
che
la attanagliavano. 


Nonostante
fosse stato tutto così improvviso e imprevisto, anche se il loro
dall’esterno poteva sembrare uno dei tanti matrimoni combinati
messi su dagli emigrati per costruirsi una famiglia lontano da
casa,
la loro era stata un’unione benedetta da un amore forte, che da
solo era riuscito a fornire a Caterina una ragione per lottare
contro
i suoi fantasmi. 


Guido
era grato a sua moglie per essere riuscita a farsi forza e superare
le tante difficoltà, perché non avrebbe mai potuto fare a meno di
lei. 


Ma,
nonostante ciò, ogni tanto affiorava in lui il senso di colpa per
quelle sofferenze inflitte involontariamente, anche se ora si erano
affievolite. Ed era ciò che gli stava capitando quella mattina.
Immerso in questi pensieri Guido si scosse di soprassalto, quando
sentì una mano sfiorargli la spalla. Voltandosi si trovò di fronte
la moglie, in vestaglia e con gli occhi ancora assonnati. 


«Scusami,
non volevo spaventarti» disse Caterina, «credevo mi avessi sentita
arrivare.»

«Non
ti preoccupare, ero solo perso nei miei pensieri.»

«E
sono questi pensieri che ti fanno svegliare così presto, invece di
lasciarti riposare un po’ di più?»

«Ma
no! Lo sai che svegliarmi quando tutti dormono ancora mi aiuta a
raccogliere le idee prima di affrontare la giornata di lavoro. E
poi
queste sono le ore migliori per uscire di casa senza finire in un
bagno di sudore per raggiungere l’ufficio. Tra poco il caldo
appiccicoso di Bengasi comincerà a essere insopportabile, senza
contare i nugoli di mosche che lo accompagnano.»

«Il
clima di Fossano mi sembrava già brutto, con la nebbia d’inverno e
il caldo afoso d’estate ma in confronto a Bengasi era davvero un
paradiso…»

«Sei
riuscita a riposare bene? Ieri sera ti ho visto molto stanca.
Appena
hai toccato il letto ti sei addormentata come un sasso.»

«Sì,
ho dormito profondamente. Ieri i ragazzi mi hanno tenuto impegnata
tutto il giorno e a volte stare dietro a loro è davvero
stancante.»

«Vorrei
tanto poterti essere maggiormente d’aiuto.»

«Non
dirlo neppure per scherzo. Hai già abbastanza grattacapi sul
lavoro.
A questo proposito, credi che questa sera tornerai a casa
tardi?»

«Non
penso proprio. Fortunatamente in questi giorni in ufficio c’è
calma piatta per cui credo che potrò tornare presto. Avevi in mente
qualcosa?»

«Beh,
oggi i ragazzi sono stati invitati a una festa di compleanno.
Pensavo
che potremmo andare a prenderli insieme, sempre se riesci davvero a
liberarti dal lavoro. Gli faresti una bella sorpresa, hanno tanto
bisogno di stare un po’ di più con te. A patto che tu non abbia
già programmato di mettere mano ai tuoi amati francobolli…»

«Prometto
che non li guarderò neppure, i francobolli, intendo… d’altra
parte hai ragione, dedico troppo tempo al lavoro e trascuro i
ragazzi, così rischio di essere per loro solamente il genitore
severo, quello che brontola continuamente.»

«Ma
no, loro ti vogliono bene e sanno che il papà ha un lavoro di
grande
responsabilità che lo costringe a stare molte ore al lavoro. Anche
se, in effetti, sul brontolone avrebbero ragione…»

«Grazie
cara, una parola di conforto per tuo marito l’hai sempre.»

«A
parte gli scherzi, ieri sera avevi iniziato un discorso relativo al
tuo lavoro, ma poi sono arrivati i ragazzi e abbiamo parlato
d’altro.»

«Non
era niente di importante, volevo solamente dirti che in ufficio ci
hanno informato che a giorni arriveranno dei nuovi funzionari nella
colonia, per dare una stretta alla lotta contro i ribelli.»

«E
questi nuovi arrivi riguarderebbero anche il tuo ufficio?»

«No,
no, si tratta di funzionari del partito e ufficiali dell’esercito,
per altro inviati espressamente per ordine del Duce, che dovranno
occuparsi della lotta ai ribelli. Non è un mistero che i ribelli
siano diventati l’incubo di Roma, peccato che nella Capitale
pensino che basti mandare burocrati e militari per risolvere i
problemi.»

«I
giornali della colonia però dicono che i ribelli non sono più un
problema e che presto saranno tutti imprigionati o resi
inoffensivi.»

«Questo,
mia cara, è ciò che recita la propaganda, di cui i giornali sono la
cassa di risonanza. In realtà il generale Graziani credeva di
liberarsi in fretta del problema; invece, ha collezionato solo
diverse brutte figure che sono costate molte vite umane tra i
nostri
soldati. E l’unica risposta che ha saputo dare è stata delle
stragi di civili innocenti. D’altra parte, non è un caso che il
suo soprannome sia il “macellaio del Fezzan.»

«E
tu come fai a sapere queste cose? Non potrebbero essere delle false
notizie inventate ad arte per dare un’immagine negativa
dell’Italia?» chiese Caterina.

«Certe
notizie filtrano, nonostante la censura. E poi, credi a me, il
regime
con i suoi comportamenti in Patria e nelle colonie sta già dando
una
pessima immagine dell’Italia. Basta leggere i giornali stranieri
per capire cosa pensano del nostro Paese. Comunque sia non
parliamone
più, non vorrei rovinarti l’inizio di una giornata che si
preannuncia bellissima!»

«Speriamo…
ah, ti ho fatto mettere in ordine la divisa da portare sul
lavoro.»

«Già,
la divisa per l’esercito degli impiegati del Re. E solo per ‘dare
marzialità alla figura dell’impiegato statale fascista che deve
essere di esempio alla popolazione locale come recita il manuale
dell’impiegato coloniale.»

«Guido,
Guido, mi raccomando, certe cose evita di dirle in pubblico.»

«Tranquilla,
è solo con te che posso sfogarmi per certe cose. Piuttosto, cosa
hai
in programma per oggi?»

«Niente
di speciale, approfitterò del fatto che i ragazzi sono alla festa
per dedicare un po’ di tempo a scrivere ai miei.»

«Ti
mancano sempre tanto, vero?»

«Sì,
molto, come mi mancano anche tante cose di casa, magari banali come
andare al mercato del mercoledì a Fossano o passare qualche ora
dalle suore di San Vincenzo a cucire. Ma ormai fa tutto parte del
passato anche se in fondo in fondo spero sempre che un giorno
potremo
tornare.»

«Mi
spiace tanto, lo sai, per te è stato un grande sacrificio lasciarti
tutto alle spalle.»

«Non
devi. Non è stato facile, lo ammetto, ma valeva la pena sopportare
tutto questo se mi ha permesso di condividere la mia vita con te e
tanto mi basta.»

«Farò
finta di crederti. Ma adesso è l’ora che vada a vestirmi da
guerriero ed esca.»

Guido
diede un bacio in fronte a Caterina e uscì dalla cucina.

Caterina
lo seguì con lo sguardo, non potendo fare a meno di ripensare a
quanto si erano appena detti. “Non voglio che Guido torni a
preoccuparsi per me, ma non è per niente vero che mi sono abituata
a
questa vita. Mi manca tutto di casa, di Boschetti. Mi manca il
risveglio nel mio letto, mi manca la colazione di mamma, mi mancano
tante cose che credevo banali ma che ora mi sembrano così preziose.
Come vorrei poter ritrovare quelle amiche, poche ma sincere, con le
quali andavamo insieme dalle suore per imparare a cucire. E poi la
messa della domenica in duomo a Fossano, il mercato del mercoledì
dove papà andava a vendere le verdure dell’orto. E l’inverno con
la neve, le serate davanti al focolare, i profumi della primavera.
Qui è tutto così diverso e sono tante le cose che mi spaventano, a
cominciare dal continuo rischio che scoppi qualche rivolta. Ho
paura
per i bambini ma anche per me. Ed è per questo che piango spesso,
di
nascosto da Guido e da tutti. Ma è anche vero che, se ho perso
tanto
ho anche trovato l’amore per una persona davvero unica che mi
ricambia, mi riempie di attenzioni e mi ha regalato degli splendidi
figli. Ed è per questo che non voglio far pesare la mia tristezza e
le mie preoccupazioni su Guido, non le merita.”
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Aprendo
il portone di casa Guido venne assalito dall’umidità che
accompagnava il caldo in aumento: dagli odori, dai profumi della
città ormai sveglia e dai rumori che caratterizzavano la ripresa
delle attività di Bengasi. La città, capoluogo della Cirenaica, con
l’occupazione italiana stava lentamente cambiando fisionomia. Le
strade continuavano a essere in terra battuta, ma alle case a due
piani in stile arabo e ai minareti delle moschee si contrapponevano
costruzioni in tipico stile fascista come la stazione ferroviaria,
alcuni alberghi, la Casa del Fascio, il circolo militare e altri
edifici che volevano dare un’aria italiana a quella terra arida e
brulla che era diventata parte dell’impero del re Vittorio Emanuele
III.

Questo
naturalmente per ciò che riguardava i quartieri in cui vivevano gli
italiani. 


Le
zone in cui si trovava la popolazione locale erano ben diverse. Le
case erano a un piano, costruite con materiali di recupero, per lo
più catapecchie in cui vivevano ammassate famiglie composte da
molte
persone. 


Le
condizioni igieniche ovviamente risentivano di quella promiscuità
come pure del fatto che i pochi animali posseduti dalle famiglie ne
condividevano gli spazi. L’acqua bisognava andarla a prendere ai
pozzi che si trovavano ai margini dell’abitato e per i bisogni
corporei ognuno si arrangiava come poteva. Su tutto aleggiava il
caldo opprimente in cui si trovavano a loro agio solamente i nugoli
di mosche che infastidivano uomini e animali.

Quella
passeggiata Guido l’avrebbe potuta fare a occhi chiusi, ma ogni
volta riusciva a trovare nuovi spunti per alimentare la sua innata
curiosità. Stava percorrendo delle vie dove ferveva già l’attività
e ciò gli permetteva di osservare la gente intorno a sé. C’erano
arabi che trasportavano le loro merci a dorso di mulo, chi diretto
ai
mercati cittadini e chi ai negozi dove si rifornivano soprattutto
le
famiglie italiane. Le donne si recavano ai lavatoi tenendo in
equilibrio sulla testa ceste colme di biancheria mentre dal
minareto
della moschea si diffondevano le parole della preghiera del
mattino,
la prima delle cinque che attendevano i musulmani praticanti nel
corso della giornata. I bambini riprendevano a scorrazzare per le
strade polverose, rincorrendosi e inventando giochi che la fantasia
suggeriva loro e su tutto aleggiava il profumo emanato dalle spezie
usate nei cibi che facevano bella mostra sulle bancarelle, disposte
caoticamente lungo la strada mentre gli occhi non potevano restare
indifferenti, davanti allo spettacolo offerto dalle stoffe
multicolori appese fuori dai negozi o dai tappeti accatastati uno
sull’altro davanti ai bazar.

Adesso
stava percorrendo Corso Italia, l’ampia strada che finiva nella
zona del porto, caratteristica per le altissime palme sui
marciapiedi
e per i tanti negozi di articoli vari, oltre agli studi dei
professionisti. All’inizio del corso c’era un palazzo a due piani
in stile coloniale in cui aveva sede il Circolo degli Ufficiali,
con
i suoi saloni sempre pieni di militari in cerca di distrazioni
grazie
alle numerose feste che vi venivano organizzate e alle quali
ambivano
partecipare le signore della borghesia, che non disdegnavano di
apparire al Circolo al braccio di qualche aitante giovanotto. 


L’itinerario
di Guido proseguiva, passando di fronte al Palazzo del Governatore,
con la sua torre quadrata, e poi nella piazza con la fontana di
travertino in cui si erigeva un alto obelisco. In Piazza XXVIII
Ottobre si trovava la sede del Reale Automobil Club Italiano e del
Museo archeologico coloniale. Poco dopo giunse in Piazza del Re,
l’antica Piazza del Sale, con i suoi giardini pubblici. Nella
Piazza si trovavano l’albergo ristorante Italia, il bar Malvicini
mentre sul lato destro c’erano alcuni dei palazzi più prestigiosi
di Bengasi: il Palazzo del Littorio, il Palazzo del Governo, il
Palazzo Sichemberg e il Circolo dei Commercianti.

In
fondo alla piazza si trovava la meta di Guido, il tribunale, una
struttura molto grande con un ingresso imponente al quale si
accedeva
dopo aver percorso un’ampia scalinata. Il palazzo aveva due piani
ed era più lungo che alto. Al piano terreno si trovavano le aule
dei
processi, le celle per gli imputati, il corpo di guardia, la
segreteria e un piccolo dormitorio per i soldati di guardia
all’edificio. Al piano superiore c’erano gli uffici dei giudici,
la segreteria generale, l’appartamento del procuratore del Regno e
gli uffici degli impiegati. Quello dei traduttori si trovava
nell’angolo estremo del corridoio che dava su piazza Italia.
Salutato qualche impiegato mattiniero come lui, Guido salì la scala
interna e si fermò sulla soglia dell’ufficio. Era un locale ampio
nel quale lavoravano due traduttori, il centralinista e l’impiegato
che si occupava della posta mentre al fondo della stanza era stata
ricavata un’area riservata al capoufficio. Come quasi sempre Guido
era il primo ad arrivare e ne approfittò per aprire l’ampia
finestra che dava su piazza Italia, per permettere il ricambio
d’aria
nella stanza.

Nel
frattempo, sentì la porta aprirsi. Era il suo collega traduttore,
Clemente Sorrentino, un campano tarchiato e robusto, con una massa
disordinata di capelli, dal carattere allegro, caciarone ma
simpatico.

«Anche
oggi mi hai battuto sul tempo, Bastioni!» disse, vedendo Guido alla
finestra.

«Come
sempre vorrai dire…»

«O
soffri di insonnia oppure la tua bella mogliettina la notte non ti
stanca abbastanza, caro collega.»

«Mi
spiace per te ma non hai azzeccato nessuna delle due ipotesi. È che
a me piace il clima delle prime ore del giorno, quando non è ancora
diventato caldo e si riesce a ragionare senza sudare.»

«E
pensare che tu sei mezzo africano, per cui non dovresti avere
problemi con il clima.»

«Forse
perché sono un africano del nord» rispose Guido, scherzando.

Il
loro scambio di battute venne interrotto dall’arrivo degli altri
impiegati. Sorrentino era l’unico collega con cui si trovasse a suo
agio per cui lo scambio di saluti con gli altri fu molto
sbrigativo.

Guido
andò alla sua postazione di lavoro e si mise a riordinare la
scrivania dando nel frattempo un’occhiata ai colleghi. Efisio Carta
era il centralinista di turno; si trattava di un sardo mingherlino,
basso di statura, con una testa dai folti capelli neri e una
barbetta
alla Italo Balbo. Guido notò che, come al solito, la divisa gli
cadeva male, vista la sua magrezza ed era abbastanza trasandata.
Con
lui era difficile parlare persino di banalità come il clima, perché
come tutti i sardi aveva un carattere riservato ed era di poche
parole tanto che a volte trascorreva la giornata lavorativa senza
aprire bocca se non per quello che riguardava le sue incombenze da
centralinista. Tutto l’opposto di Carta era Franco Bonasera, l’uomo
della posta, un pugliese verace e anche vorace vista la stazza. Non
era molto alto ed era decisamente obeso a causa del suo godere
oltre
misura della cucina, che fosse italiana o bengasina. Viso rubizzo,
mani grandi e cicciottelle, ampiamente stempiato, con la divisa che
tirava in più punti del suo corpaccione. Era sicuramente di
compagnia, ma Guido diffidava di lui perché circolava voce che
facesse la spia per conto del federale, fissato con la necessità di
tenere sotto controllo anche gli impiegati italiani della colonia
oltre che la popolazione locale. Guido notò che Carta e Bonasera
stavano occupando le rispettive postazioni lavorative senza perdere
tempo e questo fatto lo stupì molto. Ma poco dopo il mistero di
tanta solerzia venne chiarito, poiché fece il suo ingresso il
capoufficio, Demetrio Mancini. Di lui Guido pensava che, se si
fosse
voluto rappresentare un antico legionario romano Demetrio Mancini
sarebbe stato il modello ideale. Fisico atletico nonostante i
cinquant’anni, un viso dall’espressione dura, capelli corvini
tagliati corti e sempre perfettamente rasato. Portava la divisa in
modo impeccabile e questo lo rendeva più simile a un alto ufficiale
del regio esercito che a un impiegato, seppur di alto livello,
dell’amministrazione coloniale. Mancini era romano di Roma,
quartiere Trastevere, come amava ricordare, ed era un reduce della
Prima guerra mondiale durante la quale aveva militato nella stessa
compagnia del Duce del quale, diceva lui, era diventato amico
intimo.
Molti dubitavano di quell’amicizia perché pensavano che, se fosse
stato davvero amico di Mussolini, col cavolo che lo avrebbero
spedito
in un buco polveroso e arido come Bengasi. Comunque fosse,
quell’alone di mistero su un’amicizia di quel genere era
sufficiente a far sì che Mancini fosse temuto e rispettato tra gli
italiani di Bengasi. Nell’entrare in ufficio quella mattina
sembrava di buon umore. Fece il saluto romano al quale gli
impiegati
risposero con un diverso grado di entusiasmo. Bonasera con slancio,
quasi avesse dovuto afferrare improvvisamente qualcosa in aria,
Carta
mentre trafficava a testa bassa con i connettori del centralino,
Sorrentino con uno strano ghigno in volto mentre Bastioni, per
evitare quel rito, fingeva di avere le mani occupate dai faldoni
dei
fascicoli. Mancini si fermò davanti a loro: «Quante volte vi ho
detto che vi vorrei più entusiasti nel fare il nostro saluto?
Dovreste prendere lezioni da Bonasera, lui sì che sa come si deve
fare il saluto romano.» Mentre il beneficiato di quella lode
guardava i colleghi sghignazzando, Mancini riprese a dirigersi
verso
la sua scrivania e senza voltarsi lanciò un richiamo nell’aria:
«Bastioni, mi segua.»

Mancini
sedette alla scrivania, facendo segno a Guido di accomodarsi. «Vi
ricordate quel lavoretto di cui qualche tempo fa vi eravate
occupato
per conto del consolato tedesco?»

«Intendete
quella traduzione di documenti che serviva per il processo contro
un
funzionario del consolato?»

«Precisamente.
Volevo dirvi che il colonnello Heinz è rimasto molto soddisfatto
del
lavoro svolto per lui. Mi ha detto che le traduzioni sono risultate
impeccabili e molto utili ai fini del processo.»

«Non
ho fatto altro che il mio lavoro» replicò Bastioni non per modestia
ma perché non era stato di certo un piacere per lui dover
collaborare con i tedeschi.

«Suvvia,
non fate il modesto. E poi il camerata Heinz non è noto per essere
un uomo che si lascia andare ai complimenti. E che sia rimasto
soddisfatto è confermato dal fatto che ha chiesto espressamente di
poter nuovamente contare sulle vostre prestazioni.»

«Ma
ci sono anche altri colleghi che potrebbero benissimo collaborare»
tentò una debole replica Bastioni.

«Non
sono loro di cui il colonnello è rimasto soddisfatto. E poi,
sarebbe
scortese non aderire alla richiesta di quelli che, quando Hitler
raggiungerà il potere saranno sicuramente dei preziosi camerati,
non
le sembra caro Bastioni?» Ovviamente era una considerazione che non
ammetteva pareri contrari per cui Guido si rassegnò a quanto gli
stava dicendo Mancini.

«In
fondo, si tratterà solamente di recarsi al consolato tedesco una
volta alla settimana, il giovedì precisamente, e attenersi agli
ordini che le verranno impartiti. Oltretutto questo le sarà utile
per la carriera e, perché no, per la vostra famiglia, non crede
caro
Bastioni? Credo proprio che dovrebbe ringraziarmi, invece di
sollevare dubbi su questo incarico.»

Guido
pensò che sicuramente anche Mancini avrebbe tratto dei vantaggi da
quella collaborazione ma tacque, anche perché non poteva far altro
che buon viso a cattiva sorte, sperando che il giovedì non
diventasse un giorno tormentato a causa dei tedeschi e dei loro
insopportabili modi di comportarsi.

«Bene
Bastioni, può tornare alla sua scrivania, oggi è solo martedì e
dovete ancora lavorare per me anzi, per noi.»

Così
congedato Guido si alzò ma venne trattenuto ancora da Mancini: «Non
dimenticate nulla?»

Perplesso
Bastioni restò a guardare Mancini senza capire.

«Il
saluto Bastioni, il saluto.»

Guido
alzò il braccio nel saluto romano. Poi si voltò e tornò alla sua
postazione, seguito dallo sguardo incuriosito dei colleghi. Fu
Clemente Sorrentino a richiamare l’attenzione di Bastioni, ma non
per chiedere notizie su quanto voleva da lui Mancini.

«Mentre
eri dal capo hanno telefonato dal porto. A quanto pare, è arrivata
una persona che ha chiesto di te e al controllo dei documenti sono
risaliti al posto dove lavori.»

«Una
persona al porto? E chi può essere? A casa non stiamo aspettando
nessuno. Non ti hanno detto niente al proposito.»

«E
cosa volevi mi dicessero? Hanno detto che c’è una persona in
attesa e questo è quanto basta. Non ti resta che andare al porto e
scoprire chi è questa misteriosa persona.»

«Hai
ragione, vado a dirlo a Mancini, non vorrei che saltasse su se non
mi
vede alla scrivania.»

Così
dicendo Guido tornò dal suo capoufficio per segnalargli la sua
breve
uscita dal lavoro. Ancora preso dal buon umore che sembrava
pervaderlo, a cui aveva contribuito il colloquio della sera prima
con
il colonnello tedesco, Mancini non fece problemi a Bastioni
invitandolo solo a non metterci troppo tempo.
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Fuori
dal palazzo del tribunale Guido trovò un uomo con un calesse fermo
ad attendere clienti, così ne approfittò per farsi portare al
porto. Durante il breve tragitto continuò a lambiccarsi inutilmente
il cervello nel tentativo di capire chi potesse essere la persona
che
lo attendeva dal momento che lui e la sua famiglia non aspettavano
nessuno, tantomeno dall’Italia. Dopo pochi minuti, il conducente
fermò il calesse davanti all’ingresso del varco dal quale venivano
fatti passare i passeggeri dei piroscafi provenienti dall’Italia.
Guido scese, diede alcune monete al conducente e entrò. Il porto
era
un cantiere aperto e un forte odore di salmastro permeava l’aria
confondendosi con i gas di scarico dei camion che portavano
materiale
da costruzione per la banchina che era ancora da ultimare. I lavori
in corso obbligavano le navi ad attraccare lontano dal molo e per
questo motivo i passeggeri e le merci venivano trasbordati
utilizzando le maone, dei grandi barconi a motore che facevano
scendere i primi nell’area adibita a punto di raccolta mentre le
merci raggiungevano i depositi dove venivano stoccate prima di
essere
trasportate alla loro destinazione finale. Le varie zone del porto
erano collegate attraverso una pista in terra battuta che solo a
lavori ultimati sarebbe diventata una strada asfaltata. Al momento
era percorsa da carretti, calessi e da vari altri mezzi di
trasporto
merci mentre i passeggeri appena sbarcati procedevano incolonnati
in
direzione delle palazzine nelle quali sarebbero stati sottoposti
alle
formalità di ingresso nella colonia.

Guido
percorse in senso contrario il flusso delle persone in arrivo. Non
era la prima volta che si recava al porto, ma ogni volta veniva
assalito dalla curiosità dovuta soprattutto all’incontro con i
connazionali che sbarcavano a Bengasi, in quella quarta sponda che
il
regime celebrava in continuazione nel tentativo, per altro
riuscito,
di convincere i novelli coloni a scegliere l’Africa come meta
invece di proseguire con l’emigrazione in paesi più lontani come
il Sudamerica o gli Stati Uniti. Le persone che stava incrociando
avevano gli occhi pieni di emozione, di paura dell’ignoto ma anche
della speranza di poter conoscere una prosperità che in Patria era
loro mancata. Imbevuti di propaganda si immaginavano già padroni di
grandi appezzamenti coltivati dai quali avrebbero potuto cogliere
la
ricchezza che il fascismo aveva loro promesso. Ma, per il momento,
erano soltanto dei semplici gruppi famigliari, spesso numerosi, con
persone di tutte le età, vestiti molto modestamente, se non
miseramente, con pochi averi chiusi in valigie di cartone o in
sacchi, che si guardavano intorno spaesati e preoccupati per quello
che li attendeva.














