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PRÓLOGO


	 

	Recordemos al poeta clásico cuando reconocía que nada humano juzgaba extraño a sí mismo. ¡Exageraba!, como suelen hacer poetas grandes y menudos. Algunos comportamientos humanos nos pueden parecer indignos, más propios de bestias, otros, por suerte, más dignos de ángeles; sobrehumanos o infrahumanos, e incluso, por crueles y despiadados: inhumanos. Por arriba, los talentos de ciertos congéneres nos superan: hembras de vida ejemplar que son elevadas a los altares, héroes que son divinizados por sus épicas violencias; a ciertos caudillos se atribuyen poderes milagrosos, a vírgenes y profetas carismas sobrenaturales…

	Del ser humano dijo el poeta Píndaro que es “sueño de una sombra”. ¡Exagera! Parece a nosotros más verosímil considerarnos “sombra de un sueño”; y Sófocles, el gran trágico, pintó al Homo sapiens en su Antígona como “criatura terrible”. En general se puede decir que somos, vivimos y estamos, animales raros, y además los hay, entre los mejores y peores, no ya raros, ¡sino rarísimos especímenes!, o tan especiales que podríamos tomarlos por monstruos, y no necesariamente por feos o malvados…; “Monstruo de los ingenios” llamaron a Lope de Vega y “monstruoso” llamamos a todo lo grande y extraordinario.

	‘Omnia praeclara rara’, sentenció el clásico, o sea que “todo lo excelente es escaso”, como el oro, la santidad, el litio, el indio o el tantalio (metal fundamental para los chips de los teléfonos móviles). Reconocemos aquí nuestro interés y curiosidad por los “bípedos implumes” que rompen moldes, criaturas únicas, extraordinarias o estrafalarias, reales o inventadas, bestias memorables y monstruos fabulosos.

	Y es que las personas conformes a las costumbres de su época, bien adaptadas a las normopatías dominantes e integradas por usos convencionales, no nos dicen nada. Nos dejan indiferentes. Son los rebeldes e inconformistas los interesantes. No extrañe que un erudito católico, tan ultramontano y recalcitrante como Menéndez Pelayo, se sintiera atraído y fascinado por aquellos mismos a los que condenaba: los heterodoxos. Muchas veces vemos en los perseguidos por la justicia coyuntural y en perseguidores de causas perdidas, en herejes, outsiders, en profetas undergrounds o magos de las catacumbas, en los que escandalizaron con sus obras o con nuevas ideas a sus contemporáneos, el germen fértil del futuro o el coraje que a nosotros nos falta.

	Bestiarios y teratologías emparentan con esta relación que te presentamos aquí, amigable lectora, estimable lector, compendio de humanos que llamaron nuestra atención o de entes originales y tal vez monstruosos que engendró la fantasía, cual bichos obscenos, pero con ciertas gracias, es decir tipos cuyos dichos, pensares, danzas, obras y actitudes se celebran fuera del tedioso escenario cotidiano. Puede que como el poeta los sientas prójimos o que, como soñador – pues todos lo somos– los notes inconscios u oníricamente cercanos, antes y mejor que extraños o forajidos. En ningún caso creemos que puedas –ni debas– mirarlos o percibirlos con indolencia o disgusto.

	Son “bichos ejemplares” porque su relato nos sirve de ejemplo positivo o negativo, ya que nos incita a imitar o nos persuade a evitar. Los cuentos orientan las conductas, o eso pretenden, como en la tradición medieval de los exempla, bien sea su dirección práctica y ordenada hacia la consecución de la alegría, que es moneda contante y sonante de la felicidad, bien nos recuerden la superior y humana dignidad y elevación, o también y peor, un inhumano descalabro ético, pues tanto lo humanitario como su contrario, lo inhumano, nos distinguen del resto de las bestias, que no son más que lo que son, sin pretensiones ni culpas ni aspavientos.

	El diccionario académico no recoge el adjetivo “humanario”, sin embargo, sí contempla el verbo “humanar”, que es hacer a alguien humano, familiar y afable. Por eso no descartamos en algunos de estos relatos que te invito a leer, atenta lectora, diligente lector, la fabularia y humanaria moraleja.

	 

	 

	 



1. ESCILA DE MEGARA


	 

	Escila es en la mitología antigua un monstruo marino con torso de mujer, cola de pez y seis perros feroces aferrados a su cintura... El bicho admite otras descripciones, a cual más fantasiosa. Escila habitaba en un estrecho paso marítimo, opuesto a su contraparte, Caribdis, también monstruoso y letal en la otra ribera de un canal de la longitud de un flechazo, canal estrecho y de traicioneras corrientes. Así que los navegantes que intentaban evitar a Caribdis podían ser devorados por Escila, y viceversa. De ahí viene la expresión de hallarse "entre Escila y Caribdis", con el significado de tener que elegir entre dos males mayores.

	Otra persona (o la misma, quién sabe) fue la princesa Escila de Megara, hija del rey Niso, el cual, entre sus honradas canas contaba con un mechón pelirrojo que todos creían garante de la independencia de Megara. Nunca un puñado de cabellos tuvo poder tan considerable y reconocido. ¡Al rufo mechón de Niso, punk touch!; los clásicos les llaman "cabellos de esplendente púrpura" y les atribuyen propiedades mágicas y protectoras.

	Minos, rey de Creta, había puesto en aquellos remotos tiempos cerco a Megara. Asedio largo. Tan largo, que la princesa Escila, doncella y aburrida, sólo se distraía mirando las maniobras del ejército enemigo desde el torreón mayor de las murallas de Megara. Así un día y otro día del asedio interminable. Y el más guapo de los enemigos le parecía a Escila, que tenía vista de lince, el rey Minos, ataviado con sus bronces refulgentes, su yelmo emplumado y galleando con las circenses evoluciones en su caballo blanco, brioso y elegante. Sucedió que Minos, aun siendo caudillo vacilón de los enemigos de su padre, sin saberlo ni notarlo, a Escila emocionaba.
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	Escila de Megara se enamora de Minos, rey de Creta

	 

	Tan emocionada se sintió la virginal princesa que perdió el poco o mucho seso que la naturaleza le había otorgado y presa de furor uteri o algún otro padecimiento de la madre, perdió el sentido, el común sentido sobre todo, por beber los aires del rey enemigo.

	Desenfrenada e impulsada por la locura de su pasión libidinosa se atrevió a cortar el mechón púrpura de su padre mientras Niso dormía (esa noche se había pasado de copas) y, con el trofeo del mechón, saliendo temeraria de la ciudad de Megara, su patria, se acercó a la tienda de Minos. Se justificó a sí misma pensando que con su gesto, ofreciéndose como rehén y prenda de paz, y con las famosas guedejas de su padre como regalo, acabaría por fin la guerra y con ella su tedio. Se engañaba porque el motivo principal de su conducta traicionera era que Minos le molaba cantidad, ¡vamos!, que aquellas carreras que el rey de Creta daba desafiante con el caballo blanco alrededor de las murallas de Megara, aunque a distancia suficiente para librarse de los flecheros, le ponían, ¡más que ninguna otra cosa en el mundo! Obsesionada, sufría de loco amor la princesa de Megara.

	Llevó Escila el despojo de su abominación semi– parricida hasta la tienda de Minos, soltándole: “Premios ningunos pido, salvo a ti”. Esto es lo que pone Ovidio en su boca linda (Metamorfosis L. VIII). Pero Minos no traga (no es inverosímil pensar que alguna impedimenta fisiológica tenía el cretense, a juzgar por las huidas de su esposa Pasífae al prado de los toros).

	Al contrario de lo que Escila esperaba otorgándose tan fácilmente, Minos se queda horrorizado, considera insensata a Escila, una infame o una nena consentida y ociosa que traiciona por capricho a su padre, a su patria y a su honor. Pero a pesar de ello –o por ello– firma un pacto de justicia con Niso, libera del sitio a Megara y ordena a sus marinos que pongan rumbo a Creta.

	Ante el desdén del rey cretense, Escila no se conforma, vuelve su deseo en ira y, furibunda, esparcidos sus cabellos como de Gorgona por el aire, se agarra a la proa de la última nave. “¿Cómo huyes de mí –le grita en reproche a Minos– , ¡a mí, que te he antepuesto a mi padre y a mi patria sin conocerte en persona siquiera!, estando además como estoy a estrenar y de chupa y sopea?".

	La pasión femenina (femineae libidinis) –anota Ovidio– es más intensa que la masculina y suele mostrar mayor coraje (Acrior est nostra plusque furoris habet, 341s). La libido de Escila bate todas las marcas. Ahí la tenéis agarrada a la quilla de la nave de Minos, arrastrada por el mar, terca y tenaz como rémora o lapa, recordándole a Minos los cuernos que su mujer, Pasífae, le puso con un toro, y que también él era hijo de una extraña unión, la de la princesa Europa con otro cornudo, metamorfosis del dios Zeus, es verdad, pero morlaco al fin y al cabo.

	A todo esto, tan cabreado estaba su padre, Niso, que los dioses lo convirtieron en gavilán –dicen unos– o en águila marina –cuentan otros– y vengativo se lanzó contra su hija, la que le había cortado el mechón salvapatrias con nocturnidad y alevosía, voló hacia ella con la mala pero justificada intención, dadas las circunstancias, de lacerarla con pico y garras. Ella suelta la madera del barco de Minos, pero, en lugar de caer en el agua y ahogarse, se suspende emplumada en el aire fresco de la mar, en ave transformada, Ciris la llaman.

	Según el Brocense, en su comentario al Laberinto de Fortuna de Juan de Mena, Escila se convirtió en cogujada, un pájaro con cofia parecido a una alondra. No sabemos cuáles son las fuentes de Francisco Sánchez de las Brozas, pero su juicio resulta insólito si tenemos en cuenta que según Alciato el pájaro que llamamos cogujada (“cugujada”, escribe el Brocense) hace su nido en la grama, hierba que se otorga como emblema a los prudentes. El caso fue que, recordando la leyenda, Linneo, el gran naturalista, llamó Passerina ciris al escribano de siete colores.

	Juan de Mena parece excusar a la princesa megarense en sus versos de Las trescientas. Acaba de describir el gran poeta cordobés el nacimiento de Adonis, fruto del incesto de Mirra con su padre el rey de Chipre, así como el también escabroso origen de los centauros, hijos de la extraña coyunda entre Ixión y el simulacro airoso de la diosa Juno... Y añade:

	 

	E vimos, movidos un poco adelante,

	plañir a Pasifae sus actos indignos,

	la cual antepuso el toro a ti, Minos;

	no hizo Scila troque semejante.

	 

	 

	 



2. JONÁS Y EL RICINO


	 

	[image: jonas-ballena]

	Jonás y la ballena en la antesacristía del Hospital de Santiago de Úbeda. Según Melchor Madrid Pinilla, los artistas, Gabriel Rosales y Pedro de Raxis, debieron de tomar como modelo la cabeza de una foca monje y no la de una ballena, animal que no habrían visto jamás.

	 

	El Libro de Jonás del Antiguo Testamento más que un libro profético parece una leyenda fantástica, irónica y benevolente. Da la impresión de que faltan partes. Los saltos son abruptos, como si se tratara del resumen de un relato mayor y más antiguo. Los eruditos sitúan la composición de esta obra hacia los siglos VI o V a. C., pero añaden que el “héroe” del libro debió de vivir en el VIII a. C.

	Cuenta la historia de un profeta desobediente. El pobre Jonás no quiere cargar con el encarguito que le hace el Todopoderoso: convertir a los de Nínive, antigua capital de Asiria en la orilla este del río Tígris, y huye de su misión profética a Tarsis. No tiene vocación profética. ¡Jonás no quiere ser profeta ni arrastrado, ni cobrando por ello! Pero acontece que Yahveh sí quiere y nada escapa al poder y la ira de Yahveh, nada puede sustraerse a su voluntad impunemente...

	Mientras un gran viento se desencadena sobre el mar y los marineros, gentiles, invocan cada uno a su Dios, resulta que Jonás está roncando en la panza de la nave, sobando en el fondo del barco. Esto molesta a los devotos paganos, pasmados ante semejante indiferencia. El mismo Jonás, con indolencia de nihilista, les propone que le tiren por la borda. Está claro que está gafado por no tener inclinaciones proféticas o por no desear asumir la "vocación" que se le impone. Aquellos gentiles, aunque no creían en Yahveh, eran buena gente; no querían verter sangre inocente, pero, incapaces de ganar la costa, y convencidos de la culpa del prófugo, acaban tirando a Jonás al mar. 

	Inmediatamente, las olas calmaron su furia.

	Fue entonces cuando Dios dispuso que un gran pez se tragase al díscolo profeta. En el vientre del monstruo, como el carpintero Gepetto, pasó Jonás tres días y tres noches. El vientre de la ballena –dicen los exégetas– representa el Reino de la Muerte. Pero ni la muerte quiere a Jonás y el pez lo vomita en tierra.

	Profeta a la fuerza, marcha por fin a Nínive, una ciudad tan grande que hacían falta tres días – precisamente tres– para recorrerla. Allí, a regañadientes, Jonás convierte a los paisanos amenazándolos con el fin del mundo en cuarenta días. A todo esto, el Dios de Jonás es tan pintoresco e inconstante como su profeta, pues, vistas las sinceras pruebas de arrepentimiento de los ninivitas, Él mismo se arrepiente de haberse propuesto la destrucción de la ciudad. "Y no lo hizo". Lo cual enoja a Jonás sobremanera, enfado este que deja al lector – o por lo menos a mí me dejó– estupefacto. ¿Por qué se disgustó tanto Jonás porque Dios perdonase la vida a los ninivitas? Pues tal vez porque había predicho que Nínive sería destruida en cuarenta días y ahora su Dios le iba a dejar, como adivino, a la altura del globo olvidado tras una fiesta, desinflado y triste; y como profeta, totalmente desacreditado. "¡Vaya un pedagogo –pensaría tal vez Jonás– que amenaza con un castigo que luego no cumple!".

	Parece ser que Jonás ya sabía que Yahveh es más misericordioso que colérico, más clemente que vengativo y que, por eso, –según dice– se apresuró a huir a Tarsis. Ahora, cuando le suplica a Dios mismo que le dé la muerte, Yahveh le llama al orden, le anima a que no pierda la calma: "¿Te parece bien irritarte?". Pues sí, Jonás estaba más cabreado que su colega, el profeta Jeremías. Sale de la ciudad, se hace una cabaña y se sienta a ver qué hace Dios con la dichosa o maldita ciudad.
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	Ricinus communis. En Canarias está considerada especie invasora. Sus frutos contienen toxinas biológicas muy venenosas. El desagradable aceite de ricino se usó como poderoso purgante. En la actualidad la industria lo emplea en pinturas, barnices y lubricantes y en líquidos para frenos.

	 

	Los prodigios de Yahveh se precipitan... Hace crecer una planta de ricino por encima de Jonás "para dar sombra a su cabeza y librarle así de su mal". Una terapia de choque, diríamos hoy; ¡contra tu mala leche, ricino que te doy! Pero los designios de Dios son inescrutables o surrealistas. No extrañe que el ricino, higuera infernal, simbolice el aspecto ininteligible de la existencia.

	Ahora que Jonás se ha protegido contento del rigor solar bajo la sombrica del ricino…, ahora que se le ha pasado el disgusto por no poder darse el gusto de ver a los ninivitas ardiendo, churrascados y renegando de sus falsos ídolos, "al rallar el alba, Yahveh mandó a un gusano, y el gusano picó al ricino, que se secó". ¿Será ese gusanillo el mismo que dicen matar algunos paisanos con copas de aguardiente desde que amanece?... El caso fue que, no contento con dejar a su profeta sin sombra y a la intemperie, manda Dios un viento solano que hiere la cabeza de Jonás provocándole un desvanecimiento. Donde dije “destruyo”, ahora digo construyo; Dios que cambia de opinión más rápido que un camaleón de color; Dios más caprichoso que un gato persiguiendo un rayo de sol; ¡Dios veleta en día de tormenta!…

	Así que harto de los caprichos y fastidiado por las jugarretas del Altísimo, ¡que nos perdone a todos!, a Jonás le entró la depre y deseó otra vez la muerte.

	Y Yahveh dijo:

	 

	«Tú tienes lástima de un ricino por el que nada te fatigaste, que no hiciste tú crecer, que en el término de una noche fue y en el término de una noche feneció. ¿Y no voy a tener lástima yo de Nínive, la gran ciudad, en la que hay más de ciento veinte mil personas que no distinguen su derecha de su izquierda, y una gran cantidad de animales?»

	 

	Obsérvese como las divinas palabras rezuman dulce y benévola ironía. La piadosa solicitud de Dios no sólo se extiende a los animales, sino también a los idiotas. La parábola presupone la misericordia universal de Dios respecto a toda la humanidad: gentiles y judíos por igual. Es por tanto un tratado que rechaza el nacionalismo estrecho. El “signo de Jonás” será en el Evangelio de Mateo (12,38– 42) emblema del arrepentimiento sincero.

	 

	 

	 



3. ONOMÁCRITO, ADIVINO LISONJERO
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	Nada nuevo bajo el sol, dijo el sabio Cohelet. Las plagas, las pestes, las inundaciones, los incendios no son fatalidades nuevas, ni los terremotos, ciclones y cataclismos. Ahora estamos más prevenidos y protegidos, cualquier tiempo pasado fue peor; ahora sabemos a qué nos enfrentamos: a un diablo microscópico o a un fenómeno natural y hasta previsible; o a posibles desastres provocados por nuestra actividad: el cambio climático, la contaminación de las aguas del océano o la pérdida de biodiversidad. Tampoco hay vicios nuevos: si faltaban a finales del mundo antiguo, ya inventó nuevos Heliogábalo. Lo del plagio y la falsificación tampoco es inédito, sólo cuenta con técnicas nuevas o abusa de las existentes.

	Así pues, respecto a la falsificación, tenemos el memorable caso de Onomácrito, ateniense que vivió aproximadamente entre el 530 y el 480 antes de Cristo. Según Heródoto, padre de la Historia, Onomácrito fue intérprete, adivino ¡y un hábil falsificador! Recopilaba textos de otros autores, elaborando crestomatías, y anotó una edición de las obras de Homero. Esto no estuvo mal. Además, se dedicó a compendiar oráculos de los principales santuarios griegos: Delfos, Dódona, Olimpia, etc. El tirano Pisístrato lo contrató para recoger los oráculos del poeta Museo, figura legendaria anterior a Homero, asociada al dios Orfeo y a los misterios eleusinos, rapsoda al que se le reconocían poderes mánticos. A Museo como a Orfeo y Lino se atribuían los primeros intentos de canto poético, pero ni la Antigüedad conoció ya sus obras, ni la existencia de tales personajes está demostrada según el erudito C. M. Bowra. No confundamos a este Museo mítico con el otro que floreció hacia el 550 después de Cristo y dejó un idilio épico de Hero y Leandro en el ocaso de la literatura griega…

	El caso fue que Onomácrito añadió a los oráculos de Museo otros inventados por él.      El poeta Laso de Hermione descubrió el engaño y Onomácrito fue desterrado de Atenas. Este Laso de Hermione introdujo innovaciones en el ditirambo y fue maestro de Píndaro. El geógrafo Pausanias, que inventó el subgénero literario de la guía turística en el siglo II de nuestra era, creía que casi todos los poemas que se atribuían a Museo eran de Onomácrito. También se le acusa de modificar la mitología de los titanes y de, exiliado en Persia, convencer a Jerjes para que invadiera Grecia.

	Sucedió que el clan dominante en Atenas de los pisistrátidas utilizó al tramposo hermeneuta Onomácrito para sus fines. Después de que Hiparco le desterrara por falaz, se sirvieron de él cuando cayeron en desgracia y emigraron a la corte del rey Jerjes en Susa. Se refugiaron con este hijo del fallecido rey Darío y formaron parte del consejo que animaba al rey a invadir Grecia. Allí estaba Mardonio, primo de Jerjes, representantes de los reyes de Tesalia y, junto a los pisistrátidas exiliados, Onomácrito, cresmólogo organizador y compilador de los oráculos del legendario Museo.

	Onomácrito selecciona ante Jerjes los oráculos que tiene a su disposición: calla los que conllevan desgracias para el bárbaro y le recita los más favorables, explicándole cómo un persa habría de unir las dos orillas del Helesponto con un puente… Algunos eruditos asimilan el trabajo de Onomácrito al de un editor, pero como tal editor dejaba bastante que desear: primero, porque se mostraba irrespetuoso con el texto base y, segundo, porque ocultaba datos a Jerjes, manipulando los oráculos, seguramente por instigación de los pisistrátidas, pues fueron ellos los que le recomendaron como asesor al rey con solemnes palabras.

	Jerjes no estaba muy convencido de lanzar una campaña contra Grecia atravesando Asia menor para asaltar Europa. Se decidió a ello a causa de dos sueños propios y por un tercero de su tío y consejero Artabano. Y sabemos que la expedición contra los griegos fue un desastre… En la obra teatral más antigua conservada, Los persas de Esquilo, se refiere este caso de soberbia (hybris) que los dioses castigan con justa severidad, humillando la arrogancia del poderoso.

	 

	¡Líbremos Dios de asesores áulicos, de turiferarios y aduladores, de cortesanos desleales que criban o falsifican la información al mal servir a sus señores! O de aquellos lisonjeros que –por miedo a que se mate al mensajero de malas noticias– solo cuentan a la autoridad competente lo que creen que esta desea oír.

	 

	 



4. CABALGATA ZOMBI


	 

	Relato de Jálogüin

	 

	La caravana del Día del Orgullo Zombi serpenteaba por la avenida principal de Metrópoli. Las primeras carrozas ocupadas por Libertos o Espíritus libres; luego la tropa de esclavos de encantadoras y siervos de brujos; por último, los llamados zombis involuntarios que debían su condición al mordisco cariñoso o feroz de zombis consagrados.

	Los infectados por otros, bien a la fuerza o con engaños, también llamados zombis disidentes o pseudozombis (porque se resistían a perder del todo la conciencia, ¡ese pesado fardo!), no hallaban razones suficientes para celebrar el Día del Orgullo Zombi, aunque sí razones necesarias ya que, debido a su estatuto de discapacitados funcionales, se hacían pagar su participación en el desfile y obtenían pingües rentas vía donaciones solidarias o subvenciones públicas, con las que muchos costeaban sus adicciones, sobre todo a opiáceos de farmacéuticas famosas.

	Los disidentes aprovechaban el evento para reclamar más clínicas de rehabilitación y cuidadores pagados por el Estado, o sea por los contribuyentes, pero sus pancartas estaban escritas en urdu – no sabemos por qué– así que pocos las entendían, aunque ilustraban sudarios muy coloristas.

	La cabalgata o cara– vana, además de vacilar, daba bandazos insegura. Titubeaba, en parte porque muchos de los pilotos de las carrozas eran ciegos o iban ciegos, por eso acabó rebosando del itinerario programado, salió de la ciudad y tomó la autopista en dirección contraria a la de la circulación normal.

	Se produjeron numerosas colisiones y tremendos atropellos, sobre todo de peones zombis. Alfiles, reyes, reinas y roques de zombis disfrutaban el destrozo desde lo alto, pero no importaba demasiado porque los zombis sangran poco, no están ni vivos ni muertos y porque muchos son pertinaces resucitantes (ni tres días descansan en la tumba) y ni siquiera mueren del todo electrocutados.

	Los medios de comunicación no daban abasto; las fuerzas de seguridad, tampoco. Los protocolos de "empleo de fuerza proporcionada" no eran precisos y muchos agentes dudaban si usar o no usar los desintegradores. Fuera porque no se decidieron a emplearlos, o porque no apuntaron bien al bulto de huesos y carnes rancias, o porque las armas automáticas no les funcionaron, muchos acabaron mordidos y contagiados.

	A la mañana siguiente pocos sabían qué carrozas escoltarían en la Cabalgata del Orgullo Zombi del próximo año. Aunque sin ojos ni lengua, ¡yo espero ir con los Libertos, en las primeras y más regias, terroríficas y obscuras carrozas! Me quedan casi todos los dientes. Si consigo morder mucho y mi dueña cumple lo que me ha prometido, desfilaré orgulloso entre los más y mejor consagrados.

	 

	 



5. FRASCOS ESENCIALES
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	Los buenos perfumes se venden en tarros pequeños. Carolina Donaire, excelente actriz añosa, se regodeaba a solas con esa idea, pues era menuda pero encantadora, de grave voz y con carácter; como su perrillo, un cavalier king charles spaniel con pedigrí, por el que había pagado una pasta y al que daba de comer salchichas de las buenas.

	Temeraria en el tocador, la actriz acercó el carísimo tarro de perfume que su dernier partenaire le regalase al hocico de su Lacasín (nombre de su mascotilla spaniel).

	Lacasín retrocedió asustado y hasta ladró a Carolina como expresión de reproche.

	– ¡Perro miserable! –exclamó Carolina–. ¡Si te hubiera ofrecido un paquete de caca, lo hubieras husmeado con delicia y hasta la habrías probado!

	 

	¡Ay, lo mismo que el público, al que no hay que presentar delicadas esencias dramáticas, sino basuras cuidadosamente escogidas, obscenidades aromáticas! Frescas esencias que combinen con escándalo el verde con el rojo.

	 

	 



6. ELOGIO DEL JUMENTO


	 

	Para Antojo, Antonio, Patricia y el Cá
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	Con año y medio, mi hijo apenas pronunciaba tres palabras en su idiolecto de leche: “Papá”, “Mamá”, “totototo” (chocolate), “Angongo” (su nombre y el de su tío y abuelo) y “¡Cá!” (caballo), esta última voz siempre con admiración.

	“¡El Cá!” era en realidad un burro que pacía tranquilo en la huerta, un servicial animal propiedad del casero Antonio, casado con Patricia, joven pareja laboriosa y entrañable. Mi hijo no hablaba mucho todavía, pero imitaba con perfección sorprendente el rebuzno del asno, criatura que sin duda le fascinaba y cada vez más rara en nuestros pueblos, aldeas y campos.

	 

	REBUZNO IMPERTINENTE. Cañizares, como el Jaimito protagonista de muchos chistes del siglo pasado, debió de ser un tipo ingenioso de nuestro Siglo de Oro. Melchor de Santa Cruz le atribuye una mano de dichos graciosos. Nosotros, esta anécdota instructiva:

	Fue un vecino a pedirle un pollino prestado. Dijo Cañizares que no lo tenía en ese momento en casa. Sin embargo, sucedió que al decir esto tuvo el asno de Cañizares la impertinente ocurrencia de rebuznar claro, fuerte y seguido.

	Puso mala cara el vecino y replicó:

	– ¿No decíais que no teníais al borrico en casa?

	Respondióle Cañizares muy enojado:

	‒ ¡Por san Gregorio! ¿Creéis más a mi burro que a mí?

	 

	Cualquier moralista sacaría de esta fábula esta consecuencia: que la mentira corre con patas supercortas; o que, para mantenerla, hay que ser pertinaz y mostrar siempre una actitud envarada y autosuficiente. También podríamos creer lo inverosímil, que el asno de Cañizares intuía que lo pedían en préstamo o que ansiaba la aventura porque se aburría.

	¿Qué motivó la mentira de Cañizares? No lo sabemos. Tal vez ya había prestado con anterioridad el pollino al vecino y éste no le había tratado con el debido respeto. Claro está que Cañizares amaba a su Platero, aunque no lo humanizara, como tantos hacen hoy prefiriendo el servilismo tontorrón de sus mascotas, al riesgo del trato afectuoso con sus semejantes.

	Otra consecuencia pragmática (no ética) que podemos extraer del apólogo conservado por Melchor de Santa Cruz es aquella que saben y practican los buenos jugadores de ajedrez: la mejor defensa es siempre un ataque.

	 

	Gerald Brenan, también conocido por “el Don Geraldo de la Alpujarra”, quien definió en su primer viaje a España nuestra nación como un conjunto de pequeñas repúblicas, hostiles e indiferentes entre sí, agrupadas en una federación de escasa cohesión, se sorprendió de que en la España de principios del siglo XX se rindiera todavía gran devoción al caballo corredor y de raza, cuando la bestia más útil para transitar por la atormentada orografía de España fuese el asno y sus híbridos o amansados: mulas y mulos, acémilas y palafrenes…

	En efecto, el asno de raza andaluza puede parecer enorme por superar el metro y cuarenta centímetros a la cruz, llegando a pesar cuatrocientos kilos. Su pelaje es corto y sedoso, entre el gris y el marrón obscuro, con largas y erguidas orejas. Es extraordinaria su resistencia y capacidad de trabajo en terrenos difíciles y condiciones climáticas extremas. Su temperamento es dócil y tranquilo. Bien cuidados, nuestros burros pueden vivir más de treinta años, perfectamente analfabetos, por lo que sólo pueden tocar la flauta por casualidad.

OEBPS/nav.xhtml

  
    Tavola dei Contenuti (TOC)


    
      		
        PRÓLOGO
      


      		
        1. ESCILA DE MEGARA
      


      		
        2. JONÁS Y EL RICINO
      


      		
        3. ONOMÁCRITO, ADIVINO LISONJERO
      


      		
        4. CABALGATA ZOMBI
      


      		
        5. FRASCOS ESENCIALES
      


      		
        6. ELOGIO DEL JUMENTO
      


      		
        7. SANTA ALACOQUE
      


      		
        8. DIOSA DE BRUJAS & SEÑOR DE MUERTOS
      


      		
        9. EUMÓN O LA DUDA FÉRTIL
      


      		
        10. DUDAS DE GARGANTÚA
      


    


  


OEBPS/images/image-1.jpeg





OEBPS/images/image.png





OEBPS/images/image.jpeg





OEBPS/cover.jpeg
JOSE BIEDMA LOPEZ






OEBPS/images/image-2.jpeg





OEBPS/images/image-4.jpeg





OEBPS/images/image-3.jpeg





