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1. Giustizia di dio
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"Perché diavolo l’avranno chiamata Princess, vorrei sapere," domandò Walter Kennedy, con la voce resa rude dal suo marcato accento irlandese.

John Roberts alzò gli occhi al cielo e sospirò rilassando la presa sul manico della radazza. "Di nuovo con questa storia? Che il Signore mi dia la forza," commentò con la sua melodiosa cadenza gallese, poi immerse lo straccio nel secchio e riprese a lavorare.

Il sole caldo risplendeva sopra i due uomini impegnati a pulire il ponte della nave schiavista Princess. Alcuni marinai erano impegnati a riordinare il cordame o assistevano il capitano nella navigazione, il compito che John preferiva; altri poltrivano lontano da occhi indiscreti.

"Volevo dire: visto che ci danno solamente tre sterline al mese per lavorare su questa barca, mi piacerebbe che almeno che avesse un nome decente."

John fece una risata. "E dunque, capitano Kennedy, quale sarà il nuovo nome per questa umile imbarcazione?" gli chiese esibendosi in un inchino canzonatorio.

Kennedy smise di lavorare e si portò una mano al mento osservando l'orizzonte pensoso. Anche Roberts si fermò per contemplare le rotelle che giravano nella testa del suo amico e le gocce di sudore che gli colavano lungo il naso per il grande sforzo. Si rese contro che anche la sua fronte era completamente fradicia.

Da quando lavoravano insieme sulla nave schiavista Princess, Kennedy era stato per lui sia una fonte di intrattenimento sia una spina nel fianco. Gli sproloqui del giovane irlandese erano assolutamente irritanti, ciononostante John non riusciva a evitare di starlo a sentire, allo stesso modo in cui non si può fare a meno di rimanere a contemplare una barca che va a infrangersi contro una scogliera.

"Il Valoroso," decretò infine Kennedy con orgoglio.

John esplose in una fragorosa risata; la sua massiccia figura, di quasi due metri di altezza, sobbalzava a ogni scoppio di risa. Kennedy, invece, non sembrava divertito.

"Oh! Vorrei vedere te trovare qualcosa si meglio."

John fece uno sforzo per calmarsi abbastanza da riuscire a parlare, si asciugò il sudore dalla fronte e le lacrime dagli occhi. "No, no, il problema non è il nome, ma il modo in cui lo hai pronunciato: ti si poteva prendere per un personaggio biblico tornato in vita. Molto teatrale. Mi faresti rivedere quella posa? Forse potremmo farti fare un ritratto la prossima volta che scendiamo a terra." Con la mano disegnò un ampio gesto nell’aria. "Riesco già a vederlo: capitano Walter Kennedy." John scoppiò di nuovo a ridere e a lui si unirono altri membri dell'equipaggio che si erano avvicinati.

Kennedy serrò le mascelle squadrando gli spettatori con un'espressione rabbiosa. Si avventò contro Roberts, ma lui fece un balzo di lato e, impugnando ancora la radazza, si fermò un attimo per prendere fiato e rivolgergli un sorrisetto divertito; poi si mise in posizione d'attacco e brandì il bastone come una spada, con lo straccio sporco che gocciolava sul ponte davanti a lui.

"En garde!" esclamò scherzosamente.

Davanti alla prospettiva di assistere a uno scontro, tutto l'equipaggio si animò: molti dei marinai si raccolsero attorno ai due contendenti per godersi la scena, gridando e fischiando eccitati.

Il massiccio gallese teneva a distanza Kennedy con la sua radazza sporca, mentre il giovane, più piccolo e agile, si muoveva in cerchio cercando un varco nelle sue difese. A un certo punto John fece un affondo e dall'estremità del suo straccio volarono alcune gocce d'acqua che colpirono l’altro esattamente sulla faccia. Kennedy si ripulì con un'espressione di pura furia negli occhi poi, spinta da un lato la radazza dell’avversario, caricò il pugno e si preparò a colpirlo in pieno viso.

"Basta, voi due!" Un grido stentoreo interruppe lo scontro e ammutolì la tifoseria dell’equipaggio.

Un uomo si aprì un varco ed entrò nel cerchio creato dai marinai: era il capitano della Princess, che si piazzò davanti a Roberts e Kennedy con un’espressione chiaramente delusa. All’apparenza sembrava un damerino delicato, con il cappello a tre punte posato su una parrucca bianca e l’aspetto perfettamente curato, ma lo sguardo che rivolse ai due non ammetteva repliche.

"Ve lo ripeto, signori: state mettendo a dura prova la mia pazienza." Il capitano strappò di mano a John la radazza ed entrambi i marinai ebbero il buonsenso di mostrarsi imbarazzati. 

"Non succederà più, capitano Plumb," assicurò Roberts.

"Ogni volta mi promettete che non litigherete più e vi impegnerete nel lavoro, eppure ci ritroviamo sempre nella stessa situazione. Se non cercassi la lite con Walter in questa maniera, John, forse non saresti costretto a mentirmi continuamente. Cosa dice il Signore a proposito dei bugiardi?"

John rimase spiazzato. "Egli detesta le labbra menzognere."

"Esattamente. Adesso vai sottocoperta e rifletti sulle tue azioni," comandò il capitano Plumb.

Roberts abbassò lo sguardo sulle assi del ponte. "Sissignore," rispose allontanandosi.

"E tu!" Il capitano puntò il dito contro il trasgressore rimasto. "Voglio vedere il ponte risplendere quando avrai finito. Mi hai capito, Kennedy?"

Il giovane rimase a bocca aperta, incredulo per il trattamento più duro che il capitano gli aveva riservato rispetto al compagno, il quale, allontanandosi, non mancò di voltarsi per rivolgergli un sorrisetto da sopra la spalla. Kennedy digrignò i denti ingialliti e tornò al lavoro borbottando solamente "Sì, capitano."

Roberts scese pigramente gli scalini che portavano sottocoperta ed entrò nei quartieri dell'equipaggio, che durante il giorno erano sempre particolarmente disordinati. Più a poppa era situata la cambusa, mentre verso prua due terzi della nave erano occupati dagli alloggiamenti degli schiavi.

Roberts si infilò nella cambusa, da cui prese alcuni biscotti secchi senza farsi notare, e poi entrò nella zona adibita al trasporto degli schiavi, superando la porta che la separava nettamente dal resto della nave.

I prigionieri erano disposti spalla contro spalla in loculi di legno che distavano meno di mezzo metro l’uno dall’altro e su cui trovavano posto più schiavi contemporaneamente. Erano talmente ammassati da avere a malapena lo spazio per respirare.

L'odore di sudore, malattia e decomposizione riempiva la stanza. Roberts si era ormai da tempo abituato a quell'odore e si era ripromesso di non soffermarsi a riflettere sulla sua origine: non voleva mettersi a pensare ai morti o ai malati presenti nella cabina, si sentiva già abbastanza in colpa solo per il fatto di lavorare su quella nave.

Andò a sedersi in fondo alla stanza e distribuì i biscotti agli schiavi più vicini, che senza dire una parola accettarono e divorarono il dono. A uno di loro in particolare, però, riservò una porzione più generosa.

"Grazie ancora, amico mio," gli disse quello, parlando con un marcato accento britannico. Era un uomo dalla pelle scura, magro e fragile, con dei lunghi capelli che gli ricadevano sul volto.

"È poca cosa, e sfortunatamente è tutto ciò che posso fare per te, Talib," rispose Roberts.

Il suo amico divorò rapidamente i biscotti. "Il poco che tu fai è quello che mi ha tenuto in vita finora. Per favore, John, devi chiamarmi Bartholomew. Se i tuoi compagni ti sentissero usare quel nome avresti dei problemi."

"Io non temerò; che cosa mi può fare l'uomo?"

Bartholomew riuscì a fare una debole risata. "Sì, è proprio una frase da te. 'Non temere coloro che uccidono il corpo'," recitò. "Ma per favore, fallo per me, chiamami con il nome che mi hanno dato."

Roberts sospirò rassegnato. "Come vuoi, ti chiamerò Bartholomew." Si mise a raccontargli quello che era successo sul ponte e come fosse stato costretto a scendere sottocoperta per punizione, mentre l'uomo dalla pelle scura lo ascoltava divertito. Poi lesse ad alta voce alcuni brani dalla Bibbia che teneva in tasca; la pelle consumata e le pagine spiegazzate del libro mostravano chiaramente il suo grande utilizzo.

Quanto Roberts ebbe terminato di leggere, Bartholomew rimase pensieroso. "John, posso farti una domanda riguardo a Dio?"

"Sicuro. Non sono certo un prete, ma farò del mio meglio per risponderti."

"Cosa dice la Bibbia a proposito della giustizia?"

Roberts fu sorpreso da quella domanda, ma dopo un attimo di esitazione cominciò a sfogliare tra le pagine. "Nel libro di Isaia è scritto: 'Poiché io, l'Eterno, amo la giustizia e odio la rapina...'"

"Ecco. Egli odia la rapina. Cosa mi dici allora della mia gente, che è stata derubata?"

Roberts rimase a bocca aperta e riuscì solo a balbettare qualche parola. "Non ti seguo."

Bartholomew lo fissò intensamente. "La mia gente è stata derubata della vita, delle famiglie, delle case. Dov'è la giustizia per loro?"

"Ecco, io..."

"Tutti gli uomini qui a bordo sono devoti come te, John? La schiavitù è un'opera di Dio? Cosa dice la Bibbia a proposito della schiavitù?"

Roberts sentì il suo volto avvampare. "Io... non lo so," mentì. 'Li potrete lasciare in eredità ai vostri figli, come loro proprietà; vi servirete di loro come schiavi in perpetuo.'

"Quale peccato abbiamo commesso per meritarci questo?" L'uomo dalla pelle scura, per quando gli permetteva l’angusta branda su cui si trovava, fece un gesto per indicare quelli che lo circondavano.

Roberts si guardò attorno. Non poteva fingere di non sapere quello che accadeva in quella stanza: gli schiavi erano denutriti, malati, moribondi o già morti, e per un motivo ingiusto. La consapevolezza di questa ingiustizia lo dilaniava, come anche lo sguardo che Bartholomew gli stava rivolgendo.

Si alzò in piedi. "Mi dispiace, amico, ho bisogno di riflettere." Uscì dagli alloggiamenti degli schiavi e ritornò in quelli dell'equipaggio.

Si distese su un’amaca, con il dito ancora infilato tra le pagine della Bibbia a tenere il segno sul verso che aveva letto a proposito della giustizia.

"Quindi io sarei un bugiardo, un ladro e un peccatore?" Roberts si coprì il volto con il libro aperto e rimase disteso a pensare. Ti prego, Signore, ho bisogno della tua guida. Dimmi qual è la verità.

Rimase a lungo in quella posizione, finché non sentì dei passi che si avvicinavano. Scostò il libro e vide Walter Kennedy in piedi accanto a lui. Il giovane lo colpì con un pugno nello stomaco, ma più per scherzo che per fargli davvero male.

"Ahi! Che dolore!" si lamentò Roberts.

"È molto meno di quello che ti meriti, John." Walter allentò la sciarpa intorno al collo, si tolse il cappello e si gettò sull'amaca vicina. "Uno di questi giorni ci metterai entrambi in un bel guaio."

"Ringrazia che non sia stato oggi, allora," rispose Roberts, fissando il soffitto.

Il compagno, che si era messo a frugare tra le sue cose, si interruppe per lanciargli un'occhiata. "Cos'è che ti ha messo di cattivo umore? Non sarà quello che ha detto il capitano a proposito del mentire, vero?"

"Non proprio."

"Su, allora. Dimmi cos’hai o andrò a dire agli altri che sei qui a piagnucolare come un moccioso per quello che ti ha detto il capitano."

Roberts sospirò. "Stavo pensando al lavoro che facciamo. Siamo nel giusto per come ci comportiamo con questi stranieri, o stiamo commettendo un peccato?"

Walter gli rispose con una risata canzonatoria. "Stai scherzando, vero?"

Il gallese si girò verso di lui. "No, sono serio. Tu sei un timorato di Dio, no?"

"Certamente."

"E allora cosa diresti se ci comportassimo in questo modo con un inglese? Se lo mettessimo in una bara di mezzo metro, con scarse provviste e circondato dai familiari malati, e lo lasciassimo lì mentre quelli muoiono accanto a lui?"

"Beh, il problema sta tutto qui: tu li consideri uguali a noi. La Bibbia dice 'Ama il prossimo tuo come te stesso', ma questi tizi non sono il nostro prossimo. Non dobbiamo trattarli con amore. Le regole non si applicano con loro."

Roberts si grattò il mento pensieroso. "Non mi sembra giusto."

Walter scosse la testa. "Bene, allora, dimmi cosa dice la Bibbia riguardo alla schiavitù."

Per la seconda volta nella sua vita Roberts fu riluttante a ripetere a voce alta la Parola di Dio. "Dice che gli schiavi stranieri sono proprietà, come il bestiame."

"Ecco la tua risposta. Dio è dalla nostra parte, perciò mettiti il cuore in pace." Walter riappoggiò la testa sull'amaca a indicare che considerava chiuso il discorso.

Anche Roberts tornò a distendersi fissando il soffitto. Eppure non mi sembra giusto. L'uomo di Dio chiuse gli occhi e lasciò che il movimento della nave lo cullasse finché non si addormentò.
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