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Prólogo


	Una primera lectura de los relatos de este escritor baenense, nos ofrece un mundo narrativo profundo y complejo. Rafael Trujillo ha querido reunir en su libro “Tacones divinos”, veintitrés narraciones cortas, premiadas muchas de ellas, incluidas en antologías de género algunas otras, y publicadas la mayoría. Sin duda, integrar todas en un solo libro facilita una comprensión global de su obra. En este sentido, el artículo publicado en la revista de Estudios Literarios de la Universidad Complutense de Madrid (Espéculo número 50, año 2013), analiza en profundidad los rasgos de su obra, para quien quiera contar con una opinión especializada en la materia, además de la ofrecida en este prólogo. Aun así, el estudio realizado por la Complutense se basa en una muestra de seis de sus obras, algunas de ellas ausentes de este libro.  


	Quien se adentre en la lectura del libro “Tacones divinos”, título inspirado en uno de sus relatos, debe hacerlo sin ideas preconcebidas y sin la expectativa de encontrar en sus páginas, historias sencillas en las que sus personajes y las situaciones en las que se desenvuelven, obedecen al tópico de una realidad cotidiana predecible. Entre otras cosas, porque el autor parte de que las acciones humanas son ambiguas, en las que la pura animalidad, con su doble cara de violencia y de ternura; el impulso moral, patente en “La noche ya no es tan noche”, por citar uno de sus relatos antologizado en “Nocturnos” y el delirio visible en “La memoria luminosa” se mezclan de manera indisoluble. 


	En las páginas de “Tacones divinos” se dan cita el misterio, la negra cara de la existencia abocada siempre a la nada. Entre la muerte y la sensualidad festiva del sexo, deambulan unos personajes esencialmente contradictorios, que no se dejan clasificar en las tipologías reduccionistas de la psicología, porque sus dinámicas desbordarán siempre cualquier esfuerzo taxonómico.  


	Al igual que sucede en la tragedia griega, la muerte empaña de una manera vaga o explícita el acontecer de sus personajes, situados algunos de ellos al otro lado de la propia muerte, como es el caso de “Al otro lado de la niebla”. El sexo, el suspense, la fantasía y el humor negro, son el lubricante necesario para que las narraciones discurran y acaben con un final redondo, sorprendente, que a veces nos deja perplejos e incluso pensativos. 


	En suma, en este libro encontraremos tramas construidas con personajes que parecen pintados, que siguen los pasos en algunos casos del thriller policial, como “La noche ya no es tan noche” o del género negro como “Philonium”, pero sus descripciones no se reducen solo a dicha estructura narrativa. Da la impresión que Rafael ha recurrido eventualmente a este molde de literatura negra a la hora de ensamblar determinados relatos, para poder dar rienda suelta a su voz narrativa. 


	Otro valor estético en su obra es el ritmo de sus relatos, desde el comienzo nos expresa los hechos más significativos, e incluso nos adelanta el fatídico desenlace, aunque aún resulte incomprensible, pero conforme avanzamos en la lectura, todo se va situando en el lugar que corresponde. Describe los hechos con un lenguaje sobrio, busca una voz narrativa desnuda, primordial, aunque emplee ricos adjetivos. El manejo de la sintaxis, del espacio y de los tiempos, consigue una cadencia rítmica que mantiene al lector a la expectativa.


	La narrativa de Trujillo tiene un gran valor literario intrínseco que se enriquece con la práctica de otras artes como la pintura o sus tentativas en vídeo y fotografía. En todo caso, su ingenio creativo transforma la realidad en un enorme collage de posibilidades, donde un lector cómplice podrá implicarse en muchos aspectos de la condición humana relacionados con la crónica literaria contemporánea.


	Capta la perfecta simbiosis entre el paisaje interior, el urbano y el agrario en escenarios vivos, hasta el punto de poderlos transformar en imágenes, por eso su obra casi se puede visualizar a través de la lectura de frases como: “Las manos hombrunas de la mecanógrafa se aplicaron sobre el teclado de la máquina Underwood cuyo picoteo hambriento empezó a sonar en el quimérico despacho”. Son símbolos, pero también dibujos, fotografías, sonidos, escenas que forman parte de la investigación de cada relato.


	La figura femenina está presente siempre en su obra: “la piel de su cara me pareció de una hermosura inquietante, peligrosa”. Son retratos en los que va describiendo sus características físicas, expresivas y de pensamiento, con un vocabulario cromático matizado, donde la sensualidad y las pasiones las refleja con todo detalle.


	El erotismo y la sexualidad son rasgos importantes de sus relatos. Hay momentos en los que el erotismo envuelve situaciones contradictorias, ambiguas o cargadas de misterio; en otros, surge como manifestación natural e inevitable; pero siempre con una gran calidad artística y expresiva en sus exaltaciones y detalles.


	La sutileza en la descripción de la elegancia femenina está marcada por la capacidad de observación en todos los gestos, comportamientos y voluptuosidades del cuerpo de la mujer. El deseo físico y espiritual es algo permanente en su obra, difícil de separar. Erotiza el lenguaje femenino para seducir y crear emociones estéticas.


	Dos de los instantes predilectos en sus narraciones son la noche y el amanecer. Es por ello que no pocas de sus escenas se caracterizan por el juego del contraste de lo luminoso y de lo oscuro.


	A lo largo de todos sus relatos reafirma el interés por diversas manifestaciones artísticas. En el caso de las artes visuales, el relato simbólico “La memoria luminosa“, podría tratarse de una obra cinematográfica, en cuyo argumento tendrían que aparecer, la pasión de un hombre ciego por el cine, junto al símbolo de las hormigas que carcomen su memoria. En “La nota”, el personaje es un fotógrafo de reportajes que descubre un asesinato en una fotografía, y que al final del relato descubre su auténtica y paradójica naturaleza. En otras artes, como la música, alude permanente a músicos e instrumentos, es patente, en el caso de Odón Uria, que toca el contrabajo, cuando para lo que realmente es un prodigio y ama es el órgano, esta dualidad se convierte en contradicción, en un mar de incertidumbre donde cualquier comportamiento puede suceder.


	En definitiva, son relatos inscribibles en una realidad fantástica, más amplia y veraz que la convencional para este autor, quien revela que todo cuanto narra posee un hilo conductor con su mundo imaginario y real vivido durante su infancia y adolescencia en Baena y en ningún otro lugar.   


	José Cañete Martínez


	Córdoba, verano de 2016


	 


	 




El Malato


	A Críspulo Mesa, el Malato, lo vieron salir del cementerio mucho después del entierro de don Bernabé. Estuvo media tarde y toda una noche hincado de rodillas, rezando quejumbrosamente, con sus ojos vacunos levantados hasta la boca cuadrada del nicho donde los restos del párroco reposarían perpetuamente. A cada instante, el Malato pensaba si había vestido al muerto como debía. A él siempre le había faltado retentiva, y más, el día que murió el cura. El Malato se había esforzado muchas veces por entender eso de la muerte, incluso la aceptaba basándose en que los demás lo hacían con naturalidad; pero la muerte concreta de don Bernabé, era otra cosa. Cómo iba su cabeza a discurrir aquello, que un hombre como don Bernabé que sabía, para él, tanto sobre la vida eterna y el espíritu de los hombres, muriese de una manera tan corriente, como cualquier otro. En su mente se le enredaban las ideas, le nacían pensamientos que se deshilvanaban antes de concluir, fragmentos sueltos de conversaciones, detalles insignificantes, miradas que se apiadaban y se alejaban a un tiempo del cuerpo amojamado de don Bernabé. El Malato tiritando por el relente de la noche, entre padrenuestros, creía que sí, que había amortajado al cura con la sotana menos raída, y que había colocado en el ataúd ese rosario de cuentas azules traído de muy lejos, de otro país, y el copón que la tía de don Bernabé le regaló a este, cuando cantó misa. Sin embargo, dejó fuera, debido al entercamiento del capellán de la iglesia de San Jorge, el crucificado de marfil traído por don Bernabé de Astorga.


	—Malato, olvídate de ese crucifijo; ya no queda espacio.


	—Pero este cristo es milagroso, le hará bien a don Bernabé, don Gaspar —le contestó Críspulo empecinado en buscarle al crucifijo acomodo en la caja.


	—Te he dicho que no, Malato, ¡no me enfades, hombre!


	—...


	En tanto velaba el cadáver de don Bernabé, el Malato procuró recordar por su orden las situaciones compartidas por los dos desde que se conocieron. Alejó su memoria hacia el pasado con las mismas ansias que cuando le lanzaba cantos con la honda a los perros bravíos que algunas veces espiaban a los chotos en el médano. Su recuerdo alcanzó la madrugada de un verano, la tabla de alfalfa donde mal dormía. Allí un perro lo despertó con sus ladridos; lo husmeó.


	—¿Qué haces tú aquí? —le preguntó un hombre con botas altas, canana, un sombrero verde y una escopeta de dos cañones.


	—Esperando a mi gente, se fueron en la camioneta por allí. —El Malato le indicó a don Bernabé el camino pedregoso que lleva a Villajara.


	—¿Por ahí? —le indicó don Bernabé apuntando al sitio con la barbilla—. ¿Y cuándo van a venir a por ti? —añadió.


	—Se fueron por allí —reiteró encogiéndose de hombros, mirando al cura con ojos planos e interrogantes, como si este hubiese detectado algo en todo aquello que a él se le escapaba.


	—¿Llevas mucho tiempo en este lugar? —le inquirió don Bernabé.


	—Dos días —replicó el Malato levantando un par de dedos mugrientos.


	Don Bernabé se sentó al lado del muchacho, abrió una fiambrera y sacó del zurrón medio pan. El Malato atacó con avidez la tortilla de patatas y los chorizos ofrecidos por el cura. Este observaba con cierta placidez cómo el comensal se inflaba los mofletes con trozos de comida que tragaba casi sin masticar.


	—Comes como las culebras; date tiempo, respira un poco.


	El cura pasó horas contemplando el juego aparatoso de su perro Mestalla con el Malato, oteando el camino por el que no había transitado nadie en tanto rato. El sol apretaba cada vez más. Las chicharras ya aserraban el calor en los tarajes del río. Don Bernabé sintió como si a él y a Mestalla los hubiesen abandonado también en aquel lugar imperturbable. Llevado más por el desasosiego que por su conciencia, garabateó una nota en un papel de estraza y se la entregó al muchacho.


	—¡Toma! Si no han venido a por ti a mediodía, cuando el sol llegue allí… —Apuntó el cura al cénit con el dedo, al ver el semblante obtuso del Malato —, transpón por aquella carretera gris al pueblo y entrégale esto a alguien.


	El Malato manipuló el papel como si tuviese entre las manos un objeto frágil y valioso; tras lo cual, descolgó las mandíbulas y miró al sacerdote.


	Don Bernabé volvió a encontrarse con el Malato después de la misa de las ocho de la tarde, en la sacristía de Santa Marina. Lo llevó hasta allí la dueña de una charcutería ubicada a la entrada del pueblo. Esa noche, el Malato cenó en una fonda y durmió en la casa del cura.


	Aún estaba oscuro cuando don Bernabé se le acercó al lecho y lo zarandeó con diligencia. El cuerpo del Malato se estremeció como si lo hubiese recorrido un calambre; le impresionó abrir los ojos y toparse con aquel hombre tan blanco vestido de negro de los pies a la cabeza.


	—Todavía no sé tu nombre —le dijo el cura cruzando los brazos.


	Aquella cabeza apepinada, rapada, con un costurón brillante burilado en uno de sus lados, se meneó perezosamente en la almohada.


	—Tengo dos nombres: Malaaato o Críííspuulo Meeesaaa —respondió bostezando.


	—Escúchame, hoy vamos a ir a Villajara, a ver si están allí tus padres.


	El muchacho le siguió con desgana, resignado.


	Pero ni en Villajara ni en los pueblos de alrededor dieron con el furgón cargado de retales y de hierros que andaban buscando. Lo que sí descubrió don Bernabé tras pacientes charlas con el Malato, fue la chabola derruida donde había vivido, al menos por temporadas, la familia de este. Localizaron los escombros del tugurio a unos setenta kilómetros de Villajara, entre Torresanta y Masarda. Ningún vecino de la zona le pudo dar señas a don Bernabé de dónde se hallaban los padres del Malato. Un hombrecillo de por allí, sí le explicó al cura que el Garrancho, el padre del muchacho, había crecido gargajeando en las tabernas y renegando de aquellas tierras, obsesionado con largarse al norte. Por otra parte, el cura de Masarda le confesó a don Bernabé, que el Garrancho desaguaba su mala hiel emprendiéndola a varazos y a patadones con la familia, especialmente con Críspulo, al que apodaba Malato. En tales circunstancias, don Bernabé regresó a Campaneda con el propósito de buscarle acogimiento a este. A ello se dedicó durante meses; pero en el pueblo nadie quiso hacerse cargo del zagal. Aunque, en rigor, el Malato no era huérfano, don Bernabé gastó influencias para ingresarlo en un orfanato de los Hermanos de San Juan de Dios. El párroco personalmente lo llevó en su vespa hasta el hospicio.


	—Pórtate bien Malato… —le advirtió el cura en la verja de la inclusa. Tras lo cual le alargó bondadosamente un hato y añadió—: Anoche te preparé esta ropa de la colecta por si los hermanos no tienen ninguna para ti.


	Don Bernabé escrutó con una mezcla de lástima y entereza la facha de zampatortas del Malato, su piel avejentada, su nariz sucia, aplastada. No escuchó su voz ronca, quizá demasiado madura para su edad, en todo el trayecto, ni siquiera cuando pararon en un bar de la carretera. Durante el desayuno, el Malato solo emitió un ruido sorbiendo el café con leche como si se estuviese sonando los mocos. Apenas atendió a otra cosa que al manejo de la máquina tragaperras por un recluta con facciones de cerdo. Tampoco cambió palabra cuando don Bernabé se despidió de él y del hermano portero.


	Transcurrido el verano, el cura pensó en hacerle una visita al Malato; nunca se le ocurrió la situación inversa, justo como pasó. Don Bernabé estaba celebrando misa; iba a impartir la comunión. A simple vista le pareció escasa la cantidad de hostias contenidas en el cáliz. Su mirada siguió la columna de feligreses hasta estancarse casi al final de la nave, al lado de la pila bautismal, en la figura desangelada del Malato. Terminada la ceremonia, don Bernabé lo llamó con un aspaviento desde el altar. El Malato cabizbajo atravesó la nave. Mientras adelantaba, sintió una amenaza proveniente de las piedras, del silencio extendido bajo sus sandalias como una alfombra blanda y solemne.


	—¿Por qué te has escapado?… Contesta —inquirió el cura apoyado en la baranda del ábside. Al poco insistió―: ¡Dime!


	El Malato, con los brazos caídos a plomo, mirando al suelo, balbuceó con voz hueca:


	—Porque me dan de comer bichos...


	—¡Embustero! ¿Cómo has venido?... ¡Di! —Exhortó el cura con firmeza.


	El Malato sin enderezar su nuca metió una de sus manos romas en el interior del chaquetón y le entregó a don Bernabé temblando de arrepentimiento, como si le devolviese algo robado, el mismo papel de estraza que le valió para encontrarlo en Campaneda. Desde ese momento, don Bernabé aceptó el sino de proteger al muchacho. Lo primero que hizo por él, fue proporcionarle un sitio donde cobijarse. Como don Bernabé poseía un corralón para sus perros y sus pájaros, aprovechó allí mismo el cobertizo y lo sustituyó por un dormitorio, un aseo y una cocinilla de leña. Más tarde, y a costa de entripados del cura, el Malato aprendió a arreglarse la cama, a limpiar lo más grueso de las tres habitaciones y a aviarse en la cocina sin quemarse ni meter fuego. También fue aceptado como aprendiz de jardinero en la casa del notario de Campaneda. Pero el Malato no logró distinguir entre abonar las plantas y tratar la mala yerba, ni tenía cálculo para podar las ramas parásitas de los rosales o perfilar los setos. Después de muchas vueltas, don Bernabé le compró al Malato unas botas de goma y media docena de cabras y se lo confió a un cabrero. Este le enseñó a su nuevo ayudante a arrear y a ordeñar cabras; más aún, le adiestró en el modo de cuajar leche para hacer queso y requesón. También le reveló la maña de darse gusto con ellas sin desgarrarlas por dentro ni lastimarse en las partes. Al morir el cabrero, el Malato anduvo solo, cebando cabras por las rastrojeras y las quebradas de Campaneda.


	Cuando el Malato cruzó la verja herrumbrosa del cementerio hacia el pueblo, tuvo la impresión de haberse quedado sin memoria. Las calles le parecieron grutas sin nombre, transitadas por siluetas de sombra que se volvían a mirarlo. Creyó que el viento solano de la mañana se le había colado por los oídos y lo estaba desnortando. A su alrededor, todo amenazaba con aplastarlo. Pero él no se rendía. Pelearía con el sueño hasta la hora de trasladarse con las ropas litúrgicas a la iglesia de San Pedro Mártir. El sitio donde don Bernabé solía hablárselo todo.


	—Esta iglesia fue construida hace cientos de años, ¿sabes Malato? —le relató en cierta ocasión el cura mirando el campanario desmochado.


	—¿Se está cayendo de vieja?


	—Ojalá la hubiesen vencido los años; pero desgraciadamente fue otra causa más violenta..., dentro ajusticiaron a mucha gente, a inocentes; y al final, como para ocultar la sangre, la incendiaron.


	—¿Y quién lo hizo, don Bernabé? ¿Fueron de Campanada?


	—¡Qué más da... hace tanto tiempo!; seguro que otros inocentes… —El Malato recordó el mirar entrecerrado de don Bernabé sobre el pórtico, como si lo vislumbrase a través de una humareda espesa.


	Al Malato le era imposible adivinar cómo se llamaban las calles que iba atravesando, cuándo y por qué fue la última vez que pasó por ellas. El solano las aventó de su memoria dejando únicamente a flote las palabras del cura. De trecho en trecho se sentaba en las aceras y apoyaba su espalda contra la pared. La fatiga lo iba transformando en una masa pesada e inconsciente. Estaba demasiado cansado para descifrar los comentarios que le hacían al pasar, para responder a los apretones benignos provenientes de manos desconocidas en su brazo. En su cerebro solo cabía la voz del cura. Le hirió su ineptitud más que nunca; el no haberse enterado como hubiese querido don Bernabé de todas las cosas que este le había explicado tan lentamente. Pero el Malato gozaba —y se asustaba— simplemente escuchándolo sermonear en la iglesia. Entonces lo asemejaba a esos arcángeles dorados y terribles que había visto pintados en los cuadros o grabados en las ilustraciones de los libros religiosos. Codició tener alcances para captar el sentido de cuanto le había dicho don Bernabé en el pasado. Se recriminó el no haber asentido en los discursos de este, con certidumbre, como hacían sus fieles al oírlo leer en voz alta la palabra de Dios. Calle arriba, le seguían agobiando al Malato las dudas que don Bernabé intentó resolverle inútilmente.


	—Toda persona posee un alma en su interior, algo así como otro cuerpo invisible dentro del cuerpo de todos los días, de este. —Se palpó el pecho y los antebrazos—. Digamos que dentro de ti, hay otro Malato que no se pudrirá nunca porque nunca morirá... ¿Comprendes ahora?


	—¿Mis cabras lo mismo, don Bernabé?


	—Los animales no tienen alma, ni las plantas ni las piedras; solo las personas tenemos ese atributo.


	El Malato le contestó afirmativamente; pero en sus adentros pugnaba con otra creencia distinta. En ocasiones había sorprendido a Mestalla mirándolo, y también a los dos perros que tuvo después, a Furioso y a Tindo. El Malato estaba seguro de que dentro de ellos latían sus almas, tal vez tras sus ojos de tinta.


	A escasos metros del corralón, el agotamiento le produjo la sensación de estar desdoblándose, de salirse fuera de sí, como si estuviese a punto de morir él también y su alma vagase indecisa por tierras de nadie. Pensó que algo así debió experimentar don Bernabé antes de expirar, un deseo incoercible de dormir hasta el final de los tiempos. Surcó el corralón arrastrando sus pies tumefactos; rumiando cavilaciones lúgubres. Los perros y las cabras se le enredaron en las piernas. Esa mañana, el Malato les acarició sin alegría, descargando las manos abúlicas sobre sus lomos nerviosos. La inercia lo empujó hacia la cocina. La penumbra húmeda de la estancia le alivió los ojos. Sentado al lado de la ventana abierta al corralón, engulló a mordiscos un cacho de tocino salado. Después ordeñó allí mismo una cabra que se le acercó y bebió sin interrumpirse una cacerola de leche. ¿Quién iba a interceder si no él por el alma de don Bernabé? Al velorio solo acudieron algunos curiosos y el coadjutor de San Jorge, porque no le quedó otro remedio. Don Bernabé había cumplido ochenta y tantos años largos la semana antes de morir. Expiró en la soledad más absoluta, ignorando si aún le quedaba algún pariente vivo. Los otros curas de Campaneda, mucho antes de que don Bernabé falleciese, ya lo habían olvidado. Si alguna vez hablaron de él fue para especular maliciosamente acerca de la paternidad del zote que había sostenido. Les escandalizó que el único nombre que aparecía como heredero en el testamento de don Bernabé fuese el de Críspulo Mesa.


	—¿Te acordarás de las misas?... Métete un guijarro en el bolsillo del pantalón para que no se te pase —le refirió el cura agonizante.


	—Sí, padre.


	La misma tarde que el médico confirmó el fallecimiento de don Bernabé, el Malato le encargó las misas a don Gaspar. ¿Acaso él no era bueno para encomendar una misa de difuntos? Siendo así... ¿Por qué don Gaspar lo contempló de arriba abajo, sin decirle un sí o un no, sin expresarle nada, ni siquiera la aversión de costumbre?


	El Malato se diluía en un fondo dulce y oscuro al plegar los párpados. No recordaba cuánto tiempo llevaba despierto, tal vez desde el mismo día en que empeoró don Bernabé. Y, aún por unas horas más, debía mantenerse vigilante. Sin prisa, se quitó la cazadora, el grueso jersey, su tosco pantalón de pana y las botas de lona. Las prendas estaban repartidas por el suelo como sombras caídas del techo. El Malato se encaminó en cueros hacia el barril dispuesto a modo de pila bajo un tubo saliente de la pared del gallinero. Esperó frotándose los brazos con las manos a que el agua casi cubriese el bocoy. Después se zambulló en él hasta los hombros. El contacto con el agua fría le cortó la respiración de cuajo y le agarrotó los músculos. Progresivamente su cuerpo convulso vino a su ser. El Malato se convenció oyendo su respiración dislocada y el castañeteo de sus dientes que había dado con la manera de mantenerse despierto. A ratos, cuando el agua le calaba hasta el tuétano, se salía de la bota a orearse en mitad del corralón, ante la mirada aburrida de los perros y el zureo contante de las palomas. Si el sopor volvía a allanarlo se entonelaba de nuevo hasta el mentón. Así fue atardeciendo, entre remojos y oreos. Y así lo sorprendieron las primeras campanadas de la última misa del día. ¿A cuántas había asistido él...? A todas las que le permitió su menester de cabrero; siempre y cuando don Bernabé las dijera.


	—Si vienes a la iglesia que sea a orar, a pedirle al Señor, no a verme a mí —recordó el Malato vistiéndose.


	Esa noche debía esmerarse especialmente en su aseo personal. Se afeitó y se mojó el pelo con colonia antes de peinarse. Comprobó con meticulosidad que llevaba todo lo necesario en la maleta y en el morral. Afortunadamente don Gaspar autorizó al Malato a recoger los efectos personales del finado. Trasegando vino de una damajuana forrada de esparto a una botella vacía, escuchó doblar las campanas de la iglesia de San Jorge: el segundo aviso. El Malato partió del corralón dejando tras de sí una nube de ladridos. Aunque le dolían hasta los huesos tenía fuerzas para gobernarse. El viento había borrado el nublado del cielo. Las primeras bombillas empezaban a iluminar las casas. La iglesia de San Pedro Mártir parecía desde lejos una fortaleza de otro mundo; daba la impresión de que al amanecer ya no estaría allí, de que la luz diurna la restituiría a las tinieblas. El Malato tenía las manos estranguladas del peso de la maleta y el morral, las sentía como si no fuesen suyas. Se detuvo en el rellano delantero de la fachada principal, al pie del campanario.


	—¿Que para qué sirve tener alma? —El cura le habló entre las sienes, lo veía mirándolo con su rostro oliváceo, pasándose por la calva una mano blanca, frágil como un animal invertebrado.


	El Malato asió el equipaje y se deslizó por un socavón abierto bajo el muro de la portada. Tras una pausa, su cabeza empolvada de tierra apareció en la nave central de la iglesia. Las dimensiones grandiosas del edificio invocaron el parecer del cura.


	―¡Contémplala! No hay otra igual en Campaneda. Santa Marina y San Jorge son dos capillas comparadas con esta... ¿Verdad que es una pena?


	Un haz de luz ósea penetraba al sesgo por una vidriera rota. Los pilares descarnados se erigían del suelo como escoltas apocalípticos. Dentro de la iglesia el aire era denso, cálido, como si no se hubiese renovado desde el incendio. El Malato andaba bajo las bóvedas con el oído puesto en el silencio, esperando vagamente escuchar un trasunto pavoroso de gritos y llamas. Al pensar en el trayecto secreto que seguía el alma de don Bernabé, apretó el paso hasta el altar. Su obligación era la de afanarse para que el espíritu del cura arribase cuanto antes a la morada blanca de la que este hablaba. El Malato encendió una fogata frente al altar a fin de alumbrarse. Colocó sobre la gran piedra de mármol el crucifijo de marfil y el libro encuadernado en piel que solía leer don Bernabé en las misas. Con sumo cuidado, colocó en el centro del ara un cáliz lleno de vino. Sus manos desplegaron las prendas litúrgicas con un ligero temblor, entorpecidas por el dolor y la nostalgia. El hundimiento parcial de la techumbre dejaba ver el acecho inmóvil y brillante de la luna. El fuego proyectaba sobre las piedras extrañas sombras vivas. Respetuosamente, mientras repicaban por tercera vez las campanas de San Jorge, el Malato se ajustó el amito y se ciñó el alba. Con más dificultad se introdujo por la cabeza la casulla verde bordada en oro que tantas veces había lucido don Bernabé en las ceremonias. Por último, colgó de su cuello la estola. Caminó hacia el altar, con las manos píamente juntas y elevadas, como hacía don Bernabé. Una vez frente a la losa extendió los brazos y los recogió de nuevo sobre su pecho. Empezó a rezar lo único que sabía: el Padrenuestro. Lo repitió hasta que su borrosa intuición le indicó el momento de la consagración. Entonces hizo memoria e imitó los actos graves, transidos de divinidad que le había visto hacer al cura. Bebió el cáliz con la misma parsimonia. Al acabar, el sosiego aquietó el ánimo del Malato. Este había hecho todo lo posible para empujar el alma de don Bernabé hacia la Gloria. Sin embargo, el Malato salió de la iglesia con la misma duda saltándole en el cerebro. ¿Para qué quería él su alma si los demás le trataban como si no tuviese dentro más que aire? ¿Para qué quería él ser inmortal si sus cabras y sus perros no lo eran? Tal vez si coincidiera con don Bernabé después de morir no le asustaría tanto la inmortalidad; ¿pero quién le aseguraba eso?


	El Malato descendió cuesta abajo, hacia el corralón. Previamente sepultó bajo una losa de la iglesia el atuendo litúrgico y echó la maleta y el morral al fuego. La idea de que su soledad duraría tanto como su alma, le enfrió las entrañas.


	 




Al otro lado de la niebla


	Se palpó la cara y los brazos con manos leves, ingrávidas. Había comenzado a entrever una sucesión de imágenes temblorosas de tantos días vividos. Veía números, números alargados y finos recorriendo un papel como si fuesen una hilera de hormigas negras. Veía fuego y montones de capullos de seda. Ignoraba cómo podía hallarse en la ciudad, después de tanto tiempo vagando en la misma niebla que ahora se arrastraba bajo las yucas empapadas del parque. Sin embargo, sí era consciente de haber regresado de la nada con el único propósito de borrar algo tan escaso de romanticismo como era su antiguo error contable. No había vuelto, como es propio de los que regresan, a satisfacer una gran pasión o una venganza, ni a salvar ni a dar muerte a alguien, ni por el deleite humano de recorrer de nuevo los espacios en otro tiempo familiares y queridos, ni a dar cumplimiento cabal a una promesa ya jurada, como lo fue la de su casamiento con Flora Oquendo.
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