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  PREMIÈRE PARTIE


  LA RENCONTRE




  À nos chers disparus aux ailes bienveillantes qui voulurent la rencontre…




  Une femme se tenait debout face au lac, anonyme, silencieuse, absorbée tout entière dans sa contemplation,




  cheveux et pèlerine bousculés par le vent.




  Nul ne pouvait deviner en la voyant ici, droite presque souveraine, tous les combats menés et ses quelques défaites.




  La surface liquide d’un vert céladon froissée par la bise du nord renvoyait une lumière irréelle qui éclairait son visage.




  Elle venait de loin, cette femme, de là d’où certains ne reviennent jamais.




  Et ce voyage intérieur immobile l’avait vidée de tout ce qui fait le vivant : la gourmandise, l’envie, l’impatience joyeuse, les palpitations, les yeux et l’esprit grands ouverts.




  Elle se tenait debout, face à lui, pleine d’une énergie nouvelle à l’origine mystérieuse quand elle pensa :




  « Pourquoi l’ombre qui tombe sur nous, l’ombre collante et grasse et lourde, un matin se dissipe en un instant, en un claquement de doigts, sans prévenir ? »




  La question vint, irruptive, après tant et tant de jours tous semblables.




  Des jours ritualisés au point d’annuler le mouvement du temps,




  circulaires les jours et les nuits, confondus, éteints ces jours, épaisses les nuits.




  On parle ici d’un temps qui se grippe et de l’espace de vie à ce point contracté qu’il fait aller du lit au café et du café au lit.




  Tous semblables les jours dont l’amidon de l’uniforme maintient le corps debout malgré l’absence d’âme.




  Et un matin, de manière inattendue et soudaine, devant soi s’ouvre grand l’espace pris dans la lumière blanche, comme un retournement du décor. Comme ça. D’un coup.




  Elle interrogea le lac.




  Elle avait acquis le besoin de sa rencontre quotidienne avec lui comme s’il détenait les secrets de la vie, et quelques présages.




  Elle en connaissait toutes les variations de lumière étrangement conformes à ses humeurs. Par une correspondance muette, un ajustement réciproque, ces deux-là avaient fini par se ressembler au point de se confondre. Nul n’aurait pu dire qui était le reflet de l’autre.




  La femme et le lac.




  Ils se tenaient à l’œil.




  Elle aimait dire « mon lac ».




  Son lac, celui d’Hodler aussi, avec ses frémissements et ses colères, ses bleus, ses mauves, ses bandes laiteuses parallèles ou ses taches mousseuses et blanches auréolant les monts d’une fumigation légère.




  Hodler l’asthmatique ; elle avait appris ça ; elle pensait que ce blanc meringué qui voile l’horizon du peintre pouvait venir de là.




  Alors face au lac, elle répéta comme dans une prière et pour la énième fois, des mots. Peu de mots. Quatre mots.




  Ces mots lus peu avant sur son téléphone dont le chuintement de soie lui caressait le cœur :




  « Soyez douce avec vous… »




  Il avait écrit ça. Simplement. Une tendre injonction.




  Ces mots lus, psalmodiés, elle avait fini par en connaître tous les contours, la texture, et même le goût, la douceur du « ou » après l’acidité orange d’une consonne sifflante.




  Des mots pour elle, jamais entendus avant lui.




  Lui l’étranger, comment avait-il su ?




  C’est à ce moment-là que la brume se leva libérant son souffle en un instant.




  Le monde vivant, jusqu’alors tenu au secret en coulisses, bridé de mille manières, déchira l’ignoble gangue de boue pour se dilater triomphant dans la lumière.




  Les sons, les odeurs, les goûts, le poids du monde, tout s’en trouva modifié. Et la chair rosit, palpita. Elle vivait.




  Il avait déjà la veille écrit :




  « Je vis encore dans l’énergie de notre rencontre. »




  Ces mots avaient ouvert l’armure qui la cintrait tout entière ; elle pourrait alors entendre d’autres mots qui viendraient.




  Quelques mots égrénés chaque jour. Attendus, lus, relus, épuisés.




  Aujourd’hui quatre mots mais tout un monde en fait.




  Et la main crispée sur le téléphone, le dos voûté sur l’écran dérisoire, elle semblait contempler l’infini.




  Si quelqu’un l’avait observée il aurait pu lire sur son visage l’esquisse d’un sourire, l’aube d’un jour nouveau.




  Mais pour comprendre il faut raconter, revenir aux jours précédents, si peu de jours en fait, comme sous le coup de l’accélération soudaine d’un destin qui se réveille et anime des forces jusqu’ici bâillonnées.




  *




  Elle était arrivée dans la petite cité d’Alsace que l’on dit ravissante et fleurie à la photogénie désuète ;




  si blême, si amaigrie mais lourde de tant de jours ;




  affaiblie par le sort acharné qui lui cisela dix ans durant avec une précision cruelle et rythmique un destin épineux, obscur.




  Vous savez, ce destin que l’on dit illisible, insensé, pire, injuste, et qui laisse perplexe le maudit, l’oublié.




  Pourquoi ? Pourquoi ?




  La maladie, le deuil imminent annoncé, l’espoir perdu, l’accablement et cette foutue solitude, pourquoi ?




  Pourquoi ?




  Comme s’il devait y avoir un sens à la douleur !




  Mais plus cruel encore, comme s’il n’y en avait pas.




  Pourquoi la solitude et pourquoi le désert ?




  La solitude, celle gluante, obscène qui se vêt de misère,




  qui nous fait tout haïr, tout refuser, tout repousser au point de ne se reconnaître en plus personne.




  Étrangère à tous, elle le fut.




  La solitude, celle qui s’empare de vous et vous entraîne imperceptiblement vers la nuit, compagne dangereuse.




  Et quand la conscience est là, en aplomb, celle du pathétique de cette pauvre vie réduite à quelques respirations, il est déjà trop tard. La chute a eu lieu.




  Oui elle connut la nuit et ses menaces d’effondrement, celle des mystiques qui doutent.




  Solitude radicale dure comme un granit brut aux aspérités tranchantes,




  celle grise qui vous fait perdre le sens de votre humanité, et qui vous tient à la marge du monde, oui, je dis bien radicale,




  celle qui ne vous fait plus croiser aucun regard,




  celle dont le silence n’est brisé que par le son de la radio ou de la télévision




  celle qui vous place chaque jour devant l’assiette unique, chaque jour la même, souillée puis nettoyée, rangée puis souillée à nouveau ; d’abord pleine, puis moins, puis oubliée ;




  celle qui fait entendre les bruits du monde comme assourdis, étranges et déformés.




  Elle venait de là, cette femme, du territoire des maudits, des exilés, des emmurés vivants.




  C’est alors qu’elle le vit…




  Il était là, de l’autre côté de la rue. Il marchait tête basse, les épaules lourdes, silhouette estompée.




  Il marchait, il se retourna, ils se reconnurent.




  Ils s’étaient croisés furtivement dans des circonstances légères – un appartement à vendre qui par un retournement ne le fut plus – et d’autres tragiques – une amie commune partie trop tôt laissant une entaille dans leur mémoire blessée.




  Mais ils ignoraient tout l’un de l’autre.




  Seuls un temps, un espace, une amie et un prénom les rassemblaient, elle portait celui de son épouse.




  Que faire de ces correspondances ?




  Est-ce la main du hasard ou un signe déjà quand des êtres sont reliés par des fils invisibles…




  Pour tenir debout, souvent nous inventons des constructions, des systèmes qui mettent un peu d’ordre dans le chaos. Et de cet ordre nous en déduisons du sens. Elle fut autrefois très douée pour ça ! Elle ne l’était plus, soumise aujourd’hui aux forces noires de l’absurde.




  Elle avait éteint en elle cette question tragique sur la quête du sens de toute vie et de nos places uniques mais dérisoires.




  Il traversa la route et son regard noyé, planté en elle, ne la quittera plus. Le temps fut suspendu, éternel.




  L’homme était magnifique et perdu.




  Son élégance un peu fanée ce jour, ses boucles blanches ramassées sur la nuque et les sillons bien tracés du peigne sur le sommet du crâne disaient quelque chose de l’effort inavouable pour se tenir debout et quelque chose d’un drame intime traversé : la perte de son épouse foudroyée en plein vol quelques mois plus tôt.




  Elle l’apprit. Ici au milieu des pavés. Brutalement.




  Alors il raconta.




  Il raconta, dans une langue nue, sans prémisse aucune, comme s’ils se connaissaient, debout au milieu de la rue, ignorant le vacarme.




  Un cercle invisible se forma autour d’eux et les tint serrés si proches, hors du temps, hors de tout.




  Il raconta, le buste un peu courbé et les bras ballants, mais le regard devenu brûlant planté dans celui de la femme qui ne sourcillait plus, vigilante, toute tendue vers lui :




  « Je quitte son regard et il tombe » pensa-t-elle, vite.




  Peut-être le pensa-t-elle, ou en eut-elle l’intuition…




  Alors elle le tint par les yeux.




  Dans une langue nue, sincère, il dit ces mois d’un combat perdu, de prières vaines adressées à un dieu devenu sourd, son espérance obstinée malgré les faits et l’incrédulité totale face au dernier souffle de celle tant aimée dont il croyait l’immortalité acquise, puisqu’il l’aimait !




  Plus il parlait plus sa voix exaltée redressait le buste fatigué d’avoir tant porté. Il disait fort que Dieu l’avait mis à l’épreuve par cette saloperie mais que, Ah ! Non ! Dieu avait perdu car sa foi, elle, il l’avait toujours gardée, intacte, et que s’il ne comprenait pas pourquoi on lui avait arraché un jour maudit sa compagne, il jurait qu’il traquerait ce mystère et saurait !
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