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Nota da Autora


	A visita do Rei George IV a Edimburgo, em 1822, organizada por Sir Walter Scott, foi um sucesso completo.


	Sir David Wilkie pintou o retrato do rei vestido com o traje típico escocês, com o qual ele apareceu na recepção do Palácio de Holyrood. Embora Sua Majestade, que sempre se esmerou no modo de vestir, se satisfizesse plenamente com sua aparência, as pessoas que o viram o acharam um tanto ridículo com aquela calça cor de carne usada sob o saiote.


	Minhas descrições das festividades realizadas na capital escocesa são reais e foram tiradas de um livro publicado em Edimburgo no mesmo ano da visita.


	 




Capítulo I


	 


	1822


	 


	— É um prazer vê-lo de novo, Senhor Falkirk!


	— Há muito tempo que eu não vinha aqui, Senhora Barrowfield. Deixeme pensar um pouco... hmm... talvez seis anos...


	— Sete, para ser exata! Mas, como sempre digo, não me esqueço nunca das feições de um amigo; e sempre o considerei um amigo, Senhor Falkirk.


	— O que me honra muito, Senhora Barrowfield.


	O Senhor Falkirk, após saudar a avantajada e mal vestida senhora, limpou a garganta como preâmbulo do assunto de negócios a que tinha ido e disse:


	— A senhora deve estar ansiosa por saber a razão de minha visita.


	— É verdade. Não me passou pela cabeça que fosse pelos meus lindos olhos. De qualquer maneira, vamos antes comemorar sua visita a esta casa.


	Ela se levantou da cadeira que rangia, atravessou a sala e abriu o bufê. Tirou de lá uma garrafa de vinho do Porto e dois copos.


	A sala onde se encontravam era pobremente mobiliada e necessitava de pintura urgente. A mesa de centro, onde a Senhora Barrowfield pôs a bandeja, parecia tão insegura que o visitante a olhou com preocupação, temeroso de que se quebrasse com o peso dos copos e da garrafa.


	Havia toda sorte de pequenos enfeites decorando o recinto, objetos baratos, o tipo de coisa que uma mulher de idade aprecia. A lareira acesa tornava o ambiente bastante acolhedor. 


	— Quer fazer o favor de servir o vinho, Senhor Falkirk? — pediu a Senhora Barrowfield com certo contentamento.


	O cavalheiro tomou a garrafa, serviu um copo cheio para a senhora e pouco mais de um quarto para si.


	— O senhor não bebe muito, não? — observou a dona da casa.


	— Na minha posição, preciso sempre conservar a mente clara.


	— Isso entendo muito bem! Como está passando Sua Graça, o duque?


	— É por ordem de Sua Graça que estou aqui.


	— Ordem de Sua Graça? Tive esperança de que tivesse vindo em missão de caridade, para continuar com a obra da duquesa.


	O Senhor Falkirk a encarou surpreso, e ela explicou:


	— A mãe do duque, a Duquesa Anne, interessava-se muito por este orfanato, o senhor deve se lembrar disso. Mandava perus no Natal, e não passava um ano sem que pusesse algum dinheiro aqui para reparos e melhoramentos. Com a morte dela, tudo terminou.


	— Devo lhe confessar que não me recordei mais das contribuições para este orfanato.


	— Assim imaginei, mas supus que a nova duquesa fosse continuar com essa tradição. — A Senhora Barrowfield tomou mais um gole do vinho, antes de continuar: — Afinal de contas, é quase uma obrigação da família. O orfanato foi criado quando a Duquesa Harriet, avó do duque, descobriu que uma de suas empregadas, solteira, estava grávida. Em vez de jogá-la na rua da amargura, fundou o Orfanato dos SemNome. Isso foi antes das guerras, quando havia bastante dinheiro e mãos generosas. Gastavase em obras de caridade em vez de em armas.


	— As coisas são bem mais difíceis agora, Senhora Barrowfield, como deve ter percebido.


	— Não é necessário me contar. Eu economizo daqui, corto despesas dali, e vivemos quase na pobreza. O auxílio que o orfanato recebe é sempre o mesmo, e os preços subiram incrivelmente desde minha infância.


	— Sem dúvida... — murmurou o escocês.


	— Quando vim para cá como auxiliar da diretora, tinha apenas quinze anos e já tinha trabalhado algum tempo noutra casa. Achei que ia melhorar de vida! — A Senhora Barrowfield riu com azedume. — Posso lhe garantir, senhor, que nunca tive intenção de passar o resto da minha existência aqui; e eis-me neste lugar, agora como diretora e quase na miséria.


	— Não pensei que a situação fosse tão dramática. E por que os patronos do orfanato não escreveram para Sua Graça, o duque?


	— Eles?! Morreram quase todos, e os poucos que restaram não se incomodam conosco. O Coronel McNab faleceu há três anos; o Senhor Cameron está muito doente e tem quase oitenta anos, e Lorde Hirchington mora no campo e não o vejo desde que a mãe de Sua Graça, o duque, morreu.


	— A única coisa que posso lhe prometer é que informarei Sua Graça sobre o caso assim que voltar à Escócia.


	— E eu lhe ficarei muito grata. Sabe quantas crianças tenho aqui no momento? Trinta e nove! Trinta e nove, e ninguém para cuidar delas além de mim. Isso não é justo, não é mesmo? Estou ficando velha, e tudo é mais difícil agora.


	Ela esvaziou o copo e apanhou a garrafa. Olhando para o rosto congestionado da Senhora Barrowfield, para os olhos inchados, a face rubra e o queixo duplo, o Senhor Falkirk concluiu que a velha dama se consolava constantemente com a bebida. E, se não houvesse vinho, com certeza haveria gim, mais barato, ainda que talvez mais prejudicial. Mas ele não mostrou preocupação, pois se concentrava no motivo de sua visita.


	O Senhor Falkirk, escocês de meia-idade, ainda possuía feições atraentes. Com os cabelos grisalhos nas têmporas e sem um grama de gordura a mais, tinha um ar distinto e, como secretário do Duque de Arkcraig, era muito apreciado e respeitado por todos.


	— Vou expor seus problemas a Sua Graça, o duque — repetiu ele —, mas vim aqui para lhe pedir...


	— Diga a Sua Graça que a reputação de nosso orfanato está sofrendo, pois não conseguimos mais suprir o mercado de aprendizes com órfãos fortes e saudáveis — interrompeu-o a Senhora Barrowfield. — Ainda ontem, um senhor, proprietário de várias alfaiatarias, esteve aqui para contratar rapazes sãos, e não aquele “lixo anêmico”, na linguagem dele, que lhe forneci no ano anterior. Eu lhe perguntei: “Que houve com os meninos que o senhor tirou daqui no ano passado?”, ele me respondeu: “Estavam sempre doentes, nunca com disposição para trabalhar. Eu os pus na rua e não lhes dei carta de recomendação alguma!”


	— Isso não pode acontecer, Senhora Barrowfield, num orfanato que está sob a proteção da família de Sua Graça há mais de trinta anos.


	— É exatamente o que lhe digo Senhor Falkirk. É uma vergonha para Sua Graça e, embora a Escócia seja longe daqui da Inglaterra, nós temos muito respeito por seus habitantes, nobres ou não.


	— Obrigado, Senhora Barrowfield.


	— Espero que o senhor convença a nova duquesa a nos visitar.


	— A nova duquesa morreu.


	— Morreu?! — indagou espantada a Senhora Barrowfield, com a boca escancarada, o que fez o Senhor Falkirk compará-la a um peru assustado.


	— Sim, morreu há algumas semanas, na França.


	— Não me diga! Mal posso acreditar! Casada há tão pouco tempo... não mais que um ano, penso.


	— Dez meses exatamente, Senhora Barrowfield.


	— Foi ao encontro do nosso Criador. E eu que nem cheguei a pôr meus olhos nela!


	Silêncio. Em seguida, como se receasse que a Senhora Barrowfield lhe fizesse mais perguntas, o Senhor Falkirk foi dizendo logo:


	— Sua Graça o duque se encontra agora no Norte, em seu castelo, e pediu que eu levasse para lá uma de suas órfãs. Preciso obedecer às ordens dele.


	— Uma de minhas órfãs? Acho que ele quer um rapaz... Para trabalhos de cozinha ou para a limpeza da casa. Um momento; deixe-me pensar... Não sei qual deles poderia servir bem a Sua Graça.


	— Não, não. Não foi essa a instrução que recebi — interrompeu o Senhor Falkirk. — Ele quer uma moça maior de dezesseis anos.


	— Maior de dezesseis anos? O senhor deve estar brincando comigo! Sabe tanto quanto eu que não conservamos aqui crianças com mais de doze anos. Às vezes encaminhamos as meninas para um emprego até antes disso, quando possível. Aliás, elas têm boas maneiras, tratam com respeito os mais velhos, coisa bastante rara hoje em dia. Todos gostam muito das meninas educadas aqui.


	— Acredito. Porém, Sua Graça tem certeza de que a senhora poderá lhe fornecer a jovem de que ele necessita.


	— Não posso imaginar que não haja moças na Escócia. Uma vez, Sua Graça, a Duquesa Harriet, pegou duas meninas aqui, mas para a casa de Londres. Ela ficou muito satisfeita com o trabalho delas; não obstante, para a Escócia, nunca levou ninguém. — A Senhora Barrowfield sorriu e continuou: — Uma delas veio me visitar, anos mais tarde. Estava casada com um lacaio. Moça bonita; teve sorte em encontrar alguém que não levasse em conta a desditosa circunstância de seu nascimento.


	— A senhora tem absoluta certeza de que não abriga aqui nenhuma jovem dessa idade? — insistiu o Senhor Falkirk.


	— Absoluta. Os órfãos são todos de tenra idade. E é bem difícil cuidar deles, por sinal; alimentá-los e mantê-los limpos... Não sei o que faria sem Tara!


	— Tara! É a moça que me recebeu quando cheguei?


	— Ela mesma. Tara toma conta dos pequeninos. Mima-os em excesso, estou sempre lhe dizendo; mas não é possível pôr uma cabeça velha e experiente sobre ombros jovens. Era bastante diferente com a outra diretora; ela batia nas crianças para discipliná-las. Boas, más ou razoáveis, todas apanhavam, e acho que o método dela era melhor que o nosso. Sou boa demais, esse é meu fraco.


	— Sua bondade para com essas criaturas infelizes é um ponto que conta em seu favor, Senhora Barrowfield. Porém, falávamos de Tara.


	— Dizia... — a velha senhora prosseguiu, depois parou. — O senhor não vai sugerir...que pretende... — Ela colocou o copo vazio sobre a mesa com violência. — Não, Senhor Falkirk, não permito isso! Não! Não vai tirar Tara de mim! É a única pessoa desta casa em quem posso confiar. Quem vai substituí-la? Uma meia dúzia de velhas, que não conseguem arranjar emprego em outro lugar e que causam mais problemas que ajudam? De mais a mais, não tenho dinheiro para lhes pagar. O senhor pode levar qualquer criança, todas elas, se quiser, menos Tara! 


	— Que idade tem ela?


	— Um momento... Quase dezoito anos, acho. É, é isso mesmo! Chegou aqui em 1804, um ano depois das hostilidades reiniciadas por aquele demônio do Napoleão. Lembro-me bem porque foi num inverno muito rigoroso, a comida era escassa, e o carvão tinha dobrado de preço.


	— Então, Tara tem quase dezoito anos... Sinto muito, Senhora Barrowfield, mas se não há outra moça, preciso obedecer às ordens de Sua Graça e levar Tara para a Escócia.


	— Só sobre meu cadáver! Não vou consentir! Não posso ficar com trinta e nove crianças berrando nos meus ouvidos, muitas delas incapazes de se cuidarem sozinhas.


	A Senhora Barrowfield ficou tão vermelha, que o Senhor Falkirk teve medo de que fosse ser acometida de um derrame cerebral.


	— Se Tara for embora, eu também vou — acrescentou a velha senhora. — Não tenha dúvida sobre isso.


	E, como se não pudesse mais se manter de pé, sentou-se numa poltrona e se abanou com um pedaço de papel que estava sobre a mesa.


	— Desculpe, Senhora Barrowfield, por aborrecê-la, mas sabe que devo obedecer às ordens de Sua Graça — observou o secretário.


	— Não é justo! — Ela quase chorava. — Não é justo! Ninguém se importa comigo! Sua Graça pode encontrar muitas moças na Escócia sem que seja necessário me privar da única que me presta serviço neste orfanato, dedicado à memória da avó dele.


	A Senhora Barrowfield soluçava. Então, o Senhor Falkirk lhe serviu mais vinho. Ela tomou metade do copo num só gole, e se recostou na poltrona, procurando se controlar.


	— Mas eu lhe prometo uma coisa — declarou o secretário —, vou deixar dinheiro suficiente para a senhora contratar pessoal competente. E, logo que chegar à Escócia, providenciarei para que Sua Graça determine que uma pensão razoável seja enviada para cá todos os meses. — Essas palavras acalmaram um pouco a velha senhora, e o secretário prosseguiu: — Fale-me sobre Tara. Ela tem sobrenome?


	— Sobrenome! O senhor se esquece de que este orfanato é dos sem nome? Claro que ela não tem outro nome, e o mesmo acontece com o resto dessas desgraçadas criaturas que chegam aqui dia após dia, semana após semana. “Mais um bastardo para a senhora”, o Doutor Harland me disse ainda na semana passada, e eu lhe respondi: “Por que o senhor não fica com ele?”, e o doutor me respondeu: “Não tenho espaço em minha casa nem para um rato, quem dirá para uma criança! Vamos, vamos, Senhora Barrowfield! A senhora é uma mulher bondosa, e não gostaria de ver esses desditosos afogados num rio”. Mas para mim, Senhor Falkirk, pouco se me dá onde essas crianças terminem suas vidas. Só não quero mais algumas para cuidar.


	— E que fez o doutor? Levou a criança com ele?


	— Qual nada! Deixou-a aqui. Tara o convenceu de que o bebê poderia dormir na cama com outra criança, e assim os dois ficaram espremidos no mesmo colchão. E eu disse para ela depois: “Você é uma boba; não vê que vai aumentar seu trabalho?” 


	— E ela não se incomodou?


	— Eu é que devo me incomodar. Tenho outra boca a alimentar e estou sem dinheiro para a comida que essas crianças devoram. Sempre repito aos mais velhos: “Vale ouro o que vocês comem”, mas isso não impede que continuamente reclamem e digam que estão famintos.


	O Senhor Falkirk tirou do bolso algumas notas e as pôs sobre a mesa.


	— Aqui estão vinte libras — disse. — Assim que chegar à Escócia, farei melhores arranjos para o futuro.


	Ele viu uma fagulha de avidez nos olhos da mulher, e se perguntou quanto desse dinheiro seria utilizado para a comida dos órfãos e quanto em bebida.


	O Senhor Falkirk pediu:


	— Antes de chamar Tara, quer me dizer o que sabe sobre ela?


	— Vai mesmo levá-la?


	— Desculpe, Senhora Barrowfield, porém nada mais posso fazer, a menos que a senhora tenha outra moça da mesma idade.


	— Bem, isso não tenho... Que deseja saber sobre Tara?


	— O dia exato em que chegou aqui. A senhora tem arquivos, suponho. 


	— Tara é diferente das outras crianças, pois nasceu nesta casa.


	— Como foi isso?


	— Era o ano de 1804. Eu estava sentada neste mesmo lugar, quando ouvi alguém bater à porta. Pulei da cadeira, tinha menos idade naquela época e me mexia com agilidade, e fui atender ao chamado. Havia uma multidão lá fora, e dois homens carregavam uma mulher que acreditei morta ou desacordada.


	— O que houve?


	— Um acidente. Uma carruagem atropelou a mulher, e o cocheiro partiu sem oferecer socorro. Esses cocheiros são assim mesmo: arrogantes e sem um pingo de piedade; não se importam com quem sofre.


	— Continue com a história de Tara, Senhora Barrowfield.


	— Eu mandei chamar o doutor que morava três quadras adiante, o Doutor Webber, que sempre assistia às crianças do orfanato. Homem antipático, eu não gostava nada dele!


	— E a mulher?


	— Pensei que estivesse morta, mas ela começou a gemer; então percebi que entrava em trabalho de parto.


	— A senhora não tinha notado antes que ela esperava um filho?


	— Na verdade, não. Não sou muito observadora. Além disso, a mulher usava uma roupa folgada que disfarçava bem seu corpo volumoso.


	— E que aconteceu?


	— Levou horas para o doutor chegar. Não podiam encontrá-lo, parece, não me lembro bem. Eu fiz o que pude, e o bebê quase nasceu em minhas mãos. O médico entrou nesta casa minutos antes de a criança, uma menina, vir ao mundo. — A Senhora Barrowfield bebeu mais um gole de vinho e continuou: — Nunca havia assistido a um parto, e nunca tive filhos, pois não me casei. O doutor pôs a criança em meus braços e disse: “Tome conta dela, a mãe está morta”.


	— Ele não conseguiu salvar a mãe?


	— Não. E nem sei se tentou. Mas foi só quando preparei a mulher para ser enterrada que vi como era jovem e diferente das outras mulheres que conheci. 


	— Diferente de que maneira, Senhora Barrowfield?


	— Parecia uma lady, uma mulher bem-nascida. Linda, de cabelos ruivos e pele muito clara. Suas roupas eram caras, quanto a isso não havia dúvida.


	— Ainda tem algumas?


	— Nada se pode guardar neste orfanato. As crianças roubam tudo que encontram, durante o inverno, para se aquecer. E a roupa de baixo da mulher foi, com certeza, transformada em ataduras. Há sempre um desses pequenos vermes sangrando, em alguma parte do corpo.


	— E não se encontrou nada que distinguisse aquela criança das demais, algo que desse uma pista sobre a identidade da mãe?


	— Pelo que sei, o médico pesquisou tudo. Na certa, tentando obter pagamento por seu trabalho. O senhor sabe como são os médicos, não? Porém, nada foi descoberto, e ninguém jamais se interessou pela menina.


	— Por que lhe deu o nome de Tara?


	— É o que ia lhe contar. A mulher tinha no pescoço uma corrente com um medalhão, que guardo até hoje. Inscrito no verso do medalhão havia o nome Tara. — E a Senhora Barrowfield fez uma pausa para enfatizar o que ia dizer: — Mas não possuía aliança. Pareceu ter sido providencial o fato de ela vir dar à luz no lugar certo, o das crianças sem nome.


	— Posso ver esse medalhão?


	Se o Senhor Falkirk estava irritado com o modo como a Senhora Barrowfield falava, não o demonstrou. Tinha uma expressão enigmática no rosto quando ela se levantou, com passos inseguros, a fim de pegar a garrafa de vinho.


	Depois, a velha abriu uma das gavetas do bufê onde se achava uma infinidade de pequenas coisas na mais completa desordem: contas a pagar, fitas amassadas, pentes, retalhos de fazenda. Enfim, uma enorme quantidade de objetos sem valor algum. Ela enfiou a mão bem no fundo da gaveta e de lá tirou um pequeno estojo.


	— É onde guardo meus tesouros... — informou ela, rindo ironicamente. — Como deve imaginar, não possuo muitos, mas, se deixar isso à mostra, os diabinhos põem logo a mão em tudo.


	Sentou-se de novo e abriu o estojo. Havia um broche com fecho quebrado; pulseiras baratas, do tipo que se pode comprar por quase nada em qualquer loja de quinquilharias e um buquê de flores secas, que o secretário supôs ser uma lembrança da mocidade da Senhora Barrowfield, embora fosse difícil deduzir que ela tivesse tido algum romance, ou até mocidade.


	— Oh, aqui está — exclamou a velha dama, apresentando ao Senhor Falkirk um medalhão preso a uma corrente. — É o que estava no pescoço da pobre mulher.


	Era de ouro, mas não de primeira qualidade, e não podia ter custado muito caro. Do lado de fora, lia-se o nome Tara e, dentro do medalhão, havia uma mecha de cabelos castanhos.


	— Honesta, isso é que eu sou..., honesta — declarou a Senhora Barrowfield. — Qualquer outra pessoa teria vendido isso; contudo, julguei que algum dia pudesse ser de utilidade, como está acontecendo agora.


	— Essa joia me interessa e vou levá-la comigo.


	— Não posso crer que Sua Graça queira tal bugiganga. Mas, diga-me por que motivo deseja ele que essa menina seja conduzida para a Escócia? O senhor ainda não me comunicou.


	— Para falar a verdade, não sei. Apenas obedeço a ordens de Sua Graça.


	— Estranho...


	O Senhor Falkirk concordava com ela, porém não quis admitir isto abertamente. Só indagou:


	— Agora, pode chamar Tara? Quero conhecê-la melhor.


	— Quando vai levá-la? — a Senhora Barrowfield perguntou, pegando o dinheiro que o secretário havia colocado sobre a mesa, o que não deixava de ser uma polpuda compensação pela ausência definitiva de Tara.


	— Parto esta tarde. Ao iniciar minha jornada de volta à Escócia, passarei por aqui.


	— Tara vai viajar junto com o senhor, na mesma carruagem?


	— Não há outro meio de ela seguir para o Norte e, se Tara não tiver muita bagagem, não ficaremos apertados.


	— Bagagem? Não possui quase nada!


	— Posso vê-la então?


	O Senhor Falkirk se levantou; a Senhora Barrowfield continuou sentada e disse:


	— Minhas pernas estão bambas devido às más notícias que o senhor me trouxe. Quer, por favor, ir até a porta e gritar o nome dela? Tara vai ouvi-lo, com toda certeza.


	O Senhor Falkirk sabia que a fraqueza da velha se devia a outro motivo, e não à emoção pela perda de Tara. Não obstante, sem protestar, abriu uma porta que dava para um corredor. De lá, ele podia ouvir vozes de crianças e, vindo do andar superior, o choro dos bebês. Teve a impressão de que encontraria Tara junto dos pequeninos, por isso subiu as escadas nuas que rangiam em cada degrau segurando no corrimão gasto pelo uso.


	O orfanato, quando novo, havia sido um modelo de edifício. A obra havia sido executada sob as ordens da Duquesa Harriet havia trinta anos. Durante os últimos anos, o prédio esteve completamente abandonado. Para substituir os vidros das janelas, pedaços de madeira tinham sido colocados; no assoalho, havia buracos bastante grandes que constituíam perigo às pessoas menos avisadas que por ali passassem; a maioria das portas não tinha trincos.


	Ele empurrou uma delas, a da sala de onde provinha o barulho. Num longo dormitório, não muito limpo, crianças se amontoavam. As camas se enfileiravam ao longo das duas paredes maiores, e as crianças, umas deitadas e outras se arrastando pelo chão, choravam sem parar.


	Numa extremidade do quarto, carregando um bebê, estava Tara. Vestia uma roupa cinzenta de algodão com uma gola branca. Na cabeça, um gorro também cinzento lhe cobria os cabelos por completo.


	O Senhor Falkirk reconheceu logo o uniforme escolhido para os órfãos pela Duquesa Harriet. Parecia querer mostrar a todo o mundo que a pessoa que o vestia era objeto da caridade pública.


	Ele notou também que todas as crianças tinham a cabeça raspada, outro requisito dos que possuíam o privilégio de serem cuidados pelo Orfanato dos Sem-Nome.


	Quando ele se aproximou de Tara, a jovem se levantou e, ainda com o bebê no colo, saudou-o cortesmente.


	O secretário a examinou com o olhar. Muito magra, evidenciando a má alimentação de que era vítima, tinha os ossos salientes. Os cílios espessos, dourados na raiz, mas escuros nas pontas, emolduravam os olhos enormes de um azul intenso. 


	— Quero falar com você, Tara — disse ele.


	Tara o encarou, surpreendida. Depois, com voz suave e musical, ordenou às crianças maiores:


	— Fiquem quietinhos, queridos. Temos uma visita que deseja falar comigo. Se vocês não fizerem barulho, eu lhes contarei uma história bonita mais tarde.


	Pareceu ser essa uma recompensa bem acolhida, pois todos pararam de choramingar imediatamente. As crianças, cujas idades variavam entre três e cinco anos, sentaram-se na cama e se puseram a observar o visitante com os olhos arregalados, aguardando, talvez com impaciência, sua saída.
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